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I

João Veríssimo Vieira, mestre de primeiras letras na vila da 
Póvoa de Lanhoso, em 1750, era homem de bem, e suficientemente 
intendido no seu magistério. Tinha estudado para padre, e prometia 
então, com o porte exemplar de sua mocidade, vir a ser modelo de 
clérigos; mas, aos vinte e um anos, quando já revestia sobrepeliz 
e garganteava salmos nos mortuórios, viu em hora esquerda uma 
pobre quanto esbelta moça de olhos tão feiticeiros que não houve 
mais desenliçar‑se dela.

Estes amores correram clandestinos até ao lance em que lhe 
cumpria ao minorista desviar‑se da vereda do sacerdócio para 
caminho mais insilveirado de espinhos, como usa ser o da honra 
quando ela por aí vem a remediar culpas.

João Veríssimo, apesar de seus pais, que antepunham a batina à 
honestidade do filho, casou pobre, e começou desde logo a ensinar 
rapazes na Póvoa de Lanhoso, saindo da freguesia de Geraz, donde 
era natural.

E vivia resignado, se não contente, instruindo‑se nas horas 
feriadas do ensino, e esperando que o pai, mais ao diante, lhe 
perdoasse por amor de Deus e por amor à honra.

Debalde esperou.
Quando nasceu a primogénita de quem ele fiava a reconciliação 

com a família, o avô não quis ser padrinho. A recusa doeu‑lhe 
no coração de pai, mas levemente perturbou a serenidade do 
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homem probo. Dizia ele com a filha nos braços e as lágrimas 
na face:

– Olha, mulher, se esta inocentinha não fez o milagre de me 
restituir a amizade de meus pais, é que Deus o quer assim, e não 
há que esperar. Vivamos, como até aqui, do nosso trabalho.

– Pois sim; – dizia Luísa, menos paciente – mas teu pai é mau 
homem! Isso é ele!

– Não é mau; é do barro comum – emendava o marido – Tinha 
vontade de ter um padre em casa, porque o lavrador vizinho ordenou 
o filho. Se este desejo procedesse do sentimento religioso, e não da 
vaidade, meu pai ter‑me‑ia obrigado a casar contigo, a querer eu 
mentir a Deus e à sociedade, manchando o hábito sacerdotal; mas 
a vaidade pode mais que o dever nas pobres almas ignorantes dos 
lavradores, onde a religião não entra acompanhada dos preceitos 
de bem‑viver neste mundo.

– Pois, sim, sim; – tornava Luísa, percebendo pouco das serenas 
reflexões do homem – teu pai é tão ruim de condição que te não 
há de deixar nada... Tu verás, João…

– Alguma coisa me deixará; e, se não deixar, Deus lhe não peça 
contas à sua alma, que eu por mim dou‑as por saldadas.

Este filial e cristianíssimo propósito seria bastante útil à alma 
do lavrador no outro mundo, para onde foi, depois de haver 
dado o melhor do casal a outro filho, e inredado em hipotecas 
fraudulentas o restante da fazenda, por tais artes que João 
Veríssimo apenas herdou umas courelas que lhe não rendiam 
o pão de dois meses. Mas, se os votos de Luísa pesarem na 
balança do supremo juízo, o lavrador penará no abismo eter‑
namente, dado que o marido, por sua parte, quando a esposa 
lhe praguejava o pai, mentalmente pedisse a Deus perdão para 
a alma do defunto, e também para a ambição desculpável da 
mulher, que aleitava com seio mal nutrido uma filha criada 
para a extrema pobreza.

Esta filha era uma criança em extremo linda. A mãe havia 
sido uma das mais bonitas moças de Geraz, onde as houve de tal 
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fama que já o padre Carvalho, na Chorografia, nota de «formosas 
e presumidas» as raparigas daquele sítio.

Chamou‑se Eulália a menina.
Como a sua infância passou ao abrigo dos ardores e frios do 

clima, o alvor do rosto e mimo infantil não desbotaram, como 
acontece às raparigas das aldeias, cuja beleza desmerece cedo. Eulália 
era as alegrias e desvelos de João Veríssimo, que indiscretamente a 
ia educando como se dali houvesse de passar à sociedade, às salas, 
às cidades, onde a inteligência e graças espirituais das mulheres dão 
realces à formosura. Luísa, bem aconselhada pela própria ignorância, 
desavinha‑se com o homem à conta dos estudos da rapariga; e, se 
as palavras eram ineficazes, arrancava às mãos de Eulália o livro, 
e punha‑lhe a roca na cinta.

Não obstante, a menina, antes dos sete anos, lia correntemente, 
e argumentava em aritmética, e no mais, com Manuel, o melhor 
discípulo de João Veríssimo.

Este Manuel era um rapaz nascido em Rendufinho, filho duma 
jornaleira, que morrera quando ele fazia um ano. Não tinha pai, 
pela mesma razão que a mãe não tivera marido. Se entre os ho‑
mens, que passaram à porta da choupana, onde a jornaleira estava 
amortalhada, ia o pai da criancinha que chorava em um berço de 
canastra, ele não se abaixou a tomar o órfão nos braços.

Manuel até aos cinco anos criou‑se no regaço da Providência. Só 
esta palavra divina explica o viver daquele menino, que mendigava 
quando ainda não sabia proferir a palavra «pão»; e dormia, sereno 
e lívido como um anjo de mármore, as noites de dezembro, nos 
alpendres dos lavradores e nos degraus dos cruzeiros.

Quando prefez seis anos, apareceu na Póvoa em companhia 
de outros rapazinhos que iam à lição, com os seus saquitéus à 
bandoleira, onde levavam o alfabeto, a cartilha, a sentença, o pão 
da merenda, e o atarrachado tinteiro de chifre, com pena de pato. 
Manuel seguira‑os embelezado naqueles utensis escolares. Viu‑os 
entrar na escola, e foi depós eles, apesar de o empurrarem com 
desabrimento.
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– Que é isso?! – perguntou o mestre.
– É este rapaz, que não é da lição, e quer entrar – respondeu 

um dos discípulos.
– Deixem‑no entrar! Quem lhes deu a vocês o atrevimento de 

repelirem quem quer entrar na minha casa? Vem cá, rapaz!
O pequeno entrou airosamente, bem que as lágrimas lhe apon‑

tassem nas pálpebras.
– Porque choras? Aqueles bateram‑te? – tornou o professor.
O pequeno olhou contra eles, e abafou o queixume. Via‑se que 

o hábito de sofrer e chorar sem carpir‑se lhe havia extraído nas 
lágrimas o agro‑doce da vingança.

– Que queres tu? Donde és?
– De Rendufinho.
– Quem é teu pai?
– Não sei. Minha mãe morreu há muito… Deus lhe fale n’alma.
Um moço já espigado, que o conhecia, explicou ao mestre que o 

rapazito era filho duma jornaleira, e andava às esmolas, e a dormir 
por aí, sabia Deus onde.

– Mas admiro que teu pai, o rico alferes de Cima‑de‑Vila, não 
saiba onde Deus quer que durmam os pobrezinhos! – disse o 
mestre em tom agastado – Teu pai é um lavrador de mão cheia, 
e este menino órfão e esfarrapado era filho de uma jornaleira 
que vendia por baixo preço o seu suor a teu pai… Ah! ricos, 
ricos...!

E, voltando‑se para o rapazinho, continuou:
– Tens fome? Queres comer?
– Não, senhor; já comi caldo na casa do Eiró. Vou lá todos os 

dias à esmola.
– Então que queres?
– Queria aprender a ler.
João Veríssimo deteve‑se alguns instantes a contemplar o meni‑

no. Neste exame silencioso, não se cuide que o mestre lhe andava 
devassando as bossas da inteligência, ou a descortinar se na fronte 
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escampada lhe preluziam brilhantes destinos. Nada disso. No que 
ele cismava era em vestir e alimentar a criança – precisões que ele 
antepunha à caridade de o ensinar.

– Senta‑te ali, rapaz – mandou o mestre, apontando‑lhe a 
extrema inferior de um dos seis bancos paralelos.

Manuel sentou‑se com tanto acanhamento quanta era a alegria 
que lhe pulava nos olhos.

Às duas da tarde, hora da merenda, João Veríssimo saiu da 
vasta quadra da escola, recomendando ao rapazio que se portasse 
com juízo, e levou consigo o pequeno.

– Quem é este rapaz tão roto?! – perguntou Luísa.
– É um pobrinho que quer saber ler.
– Boa vai ela! – disse a precavida mulher, já receosa das cos‑

tumadas liberalidades do marido.
– Vê se lhe dás alguma coisa de merendar – disse o mestre.
– Tenho aqui metade do meu pão e peras da merenda – acudiu 

Eulália.
– Dá‑lhe o pão e as peras, filha – aprovou o pai.
A pequena foi ao seu açafatinho, tirou de lá o que tinha, e 

levou‑o ao pequeno.
– Deus lhe dê saúde – disse Manuel, recusando brandamente 

a esmola – eu agora não tenho fome.
Insistiu o mestre, e o rapaz aceitou; mas, em verdade, não tinha 

fome: o júbilo de se ver na escola, como ele depois dizia, pusera
‑lhe um nó na garganta.

– Este pequeno – disse João à mulher que estivera observando 
o caso em silêncio e mal assombrada – fica por enquanto con‑
nosco.

– O quê?! – acudiu Luísa.
– Fica em nossa casa até ver se algum proprietário da Póvoa o 

aceita para moço, e consente que ele frequente a escola.
– E, se ninguém o quiser?
– Quero‑o eu.
– Para moço! Temos grandes posses para ter criados…
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– Também não é preciso tê‑las grandes, mulher. Ah! Luísa, Luísa! 
Tomara‑te eu menos ambiciosa, e serias mais feliz… Muito pobre 
imaginas tu que é Deus! Dizes todos os dias: «Creio em Deus Pai, 
criador do céu e da terra»; e receias que o Pai, autor de todas as 
riquezas que contêm o céu e a terra, não tenha para esta criança 
um caldo e uma enxerga…

– Ele terá, eu é que não… – replicou rebeldemente a mulher, 
que era o tipo comum das cristãs das nossas aldeias, as quais 
destampam às vezes em remoques demonstrativos de que a ironia 
com as coisas divinas também se encontra em espíritos broncos 
por onde não passou o suão ardente da dúvida.

João Veríssimo era bom; mas não era pusilânime com sua 
mulher. Enquanto ele contradissesse, Luísa questionava; porém 
logo que o marido arrugasse a testa, e friccionasse um beiço no 
outro, calava‑se ela.

Assim sucedeu com o agasalho do órfão.
Alegrava‑se o caridoso homem, vendo Eulália abeirar‑se do 

mocinho maltrapido, e fitá‑lo com ar de compaixão.
O pequeno, olhando‑a com o encolhimento do respeito, parecia 

adivinhar a piedade que inspirava àquela criatura, linda como os 
anjos do painel da Senhora da Assunção, que ele vira na igreja 
de Sobradelo.

O mestre não dormiu bem sossegado naquela noite, posto que 
o dormir, quando a caridade nos acalenta o sono, haja de ser 
dulcíssimo.

– Que tens que não pegas a dormir, João? – perguntava Luísa 
estranhando‑lhe a vigília – Em que dianho pensas?

– No rapazinho.
– O rapazinho está a dormir, homem! Que mais queres?
– Quero ver se lhe dou pai; ora aqui tens o que eu quero, mulher.
– Se lhe dás pai? Em boa te vais meter!... Como hás de tu dar‑lhe 

pai, se ele o não tem?... Sabes tu que mais? Olha se dormes… Tu 
dás em doudo!...

Atilada mulher! Voltou‑lhe as costas, e adormeceu.
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E ele continuou a cismar.
À primeira luz da manhã, ergueu‑se.
Era dia santificado.
Deixou a mulher a dormir, beijou a face da filha, alumiada 

pela projeção da luz froixa do oratório, orou à imagem de Jesus 
crucificado, e saiu na direção de Rendufinho.

Era o alvorecer de um dia ameníssimo de agosto.
As músicas, que ressoavam nos arvoredos agitados pelas quentes 

lufadas do sol nascente, harmonizavam com o contentamento daquele 
obreiro obscuro e feliz. Ali não ia o deserdado, raivando contra a 
sociedade que o deixara desbalizar do seu património. Como se tivesse 
pejo e escrúpulo de confessar sua pobreza em meio dos milhares de 
esplêndidas obras, o homem, que tinha a riqueza duma filha, relançava 
os olhos por de sobre os zimbórios e torres das casas ricas, enquanto 
os olhos da alma iam embevecer‑se no sorriso da filha adormecida.

E o que ele não via ao dobrar uma colina donde se enxerga 
entre verduras a igreja de Rendufinho a alvejar!

Sobranceando a Póvoa, negrejava o castelo de Lanhoso, ereto 
em rocha, recortado de ameias, lardeado de bastiões, golpeado 
de seteiras, ali perpetuado, rebatendo as injúrias de nove séculos, 
imagem, símbolo da raça forte que, ao passar por lá, empedrou um 
dos seus gigantes, como vigia eterna das gerações que se desforçam 
a camartelo da sua vergonhosa afeminação. Ali o primeiro Afonso 

… a mãe, que tão pouco o parecia
… em ferros ásperos atava �

Lá foi que D. Rodrigo Gonçalves Pereira de Berredo, esposo 
atraiçoado por um frade de Bouro, pegou o fogo pelos quatro 
ângulos, assando a esposa, o frade, os criados, as bestas, tudo, 
criminosos e inocentes, desde a adúltera até ao frade, o frade talvez 

�  Camões, Lus. Cant. iii, est. xxxi e xxxiii. 
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inocentíssimo, embora o genealógico D. Pedro, conde de Barcelos, 
mentiroso como todos os linhagistas, referindo o caso, duvide da 
inocência do monge.

Ao nascente, surgia d’entre copas de carvalheiras seculares a 
Torre dos Godinhos, onde vivera o conde D. Fafes Serrazim de 
Lanhoso, o rico‑homem, pai de D. Godinho, e avô de D. Fafes 
Luz, fundador de Fafe. Não vá o leitor, enganado por mim, à cata 
da torre solarenga dos Godinhos. Há menos de trinta anos que 
o paço feudal foi aluído. Da pedra enegrecida por dez séculos, e 
talvez esquadriada por mãos de suevos, fez‑se a parede de um 
chavascal, e uma cozinha de casa alagartada de azulejos, onde 
provavelmente mora e ingorda um sujeito que se serve com os 
últimos descendentes de D. Fafes.

Ao sul, em S. Martinho, campeava a Torre dos Motas. Ali vi‑
vera Mem de Gundar, coevo do conde D. Henrique. E, defronte, 
ao norte, o solar torreado dos Machados, edificado por aquele 
D. Martim, que lascou a machado as portas de Santarém, quando 
Afonso Henriques desengastou do crescente sarraceno a tão dis‑
putada joia da sua coroa vacilante.

Estas referências históricas decerto não preocupavam o ânimo de 
João Veríssimo. Os monumentos da velha Galiza, aquelas relíquias 
dos netos de Pelágio não lhe proponderavam tanto no espírito 
como os seis anos da criança que não tinha mãe, e não sabia a 
quem dar nome de pai.

À entrada de Rendufinho, o professor bateu no portal da casa 
de um padre que havia sido seu condiscípulo em latim.

– Madrugaste, João! – disse o clérigo – A que vens?
– À procura do pai dum esfarrapadinho da tua freguesia. 

Conheces um pequeno de seis anos, que pede esmola, e é filho 
duma jornaleira, falecida há cinco anos, que trabalhava em casa 
do Tibúrcio de Cima‑de‑Vila?

– Era a Carlota das Courelas; conheço o rapazito – respondeu 
padre Bento com desnatural empeço na voz.

– Sabes quem seja o pai dele?
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– Sei o que por aí se disse a tal respeito. Essa mulher veio ainda 
muito nova servir em nossa casa; mas aí pelos dezoito anos, pegou 
de doudejar, e minha mãe impontou‑a. Quando ela apareceu com 
o filho, disse muita gente que o pai da criança era o Tibúrcio de 
Cima‑de‑Vila. Eu não sei decerto...

– Pois claro é que tu ao certo não podes saber isso, padre 
Bento; – obtemperou João Veríssimo – porém, dizes tu que é voz 
pública ser Tibúrcio o pai do pobrezito...

– Sim… é o que corre – afirmou o padre embaraçado, não 
sabemos porquê, talvez escrúpulo do consentir num boato duvidoso.

– Ora olha tu – voltou o outro – que eu increpei asperamente o 
Tibúrcio, quando o filho dele, que é meu discípulo, me disse que o 
rapazinho pernoitava sabia Deus por onde! Há presságios que só se 
explicam por influxo providencial!... Pois sabes tu que mais? Estou 
resolvido a procurar o Tibúrcio, e a dizer‑lhe que proteja aquele 
menino, embora o não trate como filho. Que te parece?

– Parece‑me que não fazes nada… – acudiu sem detença o 
padre – Deixa‑te disso… que não lhe apanhas vintém…

– Se nada fizer, é porque a opinião pública está enganada a respeito 
da filiação do rapaz. Se o Tibúrcio é pai, há de atender‑me, hei de 
tocar‑lhe o coração. Que os homens são maus; isso é da Bíblia; mas 
que os pais são bons, isso é do céu, é graça que de lá desce com 
as almas inocentes das criancinhas. Suceda o que suceder, lá vou.

– Não fazes nada, João… – insistiu o padre – Olha que o Tibúrcio 
é um selvagem, que não te percebe, se lá fores com discursos e 
retóricas. Manda‑te logo dizer o que pretendes pelo claro; e, assim 
que tu lhe falares em filho natural, nem o diabo tem mão nele. 
Verás que te manda pôr no olho da rua.

– E eu obedeço‑lhe, sacudindo na sua testada o pó dos meus 
sapatos.

– Toma o meu conselho… – volveu o padre – Pede‑lhe uma 
esmola para vestir o rapaz; mas não lhe dês a perceber que o julgas 
pai; e, mais ao diante, pode ser que se te ajeite boa ocasião de lho 
ir inculcando como filho.



18� CAMILO CASTELO BRANCO

– Acho‑te razão, padre Bento – condescendeu o mestre, refletindo 
– Tenho assim dois meios por onde chegarei ao meu propósito: se 
é pai, falo‑lhe ao coração; se não é, movo‑lhe a caridade…

– Justamente.
– E por um dos dois sentimentos conseguirei que ele o proteja, 

que o recolha, e o alimente e o vista, enquanto eu o vou habilitando 
para o negócio. Está decidido. Abraço‑te pelo prudente conselho, 
e cá vou. O que passar, contar‑to‑ei.

– Pois vai. Torno a recomendar‑te que nem por sombra lhe 
deixes desconfiar que tu suspeitas que ele seja o pai do rapaz…

– Intendi, padre Bento, intendi. Até logo.



II

Tibúrcio, mais conhecido por «alferes de Cima‑de‑Vila» en
controu João Veríssimo no caminho da igreja, para onde ia assistir 
à missa. Abraçou cordialmente o mestre de seu filho Jerónimo, e 
quis saber que novidade o levava a Rendufinho.

– A falar com vossemecê sobre uma obra de caridade.
– Alguma esmola para as obras da Senhora da Abadia?
– Não, senhor. Eu não peço para obras de pedra; venho pedir 

para o edifício duma alma.
A mulher de Tibúrcio, que também ia, intendeu que João Ve‑

ríssimo pedisse para uma alma do purgatório; mas o marido, de 
natureza menos subtil e pia, nem sequer percebeu isso.

– Ora explique‑se lá, padre João! – voltou o lavrador – Eu cá, 
desde que o vi de coroa e sobrepeliz a cantar aos defuntos, intendi 
que você era padre, e custa‑me a chamar‑lhe outra coisa! A falar 
verdade, ó sôr João, você fez boa asneira em se casar! Podia estar 
a esta hora abade, com o seu passal, com o seu património, e levar 
boa vida; assim, está pobre, a aturar canalha, casado, com filhos… 
Quantos tem?

– Tenho uma menina, sr. Tibúrcio.
– Está feito; do mal o menos; podia já ter cinco ou seis, e dar‑se 

ao demo para os sustentar.
– Anjo bento! ao demo, não! tens palavradas, Tibúrcio! – atalhou 

a mulher, trejeitando como escandalizada da impiedade.
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– Pois então? – repisou o alferes de Cima‑de‑Vila – onde havia 
de ir este homem buscar pão para sustentar seis filhos?!

– Aos celeiros onde vão as aves que não fiam nem tecem, às 
searas de Deus, que tão pai é de um como de seis filhos do pobre 
– respondeu João Veríssimo.

– Amen, – apoiou a senhora Maria do alferes.
– Isso é bom nos sermões, padre João – refutou ironicamente 

Tibúrcio – mas, cá no amanho da vida, não pega. Os pardais ver‑
dade é que não tecem nem fiam, e sustentam‑se das sementeiras; 
mas de vez em quando levam a sua chumbada, que se regalam. 
Responda lá a isto, se é capaz…

– Tem bastante filosofia a réplica… – disse entre si João Verís‑
simo.

– Então que quer o sôr João? – volveu o lavrador – A obra de 
caridade que é? Diga lá; se for objeto que se possa fazer, faz‑se.

Tinham entrado ao adro da igreja, e já a sineta dava o último 
sinal.

– Conversaremos depois da missa – disse o professor.
O celebrante era padre Bento Ribeiro.
Ao primeiro dominus­‑vobiscum, o levita, voltado para os fiéis, 

mostrava um rosto seráfico, um quebranto de olhos inlevados 
em ascéticas visões, um mavioso de voz tremente da piedosa 
comoção com que chamava o Senhor a ser parte nas almas daquela 
cristandade.

João Veríssimo edificara‑se daquele místico aspeito, ao mesmo 
tempo que Tibúrcio sorria para ele de esguelha.

Ao orate‑fratres, o mesmo gesto untuoso do padre, a mesma 
edificação do mestre, e o mesmo sorriso esconso do alferes.

– De que se ri este homem?! – dizia de si consigo João Ve‑
ríssimo.

Ultimado o santo sacrifício, os dois saíram juntos.
– Quem vê aquela cara de santo de pau de bucho não atrema 

com o velhaco que ali está! – disse Tibúrcio.
– A cara de quem? – perguntou o outro.
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– De quem há de ser?! A do padre Bento, pois você não o 
conhece?!

– Conheço há doze anos, desde a escola.
– E então que lhe parece o tal amigo?
– Um homem inofensivo e um bom clérigo.
– Bom clérigo! um sedutor de cachopas, bom clérigo! Ah! então 

você, sôr João, se o não é, faz de mim tolo… Para cá vem barrado!... 
Que ele engane com as suas imposturas a gente estúpida, isso é 
dos livros; mas você que estudou dez anos, pelos modos, chamar 
àquilo bom clérigo, isso há de perdoar que lhe diga que é pagar 
bom burro ao dízimo… 

Como a sr.ª Maria do alferes se avizinhasse dos dois e ouvisse 
a prática deprimente dos créditos alheios, admoestou o marido a 
não murmurar de padre Bento, que era sagrado pelas ordens.

– Da coroa para cima – emendou o alferes, com gracejo de 
cabo de esquadra.

– Anda daí! – instou a boa mulher com medo de maior sacri‑
légio.

– Pois vamos lá almoçar, padre João – condescendeu Tibúrcio – e 
depois falaremos no caso que o cá trouxe; mas, a respeito da 
bondade do tal padre Bento, temos conversado.

Findo o frugal almoço, e apartados ambos para o eirado, João 
Veríssimo expôs assim o seu requerimento:

– Amigo e sr. Tibúrcio, ontem entrou na minha escola um 
menino de seis anos, quase nu, e com cara de fome. Perguntei‑lhe a 
que ia; respondeu que queria aprender a ler. Averiguei quem fosse, 
e dele e de seu filho Jerónimo soube que era desta freguesia, filho 
de uma jornaleira desta casa, chamada a Carlota das Courelas, já 
defunta.

O alferes interrompeu‑o com uma risada seca, batendo‑lhe duas 
palmadas nos ombros.

– Que é?! – perguntou o mestre‑escola.
– Vá dizendo, que eu cá vou tomando nota.
– Nota de quê?



22� CAMILO CASTELO BRANCO

– Vá dizendo ao que veio, homem!
– Vim pedir a vossemecê que repartisse dos sobejos do seu 

rendimento algumas migalhas ao orfãozinho, a fim de que ele 
possa, vestido e alimentado, estudar.

– Não tem mais nada a pedir?
– Não, senhor.
– Então, ouça lá, sôr João Veríssimo, e não me fale à mão. 

A Carlota das Courelas era uma raparigaça com um palmo de 
cara que não tinha inveja à mais bonita desta comarca. Veio ainda 
cachopa servir para casa do António da Mó, que era o pai do padre 
Bento Ribeiro. Por lá esteve coisa de seis anos, e não lhe faltaram 
rapazes remediados que a conversaram para o bom fim; mas ela 
não dava trela a nenhum porque o estudantinho, pelos modos, ia 
estudando para padre e para brejeiro ao mesmo tempo. O grande 
caso é que a mãe do rapaz, desconfiando do filho e da moça, 
mandou a rapariga à mãe, com um recado de que não queria em 
sua casa mulheres desaustinadas. A mim me disse então a mãe 
do estudante que pusera fora a moça com medo que o filho se 
apaixonasse e casasse como você fizera com a tecedeira de Geraz. 
Ora a Carlota, assim que soube que o estudante viera de Braga a 
férias, fugiu das Courelas, e apresentou‑se ao rapaz a chorar e a 
dizer que estava resolvida a deitar‑se ao Cávado, se ele a deixasse. 
O tratantório lá se desfez da rapariga com as razões de grande 
maroto que já era então; e ela, que teve medo de voltar para a sua 
terra, ficou por aqui a trabalhar de jornaleira por esses lavradores, 
dormindo num cardenho que minha mulher lhe deu de graça. Eu 
não lhe sei dizer se a rapariga era boa se má. Por aí dizem que ela 
andaria melhor se esganasse o padre e se atirasse depois ao rio; 
mas o que também dizem é que o padre Bento, já depois que dizia 
missa com aquela cara que você lhe viu, ainda era o mesmo que a 
guardava dos outros, cioso como quartão galego. O grande caso é 
que a rapariga deu à luz o filho; e, assim que este facto sucedeu, 
o padre saiu da freguesia, e por lá andou ano e meio a paroquiar 
aí para Barroso. Neste entrementes, a Carlota pegou de padecer, 
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e morreu héctica, dizendo a quem lho ouviu – a mim e a mais 
alguém – que o pai do seu filho era o padre da Mó. Ora agora, já 
você sabe, sôr João, a quem há de pedir de comer e vestir para o 
rapaz. Vá lá; bote‑lhe a sua fala; veja o que ele diz: e, se o patife 
não der nada, volte por aqui, e falaremos.

João Veríssimo estacou a olhar com pasmo de emparvecido para 
o lavrador. Queria refutar a história por lhe parecer incrível que 
padre Bento o não desviasse da porta do alferes, se ele era o pai da 
criança, o desonrador da mãe, o cru libertino que desamparara os 
dois. Não cabia isto nos limites que ele assinalara ao mal, ao pecado, à 
perversidade humana. Mas com que argumentos combater a acusação 
de Tibúrcio? Dir‑lhe‑ia que o padre lhe assacava a paternidade 
do órfão? Isso seria levantar estrondoso escândalo, sem daí provir 
algum proveito à criança. E, de mais, a história da infeliz Carlota, 
referida tão singelamente pelo alferes, oferecia carácter verdadeiro 
e irrefutável; e, por isso mesmo, o assombro de João Veríssimo era 
natural. E, recordando‑se das instâncias do padre a fim de que nem 
por sombra falasse a Tibúrcio no filho, compreendeu melhormente 
a cautela velhaca, mas ainda assim indiscreta, do seu condiscípulo.

Neste em meio, o lavrador esperava que o mestre‑escola dissesse 
alguma coisa.

– Você ficou estarrecido, padre João! – exclamou o alferes, 
abanando‑o pelos ombros.

– Profundamente magoado, senhor Tibúrcio... – respondeu o 
mestre, enxugando da fronte as camarinhas do suor.

– Então já percebeu porque eu me ria da cara do padre? Fique 
intendendo que está ali o maior tratante do reino, e que aquele 
homem não arde há muito na Inquisição porque não sei que go‑
verno é este que não deixa queimar os padres sem vergonha nem 
temor de Deus. Olhe que já daqui foi uma queixa ao arcebispo 
contra ele; o padre foi lá chamado, e com aquelas caramunhas de 
santarrão que você lhe viu, enganou o arcebispo, e voltou para aí, 
a esbravejar contra os caluniadores. Mas deixe‑o andar, e espere‑lhe 
pela volta…
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– À vista do que me diz, não sei que faça, meu amigo – tornou 
o professor indeciso. – Eu não sei como hei de pedir a tão mau 
homem que proteja o pobre rapazinho…

– Olhe, sôr João, eu não dou duas rasas de milho pelo dote que 
esse homem há de dar ao filho; mas, apesar de tudo, digo‑lhe que 
vá ter com ele, que nada se perde. Você sabe pintar as coisas a 
preceito. Veja se lhe toca no interior. O homem acabou de tomar 
a sagrada hóstia há pouco; pode ser que o demo lhe fugisse do 
corpo. Aproveite a maré; que ele, depois do meio dia, tem dentro 
de si o diabo a nadar em vinho; e lá por horas mortas lê uns 
livros que esconde de todos os padres que lá vão. Olhe que, para 
ter tudo, até borrachão se fez; mas é tão hipócrita, que se prega a 
dormir toda a tarde, e diz à parva da mãe que está a fazer oração 
mental. Ah! bom fueiro!...

João Veríssimo despediu‑se com o intento de recolher‑se, e 
dar como encontrado o pai do órfão naquele altíssimo e soberano 
Espírito que lho encaminhara a casa.

Tinha pejo de se encontrar rosto a rosto com padre Bento. 
Era ele o invergonhado! Há almas delicadíssimas que levam até 
semelhantes extremidades, não sei se o pudor de sua pureza, se a 
compaixão dos vícios alheios.

Desandou, pois, caminho da Póvoa, por um atalho desencontrado 
da casa do padre; mas foi pontualmente por aí que o padre lhe 
saiu ao encontro na revolta duma barroca. O levita, que uma hora 
antes consagrava o corpo e o sangue do mansíssimo holocausto da 
redenção, ia agora de clavina, correão e rede, polvorinho e matilha 
de perdigueiros, espingardear as aves da serra, feri‑las, afogá‑las 
entre os dedos que exalçaram a hóstia, estrangulá‑las na correagem 
da bandola, e insanguentar as mãos que levava ainda frescas da 
água lustral do tremendo sacrifício.

Ao dar de cara com o antigo condiscípulo, exclamou um tanto 
enfiado:

– Como vi que te demoravas, deixei lá recado para me des‑
culpares, porque está à minha espera o abade de Águas‑Santas.
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– Pois então não te demores, que eu também, por temer o 
calor, que já é grande, meti por este atalho, onde há mais sombra 
– disse serenamente João Veríssimo.

– Então que fizeste? Já agora dize o que passaste.
– Não fiz nada.
– Não quer saber de histórias, heim?
– Contou‑me uma...
– Uma quê? Uma moeda de oiro?
– Não: uma história de lágrimas. Disse‑me como a Carlota das 

Courelas foi primeiro casta e bela, e depois desonrada, e mãe, e 
abandonada, por fim. Contou‑me também que o pai do órfão 
mendicante era um padre… 

– Um padre! – atalhou o outro, batendo maquinalmente no 
chão com a cronha da espingarda.

– Sim, um padre. Eu não me espantei. Os sacerdotes cristãos, 
nos primeiros e melhores séculos do catolicismo, tinham filhos, e 
amavam‑os. Santo Agostinho estremecia uma filha que teve da sua 
companheira do lar, não sei se esposa, se amante. Muitos bispos 
e grandes prelados portugueses houveram filhos, que educaram e 
legitimaram com licença dos reis e dos papas. Os papas também 
amaram os filhos, se os tinham. Já vês que eu só poderia com razão 
espantar‑me que o amante de Carlota e pai de Manuel desamparasse 
a mãe no leito da morte e o filhinho no berço da mais desvalida 
infância. Ora tu que és padre, e conheces os teus colegas bons e 
maus, deves em consciência procurar o pai do orfãozinho que eu 
lá tenho, e dizer‑lhe que lhe dê um caldo pelo amor de Deus, pelas 
angústias que sofreu Carlota, e pelas lágrimas da fome e do frio 
que a criancinha tem chorado.

As últimas palavras já foram arrancadas por entre soluços.
Padre Bento, mais estupefacto do que comovido, preparava‑se 

para refutar a indireta alusão, quando o professor, estendendo o 
braço, até lhe quase tocar com a mão nos beiços, disse:

– Não me respondas agora, Bento; fala à consciência do padre, 
e noutra ocasião me responderás. Adeus.
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E, apertando o passo, desapareceu da vista do outro, que fi‑
cou imóvel por largo tempo com o queixo encostado à boca da 
arma.

Passados vinte minutos, os cães latiram dentro dum sovereiral, 
que entestava com uma vasta clareira tapetada de lestras e urzes. 
Quase simultaneamente estrondeou a detonação de um tiro, seguida 
de brados e silvos com que os caçadores costumam dar alor e brio 
aos cães.

João Veríssimo olhou do topo de um cerro para a encosta de 
outro onde se desenovelava a fumarada do tiro, e entreviu o padre 
Bento, saltando de rochedo em rochedo, na piugada provavelmente 
de um coelho ferido com que ele esperava cevar o seu remorso, e 
armar intrada ao demónio da tarde na onda do vinho, como dizia 
o epigramático Tibúrcio.



III

– Achaste o pai do rapaz? – perguntou Luísa, galhofando.
– Achei.
– Sim! Então quem é?
– Sou eu.
– Salvo seja! Ainda mais essa! Olha se me metes em casa mais 

uma boca!...
– E mais uma alma, que Deus confia à tua caridade, Luísa 

– respondeu mansamente o marido.
– Ó homem, tu não vês que todo o teu ganho são seis vinténs por dia?
– Bem sei.
– E que tens uma filha com dois vestidinhos velhos? 
– Bem sei.
– E então? Sabes isso, e trazes para casa um rapaz que há de 

comer e vestir?! Que me melem, se tu estás escorreito, homem!...
João Veríssimo amparou entre as mãos a face caída para o seio, 

meditou dolorosamente, e ofereceu a Deus o coração para que lho 
resguardasse das razões penetrantes da mulher.

E ela, compreendendo compadecida o silêncio do marido, 
abeirou‑se dele com brandura, e disse‑lhe:

– Não te aflijas… Olha, João, deixa ficar o rapaz, que ele me 
ajudará a dobrar as meadas; e, se eu hei de perder tempo na rua, 
vai ele aos recados. Deixa‑o ficar… Deus bem sabe que somos 
pobres; há de ajudar‑nos…
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– Boa rapariga! – disse o mestre‑escola estreitando‑a ao 
seio – Ouviu‑me Deus… Onde está a nossa Eulália?

– Está no quintal a ensinar o Abêcê ao Manuel. Ainda há pouco 
veio dizer‑me que ele já sabe nove letras.

– Já sabe doze! – exclamou a festiva menina, assomando à 
porta – Ó meu pai, que rapazinho tão esperto! É um gosto ensiná‑lo!

– Então queres que ele cá fique?
– Tomara eu… – disse Eulália.
– E comer? Bem sabes que somos pobres, filha!
– Ai! ele não come quase nada… Do caldo que a mãe lhe deu 

ao almoço comeu somente metade… Olhe uma coisa… eu reparto 
com ele do meu quinhão, quer, meu pai?

– E vestir? – perguntou João Veríssimo, beijando‑a, e amimando
‑lhe as faces.

A menina refletiu alguns segundos, e disse:
– Eu arranjo…
– Que arranjas tu?
– Vou pedir à minha madrinha da casa das Agras que me dê 

a roupa velha dos fidalguinhos…
– Lembraste bem, meu amor! – aprovou o pai – os Ferreiras 

de Melo das Agras são corações que intendem a língua dos anjos 
falada pelos teus lábios inocentes… Pois seja assim: irás à tarde 
com o pequeno a casa de tua madrinha, e já de lá o trarás vestido 
de ponto em branco.

Assim se fez.
Era já um galante menino, a entremostrar nas feições mimosas, 

posto que tisnadas do sol, a beleza da mãe. Assim o confessava 
Luísa, que a tinha conhecido, na flor dos anos e da virtude, não 
sem inveja da primazia que os rapazes davam à das Courelas, 
quando as duas mocetonas por aquelas romarias de entre Ave e 
Cávado, andavam à compita de qual mais conversada.

O professor esperou alguns dias o resultado da conferência de 
padre Bento com a consciência do pai de Manuel. João Veríssimo 
confiara quase nada da unção e delicada censura de suas palavras; 
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mas, ainda assim, apostaria que o levita, guardadas as cautelas 
competentes ao seu ofício, socorreria o rapazinho, quando mais 
não fosse, por se esquivar aos perigos de averiguações sobre a 
paternidade do filho de Carlota.

Baldaram‑se‑lhe todas as conjeturas. Padre Bento da Mó 
procedeu como os homens de bem que entregam à revelia as 
calúnias, e apelam da iniquidade dos homens para o foro da 
consciência própria. Ninguém pensaria outra coisa, ouvindo‑lhe 
as missas tão pausadamente meditadas e aqueles gestos arrobados 
de eremita ao voltar para o povo a cara escandecida dos fervores 
internos.

O alferes de Cima‑de‑Vila, obrigado pela palavra, perguntou 
por escrito ao mestre se o padre dera de si – frase bem posta, à 
qual João Veríssimo respondera com evasivas para não dar azo a 
que o lavrador divulgasse a sovinaria imoral do seu condiscípulo. 
E o lavrador, optando pela hipótese de que padre Bento dera de 
si, dispensou‑se de dar alguns graeiros da sua tulha.

Ficou, pois, o órfão de todo em todo filho da caridade de João 
Veríssimo, benquisto de Luísa, e querido de Eulália como se fosse 
sua irmã.

O menino cumpria obrigações de criado, saindo às módicas 
compras, barrendo a aula, espanando os bancos e as mesas, re‑
grando o papel dos traslados, e estudando ao mesmo tempo que 
moirejava na casa. Admirava‑se o mestre da memória do rapaz; 
mas ainda mais da inteligência com que devolvia em ideias as 
fórmulas aprendidas de cor. De si consigo reparava João Veríssimo 
na dissimilhança que distanciava tanto a cabeça do padre Bento 
da cabeça do órfão: desconcertos da natureza que faziam lá certas 
implicâncias no ânimo de João Veríssimo; porque ele acharia mais 
bem concertado o mundo, se os troncos podres não abrolhassem 
gomos viçosos.

– O Bento da Mó – dizia ele à mulher – foi sempre muito 
bronco; deu‑me muito trabalho a convencê‑lo de que chamando‑se 
Bento, não devia assinar‑se Vento.
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– Mas Vento é como se diz – observou Luísa que, desde os seus 
tempos de sécia, aprendera com as senhoras de Geraz a protestar 
contra a galegagem do b em vom, em vagem, em vavoso, em va‑
vugem, e finalmente em Vento.

João Veríssimo discorreu, mas não ilustrou a mulher, nem a 
convenceu da incapacidade intelectual do padre, tão inversa da 
aptidão do filho.

Entretanto, Manuel, que adotara do seu benfeitor o apelido de 
Vieira, assim que pôde escrever o seu nome, na escrita, que então 
chamavam matéria, avantajou‑se a todos os seus condiscípulos, a 
termos de, na volta dos nove anos, ser elevado à honra de decurião 
da 2.ª classe. Em aritmética ninguém lhe fazia sombra, nem o 
próprio mestre, que se prezava de saber quebrados a preceito, lhe 
emendava um algarismo.

Esta precoce aptidão do mocinho valeu muito ao mestre na 
infermidade que o teve de cama um inverno inteiro. Era Manuel 
quem ensinava os rapazinhos em tudo que João Veríssimo pudera 
instrui‑lo, tirante os discursos religiosos com que, aos sábados, o 
professor explicava a doutrina.

Durante a longa doença de seu marido, Luísa vendera dois 
cordões e arrecadas, que em solteira ganhara na tecelagem, para 
suprir ao cirurgião e à botica. Desfizera‑se também de parte do 
seu bragal, que lhe havia custado o pão da boca, e tudo fora 
insuficiente para que se não empenhasse com alguns lavradores, 
pais dos discípulos de seu homem.

João Veríssimo ergueu‑se em maio de 1752; mas tão quebrado 
de corpo e alma que mais parecia erguer‑se com saudades da 
morte. Via‑se muito pobre, muito duvidoso da convalescença, e 
sobretudo desesperançado de poder restituir à arca de Luísa o oiro 
e o linho. Aquela honrada paciência com que ele se aguentara na 
pobreza relativa parecia ainda ampará‑lo; mas escondia‑se para 
chorar; e, chorando, balbuciava o nome da filha como quem 
oferecia a Deus as suas orações recomendadas pela inocência de 
um anjo.



O DEMÓNIO DO OURO� 31

Examinando os seus discípulos, elogiou Manuel na presença 
deles, com tão sensibilizado louvor que o abraçou, dizendo que 
os meninos haviam ganhado com a substituição, e o substituto 
ganhara também a eterna gratidão de seu mestre.

Voltou João Veríssimo a reger a escola; porém poucos dias 
exercitou o pesadíssimo encargo que dantes lhe fora tão agradável.

Afora a extenuação da convalescença mal alimentada, o profes‑
sor principiou a queixar‑se de que via uma nuvem ao redor dos 
objetos brancos, e grande infraquecimento de vista em ambos os 
olhos. No discurso de dois meses, o nevoeiro condensou‑se a ponto 
de já mal divisar as coisas alumiadas por claridade brilhante. Por 
fim, apenas entrevia os contornos dos vultos, que se lhe figuravam 
erradamente na distância.

Cegou aos trinta e três anos de idade.
Só por Deus se percebe a conformidade com que João Veríssimo 

assistiu àquela morte da vida exterior, ao vasquejar da luz, que de 
todo se lhe apagou, fechando‑lhe no seio da treva as imagens de 
Luísa, de Eulália, e de Manuel, o granjeador do pão mesquinho de 
sua família! Se ouvia o imprudente soluçar da mulher, pedia‑lhe que 
não chorasse, porque ele sentia consolações interiores e esperanças 
muito seguras de tornar a ver. Se a filha, já mocinha de treze anos, 
lhe orvalhava a mão trémula de carinho, o pai aconchegava‑a 
do seio, beijava‑lhe a face, tateava‑lhe as feições, anediava‑lhe os 
cabelos, e dizia‑lhe que a estava vendo, tal qual era, com a vista 
do coração. E sorria‑lhe, como nos santos dias da paz, da saúde 
e do trabalho.

Às vezes, amparado no braço de Manuel, ia à escola, assistia 
silencioso às lições, rolava os olhos cinzentos para o lado donde lhe 
soava a infantil voz do seu órfão, que tartamudeava na presença do 
mestre. Aos sábados exercitava as suas antigas práticas, discorrendo, 
com mais levantado espírito que dantes, acerca dos precários bens 
da vida, exaltando a paciência à supremacia de virtude princi‑
pal, donde derivam todos os meandros que reverdecem a alma 
esterilizada pela desgraça. Os discípulos raramente o percebiam. 
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Alguns tosquenejavam com sono; outros cochichavam com os seus 
convizinhos, e Manuel, quer o percebesse quer não, enfitava‑lhe, 
nos olhos apagados, os seus, nublados de lágrimas.

Na correnteza destes sucessos, um padre de Fonte‑Arcada, 
avisado da cegueira do mestre de Lanhoso, tomou o pulso ao seu 
saber, e achou‑se bem rijo de inteligência para abrir escola. Esta 
notícia perturbou o ânimo de João Veríssimo, e talvez o prostrasse, 
a não lhe ser preciso acudir aos clamores aflitos da mulher. Pediu
‑lhe ela a brados que fosse em pessoa rogar ao padre que desistisse 
do propósito de lhe tirar os discípulos.

A isto respondeu o cego que, se saísse a mendigar, não iria 
pedir o pão a quem lho quisesse tirar.

Esta palavra mendigar arrancou um convulso gemido do peito 
de Manuel Vieira. É porque ele tinha mendigado: sabia que o 
pão, dado sem caridade, traz peçonha que precisa ser diluída nas 
lágrimas. Viu‑se, sete anos antes, à porta dos lavradores, que o 
achavam muito novo e franzino para criado, e, ao remessarem‑lhe 
uma côdea não invejada dos mastins, lhe bradavam: Vai guardar 
umas cabras, vadio!

Entretanto, o clérigo de Fonte‑Arcada abriu aula, e para logo 
os rapazes mais e menos vizinhos desta freguesia mudaram de 
mestre, a contento dos pais que desdenhavam a capacidade do 
filho da Carlota das Courelas para ensinar os condiscípulos que 
o não respeitavam e, por inveja, o escarneciam. Diminuíram de 
repente os estipêndios de João Veríssimo, e de tal sorte que, a 
poucos mais passos da desgraça que andava depressa, houve fome 
em casa do cego.
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João Veríssimo despedira os poucos discípulos que, movidos de 
inútil compaixão, o não tinham abandonado. Era preciso aproveitar 
a sala da escola na armação de dois teares, para Luísa e Eulália.

Manuel viu acabar a escola, e faltou‑lhe ânimo para perguntar se 
devia procurar sua vida noutra parte; mas bastou‑lhe intendê‑lo assim 
nos olhos chorosos de Eulália, e no gesto com que o fitavam, quando os 
mocinhos, ao despedirem‑se, beijaram pela última vez a mão do cego.

João Veríssimo deu‑lhes um adeus soluçado de termos carinho‑
sos, recomendando, a cada um por sua vez, que embora deixassem 
esquecer o pouco saber que dele tinham aprendido, nunca se 
esquecessem dos seus conselhos de vida honesta, mais precisos à 
vida feliz do que a sabedoria. Depois, acrescentou:

– Vem tu agora cá, meu Manuel.
O rapazinho abeirou‑se dele, beijando‑lhe a mão com que o 

cego lhe apertara a sua.
João Veríssimo prosseguiu:
– Não podes continuar a viver connosco, menino. Tens treze anos; 

podes já ir granjeando o pão do futuro. Nesta casa é que não tens 
futuro nenhum. Entraste nela com fome há sete anos, e sais com 
fome. Enquanto houvesse nela algum escasso passadio, muito me 
custaria separar‑te de nós; mas tu, bem vês, filho, minha mulher e 
Eulália vão tecer para me sustentarem; e, se os ganhos não derem 
para tanto, eu, abordoado ao cajado de cego, irei pedir.



34� CAMILO CASTELO BRANCO

Manuel orvalhou de pranto as mãos do mestre, murmurando:
– Não diga isso… Irei eu, que já pedi…
– Hás de ir, hás de, mas irás ainda uma vez pedir para ti. Vais 

daqui amanhã cedo a Rendufinho, a casa do sr. padre Bento… 
Conheces o sr. padre Bento Ribeiro?

– O da Mó?
– Sim, conheces?
– Conheço, sim, senhor. Algumas vezes me mandou dar uma 

tigela de caldo, quando me via sentado à porta do quinteiro.
– Bem, isso é bom agouro para o feliz resultado do meu plano… 

Ele tratava‑te bem, Manuel?
– Dava‑me o caldo…
– Pois, querendo Deus, hás de ser bem sucedido. Tu chegas 

lá, e dizes‑lhe que és o filho da Carlota das Courelas. Pergunta‑te 
ele então o que queres, e tu respondes que eu te ensinei a ler, 
escrever e contar a fim de te guiar para a vida do negócio... 
Intendes? 

– Sim, senhor.
– Fala‑lhe com desembaraço, ouviste? Mostra‑te espertinho como 

és para que ele sinta vontade de te proteger. Depois, contas‑lhe a 
verdade: que eu ceguei, e despedi os poucos discípulos que me 
não deixaram; que te quero mandar para uma loja do Porto ou de 
Braga; mas que nem tenho conhecimentos, nem sequer o bastante 
para te arranjar enxoval. Toma bem sentido…

– Sim, senhor.
– Se vires que ele te escuta com atenção, dize‑lhe que a tua 

vontade era ir para o Brasil, onde o sr. padre Bento da Mó tem 
parentes ricos; e então pede‑lhe que, por alma de seu pai, te pague 
a passagem, como empréstimo, que tu lá irás saldando no Brasil 
com os teus ordenados quando já fores caixeiro. Dize‑lhe tudo isto, 
Manuel, com a tenção de cumprires a tua palavra, e vê o que ele 
te responde… Mas que é isso?! estás a chorar, rapaz?

– Vossemecê não tem razão de queixa de mim... – balbuciou 
Manuel – Quer que eu vá para o Brasil, e não o torne a ver…
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– E, se me não tornares a ver, filho, pede a Deus por mim como 
eu lhe pedirei por ti. Quero que vás, porque me adivinha o coração 
que hás de vir a ser ainda o amparo da minha pobre família, que 
também é tua. Lembra‑te sempre de Eulália como de tua irmã e da 
mãe dela como se fosse a tua. Deves querer ir, Manuel, por amor 
de nós; não é somente por amor de ti. Convence‑te de que tens à 
tua conta amparar três pessoas muito pobres, e irás alegremente. 
Vês tu? parece‑me que já não choras!... Ora, dá‑me cá um abraço, 
e vai dizer a Eulália que não chore, que eu bem a ouço soluçar.

Manuel foi à cozinha, onde Eulália, sentada no escabelo, abafava 
os gemidos no avental. Sentou‑se junto dela, e articulou algumas 
palavras afogadas por lágrimas. Chegou Luísa neste comenos e 
chorou com eles; mas, ao sentirem avizinhar‑se o cego, calaram‑se 
todos, como se mutuamente se pedissem compaixão por ele. 
Chegou‑se João à lareira, e disse risonho:

– Venho farejar que acepipes cá tens no borralho à espera do 
apetite, Luísa…

– Alguns há, João… 
– Lamentações? Antes isso que alguma iguaria indigesta.
– Tens ovos e toicinho, gostas?
– Isso é muito melhor que tristezas; mas quantas lágrimas te 

custou esse jantar?
– Se custou algumas foi ao Manuel – disse Luísa.
– Ao Manuel? onde foste buscar isso, menino? Ele está aqui, 

o Manuel, não está?
– Estou, sim, senhor. Os ovos e o toicinho deu‑mo o José da 

Fonte a troco de seis traslados que eu lhe fiz ontem para ele copiar.
– Está bom, está bom; mereceste bem a paga. A tua letra é 

muito bonita. Já vais tirando proveito das tuas prendas.
– E, se vossemecê me der licença – tornou o rapazinho – ensino 

os quebrados ao Joaquim da Gaivota, que me dá todos os dias 
alguma cousa.

– O que eu quero é o que já te disse, Manuel. Desde amanhã 
em diante nem eu nem tu pensamos senão em te ires à cata da 
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tua vida no negócio. Levanta‑te cedinho para vires almoçar. E tu, 
Eulália, em vez de chorar, pede a Deus que Manuel encontre a 
caridade que vai procurar. Lembrai‑vos ambas de que eu estou 
morto, ou pior que morto; estou em sepultura de trevas; mas 
sento‑me convosco à mesa, onde o vosso trabalho me alimenta. 
Quem está vivo é este menino, de quem eu espero o que um pai 
espera do filho mais amorável. Não lhe tireis as forças com as 
vossas lástimas. Deixai‑o ir, se a sua boa estrela estiver onde eu 
cuido que ela está.

Ao primeiro luzir da seguinte manhã, Manuel vestiu o seu fato 
de cotim, e foi a Rendufinho, onde não voltara desde que a piedade 
de João Veríssimo o remiu de mendigar à porta dos lavradores.

Bateu ao portal de padre Bento, e soube que ele tinha ido para 
a igreja dizer missa. Foi à igreja e ajoelhou a pedir a Deus que lhe 
desse força para deixar o cego, e a pobre família que o abrigara e 
educara. No templo estava ele só, e algumas mulheres idosas.

Era em estação de maior sáfara agrícola. Homens e raparigas 
andavam a sachar e a mondar nos milharais. Acontecia, naquela 
sazão, não haver pessoa que ajudasse à missa, quando os padres 
se não ajudavam uns aos outros como interessados que eram de 
resgatarem do fogo do purgatório almas, a seis vinténs. Neste dia, 
padre Bento por muitas vezes tinha vindo ao arco da capela‑mor à 
procura de quem pudesse gargarejar com ele o latim do sacrifício 
incruento. Ralava‑o a impaciência de ir para o monte, sabendo de 
mais a mais que outro clérigo seu vizinho lhe andava na pista de 
uma galinhola. Como fosse intardecendo, resolvera já não dizer 
missa, quando deu tino de entrar alguém. Saiu à porta da sacristia 
e viu o rapazito desconhecido, orando, lá em baixo ao pé da pia 
da água‑benta.

– Ó rapaz! – bradou ele lá do altar‑mor – sabes ajudar à missa?
– Sei, sim, senhor.
– Louvado seja Deus! tão novinho! – murmuraram as devotas 

banhadas de consolação na esperança de darem às suas almas em 
jejum o pasto santo da missa daquele dia.
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– Então vem cá – disse o padre.
Manuel foi à sacristia, e beijou a mão do sacerdote, como lá se 

usa com estes pais espirituais – bom costume que é muitas vezes 
a manifestação implícita dos deveres dos filhos para com os seus 
pais orgânicos.

Padre Bento da Mó olhou‑o de soslaio, e perguntou‑lhe:
– Donde és tu?
– Sou cá da freguesia.
– És? eu não te conheço! – tornou o padre reparando.
– Há seis anos que saí de cá.
– Então de quem és?
– Sou filho da Carlota das Courelas, Deus lhe fale n’alma.
O padre encarou‑o sem sobressalto e com certo ar de curiosidade.
– Tu não estavas em casa do João Veríssimo, na Póvoa?
– Sim, senhor. Ele cegou…
– E saíste de lá?
– Não, senhor; vim a Rendufinho… à conta de falar com vossa 

mercê.
– Mandou‑te cá o teu mestre? – acudiu o padre, carregando 

o sobrolho.
– Sim, senhor. Vim… a…
– Então que queres? – interrompeu o padre, enfiando a alva, 

que o rapazinho lhe aconchegava da cintura, apanhando‑a em 
refegos, debaixo do cíngulo por modo que a orla caísse igual nos 
artelhos do levita.

– Eu direi a vossa mercê depois da missa – respondeu Manuel, 
algum tanto desanimado com o ar desabrido das perguntas e 
dos gestos.

Padre Bento levava para o altar o espírito azedado de conje‑
turas, e talvez de rancor a João Veríssimo. Notaram as devotas 
que ele, neste dia, ingrolara a missa muito depressa, e andava 
muito atabalhoado, à imitação de certos padres em quem elas 
não tinham fé. Ao virar a sua cara para os fiéis, padre Bento 
não dava semelhanças de querubim, nem de serafim: era padre, 
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e mais nada naquele dia. Consumado o sacrifício, e desrevestidas 
as sagradas vestes, o sacerdote encostou‑se ao gavetão dos para‑
mentos, e perguntou:

– Dize lá então o que queres.
Manuel expos, com bastante embaraço e com os olhos no 

pavimento, o recado que aprendera de João Veríssimo, sem ser 
interrompido.

Quando o pequeno se calou, padre Bento meditou alguns mo‑
mentos. É natural que nesta meditação intrasse o contentamento 
de não ser descoberto pelo seu condiscípulo ao filho da Carlota 
das Courelas; mas, ao mesmo tempo, inquietava‑o o receio de vir 
a ser divulgado pai do rapaz, se se recusasse a beneficiá‑lo, por 
aquele mesmo que na sua admirável prudência o estava propria‑
mente ameaçando. Pagar‑lhe, porém, passagem para Pernambuco 
e recomendá‑lo aos parentes, a tanto não o obrigavam a caridade 
de homem, nem o coração de pai, nem o temor do descrédito.

Destes raciocínios, apressados pela sedução do almoço e cobiça 
da galinhola, saiu com esta seca resposta:

– Dize lá ao teu mestre que eu dinheiro para pagar‑te a passa‑
gem não o tenho, porque está o milho todo nas tulhas, e o vinho 
nas pipas; mas que te dou alguma coisa para ajuda. Que mande 
cá buscar uma moeda de ouro, que é o mais que posso dar‑te.

Voltou Manuel com a resposta, e ia alegre. A falta de recursos 
detê‑lo‑ia entre a família, que lhe parecia mais sua quanto a fome 
o obrigava a trabalhar no serviço dela. Depois, com a moeda de 
ouro, iria procurar patrão a Braga ou ao Porto, onde pudesse ter a 
miúdo cartas em que Eulália lhe falasse de si e de seus pais. Estas 
razões deu‑as o pequeno a João Veríssimo, que lhas ouviu com 
tristeza, murmurando a intervalos:

– Ah! padre! padre!...
– O rapaz tem razão… – interveio Luísa – Em toda a parte é Bra‑

sil para quem quer trabalhar. Deixá‑lo ir para Braga ou para o Porto.
– Quem conheces tu lá, mulher! – contestou o cego – a quem 

havemos de o mandar? Tu cuidas que Manuel chega a qualquer 
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dessas cidades, e, sem proteção nem recomendação de ninguém, 
encontra patrão que o aproveite? Valha‑nos Deus… Como há de 
ser isto? a quem recorreremos?

– Eu arranjo… – exclamou Eulália.
João Veríssimo voltou a face risonha para a filha, e disse:
– Tu arranjas tudo, rapariga! Então que arranjas tu? Pedes ao 

teu anjo‑da‑guarda que vá com o Manuel?
– Peço ao padrinho das Agras que me dê uma carta para alguém 

de Braga ou do Porto.
– E lembraste bem, filha. Vai lá com ele. Não se perca tempo.
Saíram juntos os dois pequenos. Ao caminharem vagarosamente, 

paravam de vez em quando, silenciosos, enxugando os olhos. Outras 
vezes, apertavam o passo, alentados por alguma doce fantasia que 
a esperança lhes pintava. Depois, quedavam‑se outra vez recon‑
centrados em triste meditação, até que ela, ou ele, rompia nestas 
expressões reanimadoras:

– Havemos de tornar a viver juntos!
– Assim que eu ganhar alguma coisa – dizia Manuel com 

passageira jovialidade – venho pôr loja na Póvoa. Eu tenho treze 
anos; daqui a três já sou caixeiro; depois, com mais três, arranjo 
dinheiro para abrir a loja. Tu verás, Eulália… Verás, que daqui a 
seis anos, já tu não hás de estar a tecer nem tua mãe. Ponto é que 
Deus me ajude…

– Tu depois esqueces‑te de nós… – murmurou Eulália.
Manuel respondeu com soluços que o abafavam. Aquela ofensa 

doera‑lhe mais do que a violência do apartamento.
Eulália abraçou‑o com lágrimas de arrependida; pediu‑lhe per‑

dão, desculpando‑se com o amor que lhe tinha, e prometeu nunca 
mais o magoar com semelhante desconfiança.

Nestas maviosas alternativas, chegaram a casa dos Ferreiras de 
Melo das Agras. Foi Eulália quem deu o recado entre dorida e alegre, 
e logo obteve uma carta para um mercador de panos por atacado, 
no Porto, na rua do Loureiro, a fim de que este negociante desse 
ao marçano o destino mais pronto em qualquer ramo de comércio.
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Destinou‑se o dia da partida, contando com a moeda do padre 
Bento para o inxoval, que devia ser pouco maior que o coração 
do padre.

Foi Manuel a Rendufinho receber a esmola prometida, e soube 
que o antigo amo de sua mãe andava arredio da freguesia por 
ter batido com um estadulho em dois lavradores que lhe haviam 
matado duas galinholas dentro da sua tapada. Volveu à Póvoa com 
a ruim nova, e condoeu‑se das lástimas que fez o cego.

– Não se aflija vossemecê – dizia Manuel – que eu tanto vou 
com dinheiro como sem ele. Pouco me basta daqui ao Porto para 
comer; e a roupa lá ma dará o patrão, se eu a merecer.

E, como João Veríssimo decidisse que se esperasse a volta de 
padre Bento, o pequeno fingiu assentir, doendo‑lhe inganar o 
mestre, venerado e adorado como pai.

Havia ali, porém, uma pessoa a quem Manuel não queria nem 
podia enganar: era Eulália. Contou‑lhe em segredo que havia de 
ir, sem despedir‑se do pai nem da mãe, porque não tinha ânimo; 
e, sem que ela lhe perguntasse como lhe sobejava alento para 
despedir‑se da sua irmãzinha, o pequeno explicou a sua ideia com 
esta candura:

– Eles já têm idade e podem morrer sem eu mais os ver, por 
isso me não despeço de teu pai e tua mãe; mas tu és nova como 
eu, e hás de ser viva quando eu tornar, se Deus quiser…

E, estando ela muito fita nos olhos lagrimosos do seu compa‑
nheiro de infância, Manuel acrescentou:

– Se eu alguma vez for rico, tudo que eu tiver é teu. Olha que 
ainda me lembro que me deste a tua merenda no primeiro dia que 
eu vim ter a esta casa faminto e esfarrapado.
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Fez o que dissera. Despediu‑se de Eulália, depois da última 
ceia. A mãe da menina viu caírem as bagadas de Manuel na 
tigela do seu caldo; mas calou‑se para não afligir o marido. 
A mocinha, já precavida para o último adeus, também chorava; 
e, depois da reza com que o cego, como se fosse feliz, bendi‑
zia a Providência, acompanhou‑o até à porta do seu quarto, 
abraçou‑o, e estrangulou os gemidos, receando que os pais lhos 
ouvissem.

Como não pudera adormecer, Manuel Vieira erguera‑se antes 
da aurora para se pôr a caminho. Já tinha entroixada a sua roupa, 
que era leve carga. Ao lançar mão da espécie de asa que fizera 
com o lenço em que a infardelara, achou uma bocetinha de pa‑
pelão. Abriu‑a, examinou‑a à luz froixa da alvorada, e reconheceu 
uma cruz de cobre, que Eulália trouxera no pescoço, pendente 
do seu cordão de retrós. Sob o crucifixo estava um papel em que 
Manuel enxergou estas palavras: «Manuel, não te esqueças de 
nós, nem tires do teu pescoço esta cruz que te dá a tua irmã.» 
O rapazinho beijou o Cristo, pendeu‑o do pescoço, e ajoelhou de 
mãos postas e olhos absortos em uma estrela que se esmaiava ao 
nascente. Rezou as santíssimas orações das lágrimas, levantou‑se 
com a energia que dá a fé às almas inocentes, relançou a vista à 
volta de si por todas as coisas meio escuras do seu pobre quarto, 
e saiu pé ante pé.
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Estava já longe de casa, quando deu tino de lhe ir no encalço 
um cão, que ele havia apanhado dois anos antes na corrente do 
rio, já no extremo da vida apenas acabava de nascer. Enxugara‑o, 
aquecera‑o, alimentara‑o, dera‑lhe o gasalhado da sua cama e assis‑
tira vaidoso à restauração daquela vida, como quem continuava a 
obra do Criador, estorvada pela crueza de outras criaturas. Depois, 
assim que o cachorrinho ganhara pelagem luzidia, e pegou de 
brincar, graciosamente deu‑o de mimo a Eulália.

Quando viu o cão, parou, afagou‑lhe a cabeça, estreitou‑lha ao 
peito, disse‑lhe adeus como se nos olhos do irracional reluzisse 
a inteligência daquela palavra. Depois apontou‑lhe com império 
para casa, trejeitando o movimento de baixar‑se para o apedrejar. 
O cão estremeceu como espantado da transição das carícias para 
o arremesso, e desviou‑se com a cauda recolhida, parando aos 
poucos, curveteando e sacudindo‑se entre tímido e alegre, se 
Manuel também parava a vê‑lo ir e a incitá‑lo com ameaças.

«Pequenezas!» diz o leitor. – Grandezas, grandezas das muito 
tristes, e menos faladas.

Ao descair da tarde, o mocinho chegou a Braga sem fome, 
porque, a meia‑jornada, mendigou à porta de um lavrador que 
lhe deu caldo, depois de o ter injuriado como vadio.

Em Braga pediu agasalho em uma estalagem, onde por felicidade 
estava um almocreve da Póvoa de Lanhoso, que lhe deu ceia e 
cama na parte da manjedoura devoluta.

Ao raiar da seguinte manhã, Manuel despediu‑se do almo‑
creve, que lhe aprovisionou o fardel com alguns alimentos. 
O rapazinho pediu ao caritativo homem que dissesse a seu mestre 
João Veríssimo que o encontrara de boa saúde e satisfeito. E, logo 
que se apartou do benfeitor, tirou da algibeira um caderno 
de costaneira, cosido pela lombada, quase todo em branco, e 
escreveu, a lápis, o nome do almocreve com a seguinte nota: 
«em 2 e 3 de junho de 1758 deu‑me de comer em Braga. Deus 
lhe pague.»
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Ao pôr do sol chegou ao Porto, e logo à entrada perguntou 
pela rua do Loureiro. Defronte do mosteiro de S. Bento entrou em 
uma loja de fazendas brancas para obter a vigésima informação. 
Aproximou‑se do mostrador, e esperou que o lojista lhe atendesse 
a pergunta.

Estava o mercador dobrado sobre o balcão a escrever contas, 
questionando‑as ao mesmo tempo com outro sujeito que da parte 
de fora também escrevia, riscava, e recomeçava alguma operação 
aritmética dificultosa.

O mercador, ou não deu tino do rapaz, ou, se o viu, cuidou ser 
freguês de tão pouca monta que não merecia atenção.

Prosseguiu a disputa já acalorada entre os dois à conta de um 
erro que nenhum sabia emendar. O de casa argumentava a favor da 
infalibilidade da sua operação, visto que o de fora se considerava 
prejudicado por ela.

Entretanto, Manuel era todo ouvidos e perceção, examinando 
os dois, e relançando a furto a vista sobre os dois cadernos esga‑
ravunhados de algarismos e sinais aritméticos.

No mais aceso da contenda, o de fora esmurraçou o balcão, 
e disse em mau português, mesclado de inglês, uma grave 
afronta ao de dentro, colocando‑o no dilema de estúpido ou 
aladroado.

A questão versava em reduzir ruyders, moeda de ouro holandesa, 
a libras esterlinas, e converter estas em moeda portuguesa. Pelos 
modos, a imperícia do negociante português corria o páreo com 
a incapacidade do britânico, por ser aquela uma hora imprópria 
de contas em cabeça e estômagos legitimamente ingleses. A di‑
ferença favorável ao mercador dava‑lhe uma vantagem dobrada 
sobre a operação do outro, que se inraivecia quando o contendor 
lhe bradava:

– Se eu me engano, sr. John Bearsley, aí tem papel e pena, faça 
a conta.

– A conta! a conta! – gritava o inglês – Homem! vossemecê 
não ver impossível este resultado!
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– Não quero saber de histórias. Aí está papel, trabalhe, e 
emende.

– Este senhor tem razão – interveio o pequeno, apontando 
para o inglês.

Encararam ambos no rapaz, que, antes de ser interrogado, 
continuou:

– Os senhores fazem conta ambos ao florim de câmbio que 
vale dez soldos comuns; mas a diferença está em que o florim 
deste senhor (indicando o inglês) é o de vinte soldos ou placas, 
ou quarenta dinheiros de grosso.

– Oh! – exclamou o britânico – É isso, menino! Vê, vê vosse‑
mecê? Brutalidade minha e sua!

– Tem razão… – acedeu de pronto o negociante, sem desviar 
os olhos do rapaz mal trajado.

– O menino é caixeiro? – perguntou John Bearsley.
– Não, senhor; venho da minha terra para me arrumar no 

negócio.
– Sim? já tem patrão?
– Não, senhor. Vinha perguntar aqui onde mora este negociante 

– respondeu Manuel, mostrando o sobrescrito da carta.
O mercador português leu, e murmurou:
– Vais mal; é negociante de escada acima; os marçanos lá são 

aguadeiros, e nunca de lá saiu caixeiro com a vida em ordem. 
Queres tu cá ficar?

E, ao mesmo tempo o inglês, descurando as boas práticas da 
cortesia, disse:

– Tem já dois patrões, o menino, que pode escolher. Este senhor 
ou eu. Escolha vossemecê, menino.

E Manuel Vieira respondeu sem meditar:
– O senhor.
Este senhor apontado era o inglês.
– Bom! – volveu John Bearsley – Venha comigo.
E, voltando‑se para o negociante, disse com fino sorriso:
– Amanhã cá mando este meu caixeiro saldar contas.
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Manuel sobraçou a troixa, e seguiu o patrão, que, a inter‑
valos, parava esperando o rapazinho, que não ousava ir de par 
com ele.

Dando ele conta de sua preferência, entre os dois negociantes, 
dizia na primeira carta a João Veríssimo:

«Desconfiei que o português queria enganar o outro, por 
isso me agradei menos dele; e também porque o português 
me falou com modos brutais, e o outro com bondade, 
tratando‑me como se eu estivesse bem vestido.»

John Bearsley era, àquele tempo, um dos mais opulentos 
comerciantes britânicos no Porto, já neto do primeiro Bearsley que 
se estabeleceu nesta praça em 1602.

A sua casa em Portugal consignava para a de Londres, onde 
residia seu irmão Roberto, o maior importador de vinhos e 
exportador de algodões que então, apesar das tentativas industriais 
do marquês de Pombal, fornecia os portos de Portugal e América 
portuguesa.

Ao cabo de um mês de serviço na casa britânica, Manuel Vieira 
vestia limpamente, era estimado dos caixeiros que lhe admiravam 
a humildade, e a nenhuma conta nem fatuidade da destreza com 
que jogava com os algarismos, removendo com tímida modéstia 
as dificuldades que embaraçavam os rudes guarda‑livros daquele 
tempo. Se estes lhe perguntavam quem tão habilmente o exercitara 
em contas, respondia que seu mestre fora a Taboada de Garrido, 
livrinho surrado com que ele estava sempre conversando, nas 
horas forras da aprendizagem do inglês, em que muito o queria 
industriado John Bearsley.

– Logo que o sr. Manuel souber inglês, vai para Londres. Pre‑
ciso lá ter quem saiba correntemente as duas línguas – disse‑lhe 
o patrão.

O caixeiro não respondeu; mas deu mostra de ouvir a notícia 
com descontentamento.
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– Ficou triste? não quer ir? – voltou o inglês.
– Vou para onde vossa mercê me mandar; mas fiquei triste, é 

verdade, porque o meu benfeitor está cego, e eu esperava ganhar 
alguma coisa para socorrê‑lo e à sua família.

– E quem o priva disso? Diga quanto lhe quer dar, e escreva 
ao seu benfeitor que mande aqui receber a sua mesada.

Brilhou o júbilo nos olhos do rapaz, que a custo se conteve que 
não beijasse a mão de John.

– Quanto quer dar‑lhe? – voltou o inglês.
Manuel meditou, e respondeu:
– Queria dar‑lhe o que ele recebia dos discípulos todos, quando 

tinha escola. Se vossemecê achar que é muito, eu, depois, quando 
tiver ordenado, irei descontando.

– Quanto era isso por mês?
– Três mil e seiscentos réis.
– Pois dá‑lhe Manuel três mil e seiscentos réis, e dou‑lhe 

eu outro tanto, em prémio da boa educação que tão honrado 
mestre lhe ministrou. Escreva‑lhe hoje mesmo, que é dia de 
correio, e diga‑lhe que vai lá passar o Natal, e despedir‑se; 
porque Manuel Vieira, daqui a cinco meses, há de estar pronto 
em inglês.

Desta feita, o respeito não bastou a sofrear‑lhe o impulso da 
gratidão exultante: abeirou‑se de Bearsley, com o jeito de quem 
lhe pedia a mão para beijar‑lha.

O inglês, sem lho consentir, tocou‑lhe brandamente no ombro, 
dizendo‑lhe com desacostumada meiguice:

– Há de ser feliz, moço. Olhe que há duas riquezas: a do oiro 
e a da honra. Às vezes, juntam‑se as duas, raras vezes, sim; mas 
unem‑se. Outras, fica a do oiro, que não é nada sem a da honra. 
Outras vezes, a da honra dá alegrias, que se não compram com o 
oiro. Percebe, Manuel? Agouro‑lhe que há de ter as duas; mas, se 
as não tiver, há de ter a que dá a felicidade, quando é sozinha. Tem 
catorze anos. A sua inteligência é maior que a idade. Digo‑lhe isto 
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porque o seu futuro há de ir sempre guiado por estas máximas, 
e porque seu excelente mestre lhe preparou o espírito para as 
perceber. Vá escrever‑lhe.





VI

Dois dias antes deste em que Manuel Vieira escrevia, João 
Veríssimo ouvia ler a Eulália a resposta de uma carta que seu pai 
escrevera ao irmão, ao senhor da casa, pedindo‑lhe, em extrema 
necessidade, algum recurso. Desculpava‑se o irmão com as más 
colheitas de pão e vinho; com o gorgulho que dera nas tulhas, 
com o bicho que comera os feijões, com o azedamento dos vinhos 
tombados nos tonéis, com a ferrugem das oliveiras. E, por derra‑
deiro, ajuntava: «Se queres que a rapariga sirva, manda‑a para cá; 
mas tua mulher que me não ponha cá os pés, porque foi a causa 
da tua desgraça.»

– Oh filha! – exclamou o cego agitando‑se aflito.
– Que é, meu pai?
– Para que leste essas palavras, estando aqui tua mãe?
– Eu não sabia o que dizia a carta… – desculpou‑se Eulália.
Luísa soluçava, enfreando as pragas que lhe esbravejavam no 

génio iracundo contra o cunhado. Esta boa criatura, desde que o 
marido cegara, nunca mais proferiu expressão que pudesse acerbar 
as tristezas do infeliz. A paciência dele ensinara‑lhe a conformidade, 
ou pelo menos a repressão da cólera. Acontecia às vezes bater com 
força nos beiços para rebater o borbotão de bílis que lhe apojava 
de dentro contra os avaros e cruéis irmãos de seu marido. Bem 
quisera Luísa, neste lance da carta, sufocar também a ira; mas não 
estava prodígio tamanho em natureza já tão nobremente contrafeita.
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– Não chores, Luísa – tartamudou o cego – Vem aqui ao pé 
de mim…

– Não choro, não, homem… – consolou ela, achegando‑se com as 
lágrimas já embebidas no avental – Vê lá se me achas lágrimas na cara!...

– Ah! pobrezinha, tu não enganas o coração que te vê mais à luz 
do céu do que te viam os olhos! Pois então, se não choras, eu to 
agradeço… Sentai‑vos aqui ambas ao pé de mim… Conversemos… 
Estamos muito pobres? não é verdade?

– Não, João… – acudiu Luísa, – ainda temos que vender…
– E, depois?
– Depois, se houver quem nos dê teias, e se Eulália puder 

ajudar‑me, que Deus lhe dê mais saúde da que tem, tudo se 
arranjará melhor ou pior.

– Ou pior – replicou, sorrindo, o cego – Esse pior é alguma 
melhoria que nos faça esquecer a penúria de hoje?... Ora, minhas 
queridas almas, minha santa mulher e minha amada filha, vou 
abrir‑vos o meu coração, e já pedi a Deus que vos desse força 
para aceitardes o meu plano. Que acabei eu de receber agora nessa 
carta? A recusa da esmola que pedi a um irmão. Já sei o que é 
mendigar, e mendiguei à porta de meu irmão, que devia ser a 
última. Qualquer outra, onde eu fosse bater, não me seria fechada 
tão desamoravelmente. Meu irmão não sabe o que faz. Perdoo‑lhe, 
porque sei que estas más ações não se fazem a ocultas da divina 
Providência. O castigo há de vir para ele, com dores maiores do 
que estas por onde chegou até nós a miséria. Enfim, Luísa… está 
dado o primeiro passo… Vou pedir por portas, vou mostrar a 
minha cegueira à caridade pública; e tu, Eulália, em vez de ires 
servir teu tio, serás a mocinha de teu cego pai.

Luísa expediu um grande grito, apertou a testa com as mãos 
e fugiu da saleta, para desafogar em choro onde o marido a não 
ouvisse. Eulália, entretanto, aproximou‑se mais do pai, apertou‑lhe 
a mão, beijou‑o, limpou‑lhe o rosto, por onde resvalavam duas 
grossas lágrimas, e disse‑lhe:

– O pai não há de ir pedir: vou eu sozinha.
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– Tu? – acudiu João Veríssimo – Criança!... Ninguém te daria 
esmola. A caridade quer que a comovam com a velhice, com os 
aleijões, chagas, e cegueira. E tu, meu amor, tens mocidade e saúde 
para ganhares um caldo a trabalhar desde o romper do sol até 
ao cantar do galo nas terras e na lareira de algum lavrador. Ora 
vai, filha, vai ter com tua mãe, dá‑lhe consolações, e dize‑lhe que 
eu a estou ouvindo chorar.

Saiu Eulália, e voltou logo dizendo ao pai que estava à porta o 
Leonardo Cigano que lhe queria falar.

– Que entre... É alguma carta do nosso Manuel.
Entrou o almocreve, que havia dado em Braga ceia e cama ao 

rapazinho. Riam‑se os olhos do jovial vizinho do cego, sempre grato 
ao mestre dos seus três filhos, já bem encaminhados no comércio.

– Sr. João! – exclamou o Cigano, assim apelidado por ser oriundo 
da raça vagabunda de boémios – Boas novas do Manuel!

– Que me diz, sr. Leonardo!? viu‑o?
– Foi ele procurar‑me à estalagem e deu‑me esta carta para 

vossemecê, e mais moeda e meia de ouro, que aí vai. Conte... 
O rapaz está rijo e fero, e espigado que parece ter mais palmo e 
meio. Se vossemecê o visse de rabona e calção atado com fivela, 
não o conhecia!... Está um pimpão... Ora aí tem, veja se está certo o 
dinheiro... e adeus que vou cuidar dos machos... É verdade, Eulália... 
Já me esquecia de te dizer que trago na entrecarga seis varas de 
beitilha vermelha que te manda o Manuel para um saiote e umas 
roupinhas. Vai lá buscá‑la, e trata de crescer para casares com ele, 
ouviste, rapariga? Que bem te fade Deus, que linda hás de tu ser 
como a tua mãe! Adeusinho.

João Veríssimo riu da bondosa galhofa de Leonardo, e passou a 
carta a Eulália para que a lesse, dando ao mesmo tempo à mulher 
o dinheiro com a mão tremente do alvoroço que lhe ia no coração.

− Aí tens, Luísa... É uma esmola que eu não pedi; mas, filha, vê lá, 
nessa carta como é que Manuel pode remeter‑nos tamanha esmola.

Manuel referia a conversação que tivera com o inglês, o destino 
que seu patrão lhe traçara, e, enfim, a dádiva do dinheiro, com a 



52� CAMILO CASTELO BRANCO

promessa de a repetir todos os meses. Ajuntava o caixeiro que iria 
passar o Natal com o seu mestre, e despedir‑se dos seus benfeitores 
até quando Deus quisesse.

João Veríssimo tomou nas suas as mãos da esposa e da filha, 
dizendo‑lhes com religiosa suavidade de voz e semblante:

− Vedes aqui Deus? Vedes o fruto da nossa caridade? Reco‑
lhemos há sete anos um pobrinho. O pão e a roupa, que lhe 
demos, sobejava‑nos. Pequeníssimo sacrifício fizemos. Eu dei‑lhe 
tudo que sabia, sem me custar; mas desinteressadamente: era a 
caridade estreme. Depois que ceguei, a pobreza aconselhou‑me, 
ou antes forçou‑me a deixá‑lo ir procurar sua vida. Dizia‑me o 
coração que, alguma vez, Nosso Senhor me enviaria por Manuel, já 
homem e remediado, a paga da nossa boa ação. Há três meses que 
o menino daqui saiu esmolando, e ele aí está entre nós a cumprir 
já a missão divina! Minhas filhas, quem quiser ter a mão de Deus 
sempre ao alcance das lágrimas, e o bálsamo divino ao pé da dor 
que não se merece, há de interpor entre si e a Providência algum 
infeliz daqueles que Jesus chamaria para o seu lado. A caridade é 
a felicidade dos que dão e dos que recebem, é...

Luísa, vendo que o discurso levava fôlego de homilia, atalhou 
a religiosa expansão do marido, propondo que se acendesse o 
lume, e se cozinhasse alguma coisa digna de celebrar as alegrias 
da família.



VII

Na antevéspera do Natal, John Bearsley proveu de boas consoadas 
o caixeiro, mandando‑lhe que as repartisse com seu mestre, e lhe 
assegurasse a certeza da mesada e outro qualquer socorro que lhe 
pedisse.

– Demore‑se dez dias – disse o inglês – que há de partir para 
Londres no dia 7.

Quando o moço assomou à porta da farta casinha de João 
Veríssimo, e Luísa e Eulália, atarefadas nas iguarias da ceia de Natal, 
expediram exclamações de júbilo, o cego chorou copiosamente 
porque não podia ver o seu filho. Em fervores de fé, pedira com 
ânsia a Deus o milagre dos seus olhos; se Deus, porém, lhe não 
alumiara a escuridade exterior, compensara‑o com a consolação 
de sentir‑se apertado nos braços do menino que também chorava.

Resvalaram depressa aqueles poucos dias de felicidade. No pe‑
núltimo, Eulália pediu a Manuel que lhe escrevesse a ela todos 
os meses uma cartinha dentro da que mandava ao pai. Depois, 
levou‑o consigo aos lugares por onde em pequeninos tinham 
andado: à orla verde do ribeiro, à quebrada do monte estofada 
de musgos e fetos, à sombra da carvalheira, onde ainda se via 
um ramo vergado pela redouça em que se bamboavam, quando 
pequenitos de sete anos.

Na freguesia de Fonte‑Arcada, caminho da casa das Agras, onde 
Manuel Vieira quis ir beijar a mão do fidalgo, que lhe dera a carta 
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de proteção, e desculpar‑se de a não ter aproveitado, viram os dois 
alegres caminheiros um caçador que vinha ao seu encontro, com 
boa matilha de cães.

– Lá vem o padre Bento da Mó – disse Manuel – Se ele me 
tivesse dado a moeda que me prometeu, havia de ficar muito 
contente por me encontrar agora.

– Eu o arrenego!... – exclamou Eulália.
– Porquê? fez‑te algum mal?...
– A mim, não... Eu te contarei... deixa‑o passar.
O padre, olhando fixamente o moço, que se descobrira a 

distância de alguns passos, perguntou‑lhe se não era o filho da 
Carlota das Courelas.

– Sou, sim, senhor.
– Então, onde estás agora?
– No Porto, sr. padre Bento.
– E vai‑te lá bem?
– Graças a Deus, muito bem.
– Já ganhas alguma coisa?
– Sim, senhor; já ajudo a viver meu pai.
– Teu pai? – acudiu o padre com espanto – então quem é teu 

pai?!
Manuel, meditando a razão da pergunta, respondeu:
– Eu chamo pai ao sr. João Veríssimo que me criou e ensinou; 

outro pai não no tenho, nem no conheço. Vossemecê bem sabe 
que eu andava a pedir, quando fui dar à Póvoa, e lá fiquei em casa 
do mestre, e de lá saí a pedir esmola, para o Porto, porque meu 
pai não tinha que me dar...

– Bem sei, bem sei... – tornou o padre precipitando as palavras 
com perturbação diante daquele menino de catorze anos, que o 
estava involuntariamente vexando – Eu mandei saber à Póvoa se 
ainda lá estavas para te dar a moeda que te prometi...

– Muito obrigado, sr. padre Bento. Se vossemecê ma tivesse em‑
prestado então, eu poderia pagar‑lha agora. Meu pai esqueceu‑se de 
me dizer que vossemecê mandara o dinheiro... mas… muito obrigado.
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– Não to disse, porque chorou muito quando eu lhe li a carta 
do senhor padre – atalhou Eulália. – Vossemecê – prosseguiu ela 
voltando‑se contra o caluniador do alferes de Cima‑de‑Vila – dizia
‑lhe que mandava a moeda porque queria, e não porque tivesse 
obrigação de o fazer; mas que o não tornassem a incomodar com 
peditórios; que vossemecê não tinha medo de calúnias. Foi como foi.

– Como a espertalhona da rapariga se espivita! – disse o padre 
com sorriso farsola, enquanto Manuel encarava nela, e ouvia com 
muita atenção palavras que não intendeu.

E Eulália, com gesto de aborrecida e porte de mulher já feita, 
acrescentou:

– Meu pai mandou‑lhe outra vez a moeda de ouro, e mandou‑me 
escrever isto assim: «Não te escrevo, porque estou cego; e não te 
respondo à letra porque é minha filha que escreve estas linhas. 
Descansa, padre Bento, no repouso da tua consciência, que eu não 
te caluniarei.» Foi assim ou não?

– Foi assim, rapariga, foi. E daí?
– E daí vamos embora, Manuel, que o meu padrinho da Agras, 

quando for duas horas, deita‑se a dormir a sesta, e depois não lhe 
podes falar.

E, tirando o rapaz pelo braço, seguiu avante, deixando o padre 
a sentir a vergonha de se ver diante de si próprio um vil.

– Eu não percebi – disse Manuel – a carta que o padre mandou, 
nem a resposta que o pai lhe deu.

– Também eu não. Contei a minha mãe o que se passou, e ela 
também não intendeu; mas, daí a dias ou semanas, indo eu e mais 
ela a Rendufinho levar uma teia a casa do tio Tibúrcio, tocou à 
missa, e entramos na igreja. Nisto, subiu para o altar o padre Bento; 
e minha mãe, assim que o enxergou, ergueu‑se e saiu da igreja, 
dizendo‑me: «Deus nos livre da missa de tal padre, que já está 
vestido e calçado no inferno, o Senhor me perdoe.» Perguntei‑lhe 
porquê, e ela só me disse: «Tu o saberás, quando fores grande». 
Estou morta por ser grande – ajuntou Eulália acentuando mui 
gravemente as palavras.
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Manuel foi indo muito recolhido em pensamentos que lhe 
não esclareciam nada, até que avistaram a casa das Agras, onde 
foi contar as suas fortunas aos Ferreiras de Melo, abraçando 
respeitosamente o menino que o vestira com os seus fatos 
quando, aos seis anos, despia os farrapinhos das primeiras calças 
de estopa com que atravessara alguns invernos, invejando o 
aconchego que tinham à lareira os cães perdigueiros do padre 
Bento da Mó.

Mui naturalmente disse Manuel ao cego que havia encontrado 
o padre Bento, e repetiu o diálogo que tiveram, e a intervenção 
azougada de Eulália. João Veríssimo ouviu‑o inquietamente, 
receoso de ser interrogado pela justa curiosidade do rapaz; 
Luísa, porém, acenando a Manuel que se calasse, e distraindo a 
atenção do marido, se obstou a perguntas, aumentou suspeitas, 
de qualquer coisa extraordinária, no espírito atiladíssimo do 
moço.

Naquele dia, véspera da saída de Manuel Vieira para o Porto, 
apareceu o alferes de Rendufinho em casa de João Veríssimo, a 
fim de lhe dizer que, depois de grandes diligências, não pudera 
mover o irmão, senhor da casa, a dar‑lhe algum socorro. Nesta 
comissão andara dois meses empenhado o Tibúrcio com outros 
amigos, ignorando que o desvalido cego vivia remediado com a 
esmola do patrão de Manuel.

Escutou‑o com alegre rosto João Veríssimo, e disse‑lhe:
– Eu já não receio a fome da minha família, sr. Tibúrcio. 

Aqui está o meu filho Manuel que nos tem há dois meses fartos 
e felizes.

– Este rapaz, – disse o alferes com a mais desafrontada natu‑
ralidade – não é o filho do padre Bento da Mó?!

João Veríssimo abriu a boca arquejante, e não respondeu. Manuel 
pregou os olhos no rosto do cego, esperando resposta. Eulália soltou 
uma exclamação de espanto e encarou no moço. Luísa bateu com 
a mão na testa, e trejeitou, dando aos ombros, como a dizer ao 
alferes que cometera uma dolorosa imprudência.



O DEMÓNIO DO OURO� 57

Tibúrcio, que não percebeu a indecência do dito, nem achou o 
caso para tamanhos escarcéus, insistiu:

– Homem, eu já lhe disse a vossemecê o que ouvi dizer à Carlota 
das Courelas. O pai deste rapaz é o padre Bento; mas – prosseguiu, 
dirigindo‑se a Manuel – não te dou os parabéns; melhor te iria se 
fosses filho de um jornaleiro.

– Sr. Tibúrcio – atalhou João Veríssimo muito aflito – peço‑lhe 
o favor de se calar. Manuel é meu filho.

E, voltando o rosto para onde julgava que estivesse o rapaz, 
disse‑lhe:

– Vai despedir‑te do Leonardo Cigano, meu filho; e tu Eulália, 
vai com ele.

Assim que os pequenos saíram, continuou o cego:
– Sr. Tibúrcio, desculpo‑o da mágoa que me causou, porque 

eu não tive ocasião de lhe dizer que este rapaz ignorava quem 
fosse seu pai.

– E que tem que o saiba? – perguntou o lavrador, cruzando 
os braços, e batendo no solho com os tacões ferrados das botas.

– Eu lhe digo, sr. Tibúrcio. Publicar que o padre é pai deste 
menino é fazer mal ao padre sem fazer bem ao rapaz. Escondam
‑se os escândalos, quando o descobri‑los não produz benefício a 
alguém; e muito mais se devem esconder quando disparam em 
prejuízo de um homem e descrédito de uma classe. Há muitos 
padres bons a quem a ignomínia do mau padre iria afligir. Depois 
disto, devo dizer‑lhe que me criei nas aulas com o Bento, foi meu 
companheiro de quarto seis anos, em Braga, não posso nem devo 
ser o pregoeiro dos seus erros, nem o censor dos seus pecados; 
como amigo, não devo; como homem e pecador, falta‑me a au‑
toridade de juiz. Isto pelo que respeita ao padre; agora, quanto 
ao meu Manuel, não queria eu que ele, tanto no começo da vida, 
soubesse que há maldades grandes neste mundo, e que há um pai 
que viu seu filho a pedir‑lhe esmola, e a cobrir o corpo nu com 
farrapos de estopa, e a dormir debaixo dos alpendres, quando os 
cães dos lavradores o não corriam. Não queria eu, sr. Tibúrcio, 
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que este menino soubesse que foi criado tão desamparadamente 
como um cãozinho encontrado à beira do caminho, farejando por 
instinto o aconchego da mãe que já não vive. Agora que ele sabe 
que o padre Bento é seu pai, há de fazer‑me perguntas; e eu, ou 
lhe hei de mentir, ou responder de modo que ele vá daqui a sentir 
que há infâmias de baixo do céu e que Deus permite dar‑se em 
coração de filho o fel do ódio contra seu pai. Que vem a ganhar 
com isso o Manuel? De minha casa saiu ele, conhecendo somente 
a pobreza; mas a pobreza honrada. Isto não abate o ânimo nem 
o irrita contra a ordem do mundo; mas o saber que sua mãe 
morreu difamada e miserável, repulsa de parentes e amigas, por 
causa de servir as paixões brutais de um homem que não perdoou 
ao seu filho inocentinho as fragilidades da mãe, sua vítima, isto, 
sr. Tibúrcio, é mau fermento para se atirar ao coração nobre de um 
rapaz de catorze anos. A tristeza e a indignação principiam desde 
já a desfazer‑lhe na candura com que ele entra as portas da vida...

– Mas ele algum pai havia de ter... – interrompeu o alferes de 
Cima‑de‑Vila, depois de ter franzido por vezes a testa, significando 
o desgosto que lhe estava causando o palavreado confuso de João 
Veríssimo.

E como o interlocutor não redarguisse prontamente, insistiu:
– Ele algum pai havia de ter, tanto monta que fosse o padre, 

como outro da mesma raça. Sabe vossemecê que mais, padre João?
– Não me chame padre ao homem, ó tio Tibúrcio! – atalhou 

Luísa.
– Deixe‑me chamar‑lhe padre, mulher, enquanto ele pregar 

sermões da laia desse que aí pregou agora. Mas sabe vossemecê 
que mais? Eu não percebo lá as indrominas da sua moral. Eu, no 
seu lugar, dizia ao rapaz: «queres saber quem é teu pai? é o padre 
Bento; ora agora, faze de conta que ele é como os lobos que não 
conhecem os seus cachorros, e por isso às vezes são mordidos por 
eles. Faze de conta que esse homem não te é nada; mas sempre fica 
sabendo que te é preciso seres honrado se não te queres parecer 
com teu pai.» Isto é que eu lhe dizia, e tanto me importava que o 
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padre Bento tivesse menos confessadas e menos missas, como que 
o diabo o levasse para a beira dos outros padres como ele que lá 
tem nas profundas do abismo.

João Veríssimo refutou vitoriosamente os argumentos do 
lavrador; mas não conseguiu diminuir a reputação de planeta que 
tinha alcançado no ânimo de Tibúrcio. «Planeta» – no vocabulário 
imaginoso do alferes – era um quase sinónimo de tolo.

Luísa, quando Tibúrcio saiu, foi esperar Manuel, e, chamando‑o 
de parte, disse‑lhe que não perguntasse nada ao seu homem, a 
respeito do que ouvira ao alferes de Cima‑de‑Vila.

A isto respondeu Manuel serenamente:
− Que hei de eu perguntar‑lhe? Tomara eu não ter sabido o 

que sei... que é de mais. Mas olhe, minha mãe, diga‑lhe, quando 
eu me tiver ido embora, que eu só me queixaria de um pai que me 
desprezasse, tendo‑lhe eu o amor que tenho àquele que me deu o 
que os filhos mais felizes acham no coração de seus pais.

Luísa pediu explicação destas frases, e sentiu o desvanecimento 
de as ouvir explicadas por sua filha. É certo que a esperteza natural 
não consente, aos catorze anos, as inocências que a gente imagina. 
Eulália intendeu, mais depressa que sua mãe, que Manuel, sendo 
filho de padre Bento, não lhe tinha amor de filho nem se doía da 
crueldade do pai.

Eram louváveis, e todavia inúteis as cautelas de Luísa.
João Veríssimo, quando estava a só com Manuel, falou‑lhe assim:
– Ouviste hoje, meu filho, uma triste novidade, que eu nunca 

te daria. Sabes já quem é teu pai.
– Sei... – murmurou Manuel, beijando a mão do cego, que o 

estreitou ao peito.
– Esta novidade perturbará as alegrias da tua mocidade, filho? 

O teu coração sofrerá porque tens pai a quem não podes dar este 
doce nome?

– Não, senhor; eu não sofro nada por isso – respondeu o moço 
com a voz estremecida de lágrimas.

– Não? mas porque choras então, Manuel?
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– Choro com pena de minha mãe... Eu queria que ela vivesse... 
ou que não tivesse morrido tão desgraçada...

Manuel deu largas à torrente das lágrimas, que tinham em si a 
doçura da saudade vaga, mas doridamente sublime, pela sua mãe 
que não conhecera.

Os orfãozinhos, a quem Deus no decurso de vida funesta deu 
intendimento das carícias de mãe que não conheceram, são os 
que mais do íntimo da alma as choram. Quando o amor vibra os 
prelúdios das grandes paixões, e a mulher‑esposa nos dá um ideal 
da mulher‑mãe, então sentimos que à nossa cadeia de felicidade 
faltaram os melhores elos, e que dos primeiros anos da vida nos 
não ficou memória alguma suave. E como há de imaginar‑se qui‑
nhoeiro das boas coisas deste mundo quem não passou a infância 
ao alcance da vista amorosa de sua mãe?

Manuel, o angélico espírito criado ao calor do honrado coração 
daquele cego, chorava então com os olhos da alma postos no catre 
em que sua mãe expirara. E logo que, à beira desse grabato, ele 
não imaginava o homem, que lhe mostravam como pai, tal homem 
devia ser‑lhe pouco menos de odioso.



VIII

A casa comercial dos Bearsley, em Londres, no Porto e na Índia 
inglesa assentava sobre bases de opulência herdada na correnteza 
de três séculos. O mais velho dos três irmãos, Roberto Bearsley, 
era àquele tempo um dos vinte e quatro diretores da Companhia 
da Índia, residentes em Inglaterra. Esta diretoria representava então 
a máxima importância da riqueza aliada à honra. O terceiro irmão, 
Jaime, residia em Bengala, dirigindo e explorando o veio mais rico 
dos avultados haveres da casa Bearsley.

Manuel Vieira entrou na casa de Londres, por tanta maneira 
recomendado, que desde logo lhe assinou Roberto ordenado mais 
avantajado, sob condição de lecionar no seu idioma os outros 
escriturários da casa, e receber deles o que lhe faltava na prática 
da língua inglesa.

Afeiçoou‑se‑lhe particularmente o primeiro guarda‑livros, de 
nome Johnson, homem de meia idade, cortês, e de porte indicativo 
de muito seleta linhagem, e tendências a outra mais nobre ocupação 
social. O pai deste guarda‑livros acabara desastradamente; porém, 
herdara a seu filho nobilíssimo nome.

Passara assim o caso triste, muito falado em Londres, quando 
Manuel Vieira ali chegou. O conde Ferrer, fidalgo de primeira or‑
dem e par do reino, desbaratara o mais grosso de sua grande casa 
em libertinagens. A requerimento de sua família, e dos credores, 
foi‑lhe cassado o direito de administrar os bens, e nomeada tutela. 
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Procurou‑se um homem de provada honra, a quem a gerência dos 
arruinados bens do conde Ferrer fosse confiada.

Johnson Fowler, negociante de medianos haveres e proverbial 
probidade, aceitou constrangidamente a proposta dos parentes e 
credores do conde.

Estipuladas as pensões do pródigo, Johnson recusou‑se a 
aumentá‑las, sem temor das ameaças do conde. Um dia, o fi‑
dalgo, exasperado contra as esquivanças de seu administrador, 
mandou‑o chamar, encarecendo a urgência do motivo. Apesar 
dos sustos e rogos da esposa e dos filhos, Johnson compareceu à 
hora marcada no palácio do conde. Foi recebido com insolente 
altivez, e injuriado na presença de outros fidalgos que se estavam 
banqueteando com o ébrio perdulário. O inflexível administrador 
redarguira ao insultador com severidade, sem deslizar do respeito 
devido ao fidalgo, e da prudência que cumpria guardar com um 
homem vinolento.

Este, porém, alucinado pelo orgulho que as bebidas sobre
‑excitaram, ordenou‑lhe que se ajoelhasse, e lhe pedisse perdão, 
que ia morrer.

– Se vou morrer – disse Johnson Fowler – ajoelharei; mas para 
pedir perdão a Deus, e não ao meu assassino.

Proferidas estas palavras com firmeza, ajoelhou. E o conde, 
cambaleando, entrou num quarto, donde saiu logo, aperrando 
uma pistola, cuja carga entrou no coração de Johnson. Seguiu‑se 
instantaneamente a morte.

O conde não tentou fugir, apesar das instâncias dos amigos. Nas 
declamações que bradava contra o cadáver, gloriava‑se de haver 
desafrontado seus trinta avós insultados por um vilíssimo peão. 
Nestas apóstrofes vindicativas o encontraram os quadrilheiros, que 
se apossaram dele com o desassombro usado com os homicidas 
de baixa ralé.

Instaurou‑se ao conde Ferrer processo na câmara alta, cujo 
membro era. Poucos dias volvidos, o par do reino foi condenado 
à forca. E por sobre a pena afrontosa, acresceu a ignomínia da 
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sentença que mandou fosse o cadáver do réu entregue aos cirurgiões 
para dissecções anatómicas. Alegaram seus amigos e parentes, ao 
pedirem o corpo do justiçado para o jazigo de seu pai, que ele 
era ainda parente da casa real. Debalde apelaram. O cadáver foi 
cortado a pedaços no anfiteatro do hospital.

O filho do assassinado corria com o pequeno e mal prosperado 
negócio de seu pai, quando Roberto Bearsley, um dos credores 
do conde, que mais instara Johnson a aceitar a administração, 
e a final o demovera de sua repugnância – para desagravar a 
consciência honrada – o chamou ao seu escritório e lhe deu um 
dos lugares subalternos a guarda‑livros com grande ordenado. 
Volvidos poucos anos, elevou‑o ao primeiro lugar no escritório e 
na sua confiança.

Os grandes salários do primeiro guarda‑livros de casa tão abas‑
tada explicavam até certo ponto as demasias com que Johnson se 
distinguia, quanto a luxo, entre os homens de sua profissão. Não 
obstante, os amigos do desventurado administrador do conde de 
Ferrer rumorejavam que o filho dificilmente guardaria ou passaria 
a netos a honra herdada de seu pai. O pompear tão impróprio de 
seu ofício, entre ingleses modestos, dava azo a desconfianças, se 
não da fidelidade do guarda‑livros, sem dúvida de sua incapacidade 
para ajuntar medíocres haveres.

Bearsley repelia qualquer insinuação mostrando confiar‑se 
inteiramente no seu caixeiro, conquanto alguma vez, com delicados 
rodeios, lhe tocasse no prejuízo da imoderada ostentação. Johnson 
respondia que era solteiro, que não tinha família a seu cargo, porque 
sua irmã casara rica, e sua mãe era falecida; e acrescentava que a 
liberalidade de seu patrão lhe dava largas a viver com os regalos 
invejados de pequenas almas.

E semelhante resposta nunca foi desmentida nos balanços da 
casa, examinados minudenciosamente por Bearsley, no discurso 
de doze anos.

Quando Manuel Vieira orçava pelos dezenove, Johnson promoveu 
o estimável moço a seu segundo ajudante, com o beneplácito do 
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patrão. Mais livre de encargos e mais endinheirado para divertir‑se, 
Vieira, algumas vezes, acompanhou o seu chefe ao Sadler’s Wells 
Theatre, onde se representavam peças náuticas espetaculosas e 
grandemente admirativas para o aluno de João Veríssimo. Outras 
vezes deliciava‑se menos no Royal Surrey Theatre, que era àquele 
tempo um circo equestre, onde Johnson Fowler, com grande 
espanto de Manuel e crítica dos ricos e pobres, se dispendia em 
valiosos brindes às amazonas, e liberalidades de lord milionário 
aos clowns e palhaços.

Sucede muito a miúdo prender‑se afetuosamente um homem 
presunçoso e bizarro de outro que é modesto e recolhido em 
si. Compadecerem‑se assim duas índoles desconformes parece 
anomalia, e é tão somente uma entre as muitas incongruências 
sobre as quais parece fundamentar‑se a ordem e o concerto deste 
mundo misterioso como o seu Criador. Que um estouvado se cative 
de outro, bem é de ver e esperar; mas que um génio inquieto e 
apontado a coisas extraordinárias se compraza na estima de uma 
alma reportada e doce, seria ato para grandes estranhezas, se não 
fosse usual. Talvez porque a compleição amorável de Manuel Vieira 
lhe desse um ar de bondade e até de sincera admiração, quando 
o galhardo Johnson estadeava suas qualidades desvanecidas, se 
formasse daí entre a candura de um e a jactância do outro a liga 
que nos não parece bem razoável. Aos homens galãs, luxuosos e 
envaidecidos quadra belamente o ar crédulo e respeitoso, e sobre‑
tudo maravilhado de pessoas em cujo semblante não ressumbre 
inveja nem ironia.

Manuel Vieira não aplaudia nem censurava as bandarrices e o 
flaino aparalvilhado do seu colega. Seduziam‑no as graças fidalgas 
de Fowler, achava‑o distinto entre os graduados em mais aforada 
jerarquia, contentava‑se de lhe merecer umas certas confidências, 
em que ele era todo alma atenciosa, porque, a espaços, um nome 
de mulher, aureolado de frases amorosas, lhe suscitava o nome de 
outra que, àquela hora, lhe estava escrevendo cartas ditadas por 
seu pai cego, ou lhas escrevia inspirada diretamente de si mesma.
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Também Manuel falava a Johnson de Eulália; e o seu taful amigo 
sorria‑se, e murmurava: «Criancice».

– Esses amores da aldeia – dizia‑lhe o inglês – são como flores 
da serra que murcham depressa. Logo que mudaste o coração para 
as cidades, faze de conta que a imagem da tua Eulália montesi‑
nha há de cá viver tanto como um bouquet de boninas colhidas 
nas serras de Portugal. E então para onde tu vieste com o amor 
da tua serraninha, rapaz! Para Londres, onde Deus pôs as mais 
formosas mulheres do mundo, como indemnização por não nos 
ter dado o sol!

Manuel Vieira replicava froixamente em honra da sua dama, e 
antes queria ouvir as confidências de Johnson que sujeitar as suas 
humildes esperanças aos motejos do amigo. Não havia, de mais a 
mais, confronto possível entre as amadas miss do inglês e a pobre 
mocinha da Póvoa de Lanhoso. As requestadas do primeiro guarda
‑livros de Bearsley eram herdeiras opulentas da classe comercial 
de Regent Street ou fidalgas com ascendentes coevos e quinhoeiros 
das proezas de João‑sem‑Terra.

Entre as primeiras havia uma que parecia prevalecer a todas 
no amor respeitoso de Johnson: era Ana Bearsley, filha única 
de Jaime, residente em Bengala, e presuntiva herdeira de alguns 
milhões, sendo ainda então solteiros, e já avançados em idade, o 
tio de Londres, e o residente no Porto. Esta menina completava 
então a sua educação em Inglaterra, prefazendo dezenove anos. 
Alguns dias santificados passava‑os em casa do tio Roberto, 
lendo a Bíblia, com aquela gravidade escultural digna dos livros 
de Ezequiel, dos Reis, e outros poetas realistas das devassidões 
de Babilónia.

Raríssimos acasos, no lapso de seis anos, ocasionaram 
encontrar‑se o caixeiro Manuel com miss Ana Bearsley. Ele, 
inclinando a fronte respeitosa, via saltar da carruagem aquela 
senhora alta, inflexa, hirta, loira, serena, pautada nos movimentos 
e profundamente lúgubre nos monossílabos. E ela, perpassando 
como sombra da sua sombra, não via por entre as espirais dos 
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caracóis as cortesias silenciosas dos caixeiros, tirante as de Johnson 
Fowler, a quem era permitido apertar‑lhe a mão, articulando com 
dificuldade quatro confragosas sílabas inglesas.

O filho da ilustre vítima do conde Ferrer seria poeta, quan‑
do confidenciava a Manuel Vieira os seus íntimos inlevos por 
tal menina, se não amiudasse tanto os cálculos do património 
que a indeusava com a divinização de dois milhões, ou talvez 
três, de libras esterlinas. Dizia‑lhe então o português que uma 
mulher com tanto dinheiro havia de dar menos felicidade que 
uma pobre. E, perguntando Johnson a explicação de tamanho 
absurdo, respondeu Manuel Vieira que das mulheres assim ricas 
a felicidade procedia da riqueza e não delas. Com a qual resposta 
o inglês desatava risadas muito judiciosas, e por compaixão de 
filósofo tão escuramente esquisito ensinava‑o a considerar a 
mulher opulenta a compensação única de que a Providência 
nos indemnizava do pecado de Eva, por causa de quem a raça 
humana fora condenada a cavar ouro nas minas, com o rosto 
suado e sujo. Manuel, ouvindo isto, comparava as máximas santas 
de João Veríssimo, e imaginava que as neblinas de Londres não 
deixavam entrever o céu por onde o pobre mestre‑escola da 
Póvoa divisava Deus.

Neste em meio, apareceram pretendentes à mão de Ana Bearsley. 
Da câmara dos lords, um fidalgo escocês, o mais grado dos dezes‑
seis que a Escócia enviara ao parlamento, rivalizava com Warren 
Hastings, homem poderoso que, ao diante, foi governador geral 
da Companhia da Índia.

Roberto Bearsley oscilava entre os dois pretendentes, quando se 
lhes antepôs um terceiro, filho natural do conde de Chesterfield, 
nascido em França de uns famosos amores que o douto lord, 
amigo de Voltaire e Montesquieu, lá contraíra em anos juvenis. 
A este filho escrevera o conde as cartas desonestas e corruptoras 
que vogaram impressas e dão à nação inglesa o exclusivo de 
um pai apostado a corromper seu filho, em público, e em letra 
redonda.
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Estava este moço em Londres, entregue aos cuidados e ciência 
do doutor William Dodd, teólogo de fama, poeta, ministro da 
religião protestante, e notável escritor. O seu educando orça
va já pelos vinte e cinco anos. Tinha no coração os preceitos 
epistolares do pai, corroborados por doutrinas e exemplos do 
precetor. O douto Dodd era um dissimulado libertino que ofuscava 
com ouro as vistas das testemunhas dos seus desenfreamentos. 
Esse ouro decerto não era seu. Os bens que mordomizava ia‑os 
desfalcando, sob pretexto de acudir à honra do filho de Ches‑
terfield; e, como antevisse a quebra de haveres medianos, que 
tanto seriam o património do seu educando, aconselhou‑lhe e 
promoveu o casamento com Ana Bearsley, uma das mais ricas 
burguesas de Londres.

Endereçou‑se o doutor a Roberto Bearsley, que consultou seus 
irmãos e a sobrinha. Philippe, futuro conde, foi apresentado a miss 
Ana, que o amou, sem dar valia às qualidades do nascimento, 
deslumbradas pela gentileza do fidalgo e graças do talento culti‑
vadas pelo pedagogo. A resposta do pai e do tio confirmaram a 
da noiva.

No entanto, Johnson Fowler, colhido de salto e derrubado da 
esperança em que o haviam embalado ambição e orgulho, maquinou 
desfazer o casamento pactuado, desacreditando os costumes de 
Philippe em práticas com Roberto Bearsley. Acusava‑o de pródi‑
go, de esbanjador de seus bens, e futuro dissipador dos haveres 
de uma família do comércio, à qual se ligava por infame cobiça, 
no propósito de desculpar ante os seus iguais a desigualdade do 
casamento pela posse de alguns milhões.

Conseguiu abalar o ânimo do tio da noiva; mas não o demoveu 
da palavra dada. Ainda assim, Johnson insistiu em deslustrar o 
filho de Chesterfield, asseverando que ele se dava pressa em casar 
porque estava perto o dia de pagar uma letra, já reformada no 
Banco, e cumpria que o pagamento improrrogável saísse do cofre 
dos Bearsley.

Roberto não redarguiu ao seu guarda‑livros; mas acreditou‑o.
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No mesmo dia, dirigiu‑se ao futuro esposo de sua sobrinha, e 
disse‑lhe:

– Se tem alguma letra a vencer no Banco, disponha dos meus 
recursos, e pague‑a antes de casar para que não se diga que a 
pagou do dote de sua mulher.

– Não devo nada a ninguém – respondeu Philippe com o 
desassombro da verdade.

– Olhe que o enganaram, sr. Johnson – disse Bearsley ao guarda
‑livros – Philippe não deve nada.

E o guarda‑livros abriu serenamente a carteira e tirou dela uma 
cópia de Registro das letras descontadas no Bank of England, pela 
qual se demonstrava estar a vencer‑se uma de 5.000 libras, aceite 
por Philippe Dormer Stanhope de Chesterfield.

E acrescentou:
– Não sou caluniador; prezo muito a felicidade de miss Ana 

Bearsley; mas, se me fosse mister caluniar alguém para que ela fosse 
feliz, nem assim o faria. Sou filho de Johnson Fowler, assassinado 
no seu posto de honra.

Roberto, apertando‑lhe rijamente a mão, disse:
– Filho digno de tal pai!
Pouco depois, o educando do doutor William Dodd recebia uma 

carta do negociante inglês com duas ou três máximas acerca do vício 
da mentira. Rematava a breve missiva desligando‑se o signatário 
do compromisso, visto que a mentira de Philippe Chesterfield, 
fidalgo de vetusta linhagem, autorizava e absolvia a transgressão 
da palavra de um plebeu.

Philippe, sem deferir tempo, apresentou‑se a Roberto Bearsley, 
exigindo com justa altivez uma satisfação em presença de testemu‑
nhas. O negociante, obrigado pela sobranceria do fidalgo, ofereceu 
a certidão do registro da letra, depois de haver referido o que 
passara com o destinado marido de sua sobrinha. O moço negou 
firmemente a autenticidade da certidão, e convidou Bearsley e as 
testemunhas a irem ao Banco naquele momento.

Assim se fez.
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Foi apresentada a certidão e conferida com o registro: achou‑se 
ser verdadeiro o traslado. Pediram a letra para exame. Philippe 
tomou‑a entre as mãos convulsas, atentou nela com os olhos 
torvos e congestionados, largou‑a, afincou os dedos nas fontes e 
bradou:

– Eu não escrevi esta assinatura; pela minha honra o juro! 
E, se não puder provar que a minha assinatura foi falsificada, 
matar‑me‑ei! 

As contorções de assombro e cólera eram mais persuasivas que 
o protesto do suicídio em um país onde o spleen matava mais gente 
que o receio da desonra.

Roberto e os circunstantes encaravam com mediana sensi‑
bilidade o frenesi do aflito moço. Um dos diretores presentes 
lembrava‑se de quem havia sido o honrado portador da letra; 
por isso mesmo, a probidade do filho do conde se lhe figurava 
suspeitíssima.

Neste comenos, Bearsley perguntou se seria possível descobrir‑se 
o apresentante daquela letra a desconto.

– É; – respondeu austeramente o diretor.
– Quem? – exclamou com veemência Philippe.
– Foi o honrado doutor William Dodd – disse o banqueiro.
– Dodd! – volveu o mancebo. E, voltado para uma das teste‑

munhas, continuou precipitando as palavras: – Entre na minha 
carruagem, vá procurar o doutor Dodd, e diga‑lhe que eu o estou 
esperando aqui.

Esta deliberação impressionou favoravelmente Roberto, apesar 
da boa fama do doutor.

– V. Ex.ª suspeita que o seu honesto precetor lhe roubasse a 
firma? – perguntou o banqueiro ao filho de Lord Chesterfield.

– Sim – respondeu altaneiramente o fidalgo.
– Ofende acerbamente um homem de bem – volveu o ban‑

queiro.
– E o senhor – tornou o moço – me dará a mim contas da valia 

em que tem o meu carácter, infamando‑me de caluniador!
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Interveio o respeitável Bearsley na altercação chamando de parte 
Philippe, a fim de lhe pedir que não alcunhasse de falsificador de 
firmas o doutor Dodd, sem suficientes provas.

Entretanto, volveu a pessoa encarregada de conduzir o precetor, 
e disse que, dada a ordem ao doutor, este quisera saber o fim 
para que era chamado; e, como o enviado o informasse por alto, 
da questão da letra, William Dodd, arrancando um grito, caíra 
sem sentidos.

Ouvido isto, Philippe deu ordem que o trouxessem preso, 
porque já não sairia dali sem completa desafronta. Acercaram‑no 
então as pessoas, que já eram muitas, atraídas pela novidade do 
conflito, pedindo‑lhe que se considerasse ilibado da mínima des‑
confiança. Pôde muito com ele Roberto, que o levou pelo braço, 
e conduziu para sua casa, desoprimindo‑se do gravame que lhe 
dava o ter injuriado o noivo de sua sobrinha.

Pouco depois, o ministro eclesiástico, o capelão da casa real, 
o doutor teólogo, o poeta eminente William Dodd era recolhido 
à cadeia de Newgate, a de mais severa e temerosa catadura entre 
todos os cárceres de Londres. Enquanto o processo por falsificação 
percorria os trâmites legais, Dodd, confiado no rei, nos admira‑
dores de seu espírito e até na generosidade do discípulo, esperava 
o perdão. Era, para em pouco o dizer, poeta aquele desventurado 
que confiava em tanta coisa, ali, naquela terra de Londres, onde à 
volta dum preso de Newgate eram mais os algozes que os amigos. 
Entretinha‑se ele na cadeia a escrever um livro que ainda hoje é 
lido com admiração: Pensamentos escritos no cárcere. Mal tinha 
fechado a sua melhor obra, vestiram‑lhe a alva, e inforcaram‑o, 
sem impedimento de haver a Corporação de Londres pedido ao 
rei o perdão do infeliz doutor.

Eis aqui um cadáver pesando, de tal modo, sobre a consciência 
de Johnson Fowler. Dizia‑se que no contador do supliciado apa‑
receram 4.500 libras destinadas a resgatar a letra falsificada. Com 
mais alguns meses de vida aquele homem, justiçado aos 48 anos, 
poderia morrer com exterioridades de honrado.
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Quanto a Philippe Chesterfield, lavado das manchas que o 
tornavam indigno de miss Ana Bearsley, foi acariciado por ela 
e seu tio; mas os fidalgos seus parentes improperaram‑lhe a 
baixeza de ligar‑se com a sobrinha do vilão que lhe duvidara da 
honra. Se ele a amava, maior triunfo alcançou a soberba de raça. 
Philippe fez saber ao comerciante que uma fortíssima razão o 
impedia de lhe casar com a sobrinha. «Se o sr. Roberto» − escre‑
via o fidalgo − «pudesse usar uma espada, e aventurar a sua vida 
a troco de outra que tem na terra nome ilustre, bater‑nos‑íamos 
em desforço de uma já agora insanável injúria à minha dignidade. 
Depois, se eu saísse do campo com vida, iria oferecê‑la sem nódoa 
a miss Ana Chesterfield. Doutro modo, se eu não posso armar 
cavaleiro o sr. Roberto, também não posso descer a nobilitar quem 
me injuriou, matando‑o, ou morrendo.»

Assim devia escrever um neto de Ricardo, − Coração de Leão!





IX

Estavam um dia Johnson e Vieira moralizando a sentença que 
condenou ao patíbulo o doutor William Dodd.

Manuel lera‑lhe os poemas eróticos, escritos na juventude, e 
condoera‑se daquele belo talento infamado pela ignomínia do 
crime e da morte.

Dizia Johnson:
– O poeta não diminui o odioso do falsificador. Salutar 

exemplo aos que nos trazem imbaídos com uma reputação 
pânica!

– Funestíssima habilidade a de imitar letras! – observou 
Vieira.

– Essa habilidade é vulgaríssima; mas nenhum homem honrado 
se lembra que a tem. Queres tu ver?

Johnson escreveu os dois nomes Manuel Vieira tão similhante 
à assinatura do outro, que nem uma linha faltava na alabirintada 
letra com que o discípulo de João Veríssimo costumava engradar 
a sua assinatura.

E continuou:
– Já vês que esta habilidade é trivial. Queres ver a firma de 

Roberto Bearsley?
Dizendo, executou com a mesma desteridade.
– E a do teu antigo patrão John? e a do Bearsley de Benga‑

la?... Aqui as tens como se saíssem do punho deles... Ora agora, 
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o homem de bem, que se recreia nestas brincadeiras caligráficas, 
quando acaba de as fazer, rasga‑as, e nunca se lembra que por este 
caminho pode chegar à riqueza...

– Ou à forca... – ajuntou Manuel Vieira.
Não saberia o filho da Carlota das Courelas dar a razão de sua 

involuntária desestima, desde aquela exibição de habilidade, por 
Johnson Fowler! Apreendeu o cismático moço que os dotados de 
tão funesto engenho tinham predestinação sinistra, e estavam sempre 
em perigo de escorregar ao abismo logo que a desgraça lho abrisse 
aos pés. A só consigo, provou Vieira a mão na terrível destreza 
de imitar assinaturas; e, depois de malogradas tentativas, exultou 
e agradeceu a Deus sua inaptidão, como se o poder copiá‑las lhe 
houvesse de ser agouro de perdição.

Daí avante, Manuel Vieira dissimulava ocupações urgentes de 
escrituração para esquivar‑se à camaradagem de Johnson em teatros 
e circos. O guarda‑livros reparou na mudança precipitada do seu 
amigo, e começou de lhe devolver em fria reserva a costumada 
confiança.

Ajeitou‑se o ensejo e necessidade de ir um empregado da casa 
de Londres a Bengala. Ninguém de boamente aceitava a comissão; 
mas Manuel Vieira pediu‑a, com o propósito de se distanciar do 
homem que principiava a inredá‑lo.

Roberto, que lhe conhecia o préstimo e atividade, agradeceu 
e aceitou o oferecimento, prometendo‑lhe dobrar‑lhe os salários 
na sua volta da Índia, e triplicar‑lhos em Bengala, enquanto lá se 
conservasse.

– E pelo que respeita às mesadas de seus pais adotivos – acres‑
centou o inglês – vá vossemecê na certeza que eu lhas não desconto 
nos seus ordenados. Vossemecê há de ter futuro, sr. Manuel. Se um 
dia voltar a Portugal, há de levar a abundância com que nenhuma 
felicidade deva invejar.

– A pouco aspiro: – disse Manuel – logo que eu tenha um 
passadio modesto com que possa viver remediadamente, pedirei 
licença a meus patrões para me retirar.
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– Então vossemecê não quer estabelecer‑se em Inglaterra? Pensa 
em retirar‑se tão cedo, e com tão pouco?

– Se o sr. Roberto me permite, digo‑lhe o meu plano.
– Diga, Manuel.
– O homem, que me acolheu órfão e mendigo, tem uma filha 

que eu destino para minha esposa. Temos hoje vinte anos cada 
um, e desejamos ligar nossas vidas antes que a idade adiantada nos 
quebrante o prazer dos bens deste mundo. Pouco basta à abundância 
de uma família afeita aos rigores da pobreza. Eu tenho calculado 
que em 1770 posso ter de minhas economias umas mil libras. Com 
esta quantia compro na minha terra uns bens que me rendem o 
necessário a uma vida parca, ou posso estabelecer‑me com negócio 
ainda mais lucrativo que as terras.

– Muito bem delineou o seu futuro – acedeu Roberto, sorrindo 
amigavelmente às reportadas ambições do português – mas, se 
vossemecê quer já casar com essa menina, quem o priva? Porque 
não vai buscá‑la a Portugal, e não vem continuar a sua carreira 
em Londres? Eu desisto de o enviar à Índia, apesar de me isso 
contrariar bastante; mas vá buscar sua mulher, e venha, que eu 
lhes prometo irem mais tarde com sobejos bens de fortuna.

– Aceito o oferecimento do sr. Roberto depois que voltar da 
Índia. Tencionei casar aos vinte e cinco anos; altero o meu plano 
casando aos vinte e três, e ficarei em Londres, onde tenho o meu 
segundo benfeitor.

E, querendo beijar a mão do respeitável velho, este o abraçou 
com alegre entusiasmo.

– Preciso falar‑lhe com muita reserva; – disse‑lhe Roberto – procure
‑me hoje à noite em minha casa.

Inquietava o ânimo de Vieira a reserva da prática. Ocorreu‑lhe 
logo Johnson Fowler, porque, desde a morte do doutor Dodd, 
observara que Roberto encarava de menos agraciado aspeto o seu 
guarda‑livros outrora tão benquisto.

Anunciou‑se receioso da melindrosa parte que ia ter com um 
interrogatório à sua consciência intransigente com as conveniências.
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Previu com acerto.
Roberto Bearsley principiou dando‑se como bem informado da 

boa harmonia em que por espaço de cinco anos ele tinha convivi‑
do com Johnson, e daqui derivou a perguntar‑lhe o conceito que 
formava do seu colega.

Manuel Vieira respondeu que até certo tempo se considerara hon‑
rado pela estima do seu superior na gerência do escritório; porém, 
conforme o génio se lhe fora refazendo e definindo com os anos, a 
intimidade esfriara de parte a parte, por discordância em inclinações.

Apertado a responder o que conjeturava da probidade de 
Johnson, disse que não sabia da menor quebra de fidelidade nos 
deveres do guarda‑livros; e, quanto a julgá‑lo capaz de os transgredir, 
acrescentou que todo conceito, bom ou mau, a tal respeito seria 
temerário e intempestivo.

Esquadrinhou ainda o lacónico inglês que razões moveriam 
Johnson a investigar no Banco as transações de Philippe Chesterfield.

Vieira deu mostras de enleio e talvez aflição no seu silêncio. 
Roberto, porém, atentando na perturbação do moço, apertou‑lhe 
a mão, dizendo‑lhe:

– Já respondeu, sr. Manuel Vieira. Vá cuidar da sua bagagem, 
que parte amanhã para Bengala. Passados seis meses, voltará. 
Reservo‑lhe para então o lugar de meu primeiro guarda‑livros.

– Não permita Deus que eu venha ocupar a posição do 
sr. Fowler – objetou Manuel.

– Porque não? O sr. Johnson, quando sair desta casa, há de ter 
outra posição mais adequada às suas ambições cavalheirosas.

Roberto Bearsley ergueu‑se, dando por fechada a entrevista, e 
o caixeiro retirou‑se descontente de si como se houvesse deposto 
contra a honestidade do seu colega para o substituir nas vantagens 
do emprego.

Saiu Manuel Vieira para a Índia.
Decorrido pouco tempo, Roberto empenhou as suas altas re‑

lações na obtenção de um emprego aduaneiro, cujos rendimentos 
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igualassem o ordenado do seu guarda‑livros. Não lhe sofriam os 
escrúpulos da honra despedir o filho do seu infeliz amigo Fowler, 
sem lhe dar pronto e equivalente esteio. A causa da despedida não 
tinha que ver com as informações dadas por Vieira.

O tio de miss Ana Bearsley soubera de sua própria sobrinha que 
Johnson ousara declarar‑lhe os seus afetos, acompanhados de um 
prospeto de suicídio, se a sua adoração fosse repelida. O desatino 
havia sido enorme em proporção do grande amor que a menina 
dedicava a Philippe Chesterfield. Um caso destes em qualquer país 
poderia disparar em tolice afortunada; mas em Inglaterra, sobre 
bestidade, era um crime de leso‑respeito, e um insulto à dupla 
dignidade da família e dos milhares de libras esterlinas.

Johnson recebeu a demissão e a nova de ter sido despachado 
para lugar importante da Alfândega.

– Sou vítima das intrigas de Manuel Vieira – disse ele a Ro‑
berto.

– Falta à verdade, sr. Johnson – volveu o comerciante – Manuel 
Vieira é homem de bem.

– E eu não?
– O senhor não – redarguiu severamente Roberto. – Isto que 

lhe digo face a face sou incapaz de lho dizer nas costas. Proceda 
honestamente, não para me desmentir, que eu não o acuso, mas 
para desmentir a opinião dos seus pares no tráfico mercantil. Tenho 
pago a seu pai o que em consciência lhe devia.

– E eu pagarei a Manuel Vieira o que em consciência lhe 
devo – retorquiu Johnson; e saiu flamejando cólera pelos olhos.

Transferido para emprego que melhormente dizia com as suas 
propensões, Johnson Fowler era mais frequente em Green Park, 
em Hyde Park, e jardins de Kensington, no Her Majesty’s Theatre 
(teatro real) e na ópera italiana. Por aí lhe saíram ao encontro 
muitas damas beneméritas da sua atenção, e muitas, por serem do 
frio temperamento saxónio, o não perceberam. Podiam jactar‑se 
as mais seletas meninas de o acenderem com pequeno consumo 
de faíscas dos seus olhos.
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E, do mesmo passo que lhe devoravam o coração, sentia o 
combustível Johnson que o dinheiro sofria, por igual, a fusão volátil 
das suas idealidades. Os ordenados aduaneiros não comportavam 
o pompear a que se avezara, subsidiado pela cega confiança de 
Roberto. A crise manifestou‑se, quando mais esperançado seguia 
uma irlandesa rica, e já seguro de afinal agarrar a fortuna pelas 
tranças ruivas da filha do Erin.

Na correnteza destes sucessos, voltou de Islamabad, da província 
de Bengala, Manuel Vieira, portador de horríveis novas, e desde 
logo exerceu as funções de primeiro guarda‑livros da casa Bearsley.

Johnson, esporeado por inveja e ódio, meditou vingar‑se. A po‑
breza relativa e o descrédito que as dívidas insolúveis lhe agravava, 
espicaçavam‑lhe o rancor ao homem que ele reputava o delator das 
suas avultadas despesas.

Deixemo‑lo tracejar a vingança. O homem de quem ele fia o 
segredo da sua raiva e pobreza é um robusto montanhês da Escó‑
cia, matula da alfândega, como cá diríamos, chamado Guilherme 
(William) Spigot.

Às pessoas lidas nos anais da forca em Londres este nome deve 
espertar reminiscências.



X

O comércio de Inglaterra nas possessões indianas considerava‑se 
perdido, quando Manuel Vieira voltou.

Os agentes da Companhia enriqueciam, roubando‑a e dilaceran‑
do os indígenas. Naquele ano, os açabarcadores insulares compraram 
todos os produtos do país, quando os naturais já lutavam com a 
fome. Nas agonias da morte, os índios queimaram os armazéns do 
arroz e expiravam a milhares nas ruas das cidades, empestando 
o ar com a podridão dos cadáveres insepultos, onde não havia 
fácil modo de os atirar à corrente do Ganges, como em Calcutá. 
Noutras partes concorriam os jacais, os cães e abutres a devorá‑los. 
O peixe era mortífero, porque os rios iam apestados pela corrupção 
dos corpos. O nome inglês soava como um grito de maldição no 
vasquejar dos moribundos. A Companhia das Índias sentiu‑se 
subitamente aniquilada, e os Bearsley perderam nos incêndios 
dos armazéns, e no saque dos seus conterrâneos, grande, senão a 
maior parte dos seus haveres. Jaime, o pai de Ana, fora assassinado 
pelos indígenas, arguido de haver motivado a fome em Islamabad, 
comprando o arroz todo por baixo preço, quando a inclemência 
do tempo prenunciava um ano estéril; mas o inglês fora morto 
quando franqueava os seus depósitos às turbas já desvairadas no 
delírio da vingança e voluptuosidade da carniceria.

E, ao mesmo tempo que em Bengala fora exterminada a casa 
Bearsley, Roberto, um dos maiores acionistas da Companhia das 
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Índias, se considerava pouco menos de perdido. Por maneira que 
os colossais haveres dos três irmãos, a um rápido voltear da roda 
da fortuna, reduziram‑se à mediocridade relativa de cinquenta mil 
libras, em grande parte representadas na casa do Porto.

Encheu‑se de mortal amargura o coração de Roberto, e chamou 
a si, do Porto, John Bearsley, receando que a dor o dementasse. 
Os empregados da casa de Londres, como inúteis, saíram todos, 
excetuados Manuel Vieira e alguns marçanos pouco dispendiosos.

Por aqueles dias, Manuel, no seio da família, que chorava o 
pai e irmão, foi o mensageiro das consolações divinas. Era belo 
de maviosidade religiosa ver aquele moço de vinte e um anos, 
entre dois velhos sem alento nem conformidade, despreciando os 
bens da vida, e até injuriando a debilidade dos que resvalam, se o 
esteio de ouro lhes falha, como se fosse o bordão dos aleijados da 
alma! Expunha ele com unção de ministro evangélico a doutrina da 
paciência e os benefícios que aufere o homem que Deus passou do 
regaço da opulência às presas da desgraça. E depois de encarecer 
o arnês impenetrável da resignação, arguia delicadamente os dois 
velhos que se carpiam de pobres, tendo ainda de seu a mediania 
de vinte famílias, 225 contos de réis!

Os dois irmãos entreolhavam‑se em silêncio, como corridos de 
sua pusilanimidade; depois, a intermitentes, recaíam na prostração 
moral, computando em verbas de milhares de libras as perdas de 
Bengala e as da Companhia da Índia.

Diligentíssimo em zelar o restante da desfalcada «fortuna» de seus 
patrões, Manuel Vieira ia diariamente à alfândega despachar ou ex‑
portar géneros de comércio entre Inglaterra e Portugal. Em um des‑
ses dias de fadiga não obrigatória nem usual a guarda‑livros, Johnson 
Fowler defrontou‑se com o seu sucessor, e disse‑lhe sarcasticamente:

– Era esse o ofício que lhe cumpria, sr. Manuel: despachante, 
e não guarda‑livros. No meu tempo, esse encargo era exercido 
pelos aprendizes.

– É um trabalho honrado este como todos os trabalhos, 
sr. Johnson – respondeu serenamente o provocado.
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– Pelo que observo – volveu o outro azedando a ironia – vos‑
semecê colheu menos do que esperara da sua espionagem e da 
denúncia.

– Nem espião nem denunciante – replicou Manuel, demudado 
o semblante. – Eu não tinha que denunciar da vida do sr. Johnson 
quando fui enviado à Índia; hoje, porém, se me perguntarem que 
ideia formo do seu carácter, direi que vossemecê é um caluniador, 
com capacidade para maiores infâmias.

Johnson remeteu, contra o português, de punhos cerrados, na‑
quela atitude do box, tão dileta da gente inglesa finamente educada 
em vária esgrima. Vieira retraiu a face às duas punhadas que ainda 
o colheram de esconso, e atirou um admirável pontapé lusitano ao 
baixo‑ventre do filho de Albião, e tão a ponto, em circunstâncias 
apuradas, que o adversário, ladeando, foi sentar‑se, com as mãos 
aconchegadas da barriga contusa.

Manuel Vieira foi preso e interrogado. Disse quem era, e explicou 
o seu procedimento em defesa de tão injusta ofensa. Abonaram‑no as 
testemunhas presenciais do ato, e o nome venerado dos seus patrões.

Eram passadas duas semanas, em fevereiro de 1773, quando 
o guarda‑livros, sobre quem pesava grande tarefa, todas as noites 
fazia serão no escritório, acompanhado de um ajudante. Em uma 
dessas noites, por volta da uma hora, lhe pediu o ajudante se o 
deixava sair porque sua mulher estava inferma com um filho de 
três meses nos braços.

– Porque mo não disse, que eu já o teria dispensado? – acudiu 
Vieira, despedindo‑o afetuosamente.

O empregado saiu; e, apenas transpôs o limiar da porta, foi 
assaltado por um embuçado, que lhe cravou um punhal na gargan‑
ta. Manuel ouviu os gritos abafados, correu à rua, viu o homem 
agonizante, seguiu a todo correr um vulto que  fugia, gritou, e, 
a poucos passos, era seguido de polícias que esbarraram noutros 
entre os quais se achava escabujando o assassino.

Chamava‑se o facínora Guilherme Spigot, que alguns empregados 
de polícia disseram ser matula da alfândega e criado de Johnson Fowler.
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No dia seguinte, Johnson Fowler não existia em Londres; porém, 
as indagações da polícia descobriram que ele, dias antes, havia tirado 
passaporte para Canadá; e outras mais particularizadas pesquisas 
colheram que o fugitivo, já denunciado pelo seu cúmplice no cárcere, 
na antevéspera da saída, comprara brilhantes de muitos quilates, 
e dispendera largamente em uma ceia concorrida de mulheres e 
homens de notável devassidão e luxo.

Quasi simultaneamente com tais novas foi apresentada uma 
letra vencida de duas mil libras a Roberto Bearsley.

O velho examinou‑a, e expediu um grito.
Chamou Vieira, e perguntou:
– Que é isto!?
– É a sua firma falsificada – respondeu o caixeiro, e acrescentou: 

– quantas serão depois desta?
– Como? – exclamou Roberto – suspeita que me roubaram 

tudo, Manuel?
– Suspeito, sr. Roberto, que Johnson lhe roubou a firma. Tem 

só esta letra? – perguntou Vieira ao recebedor do banqueiro.
– Não sei com certeza, mas desconfio que não: vou saber; 

presumo que são mais as letras com vencimentos a intervalos de 
três meses.

No entanto, havia pouco que esperar da deliberação razoável dos 
dois velhos. Choravam, repelavam‑se, e cada qual de per si pensava 
em morrer, sem atinar com outra evasiva mais honrosa. Manuel 
Vieira pediu que delegassem nele o expediente daquele negócio, 
lembrando‑lhes que só uma grande serenidade de ânimo lhes valeria 
no conflito de serem alcunhados de negociantes fraudulentos, visto 
que não tinham um réu que os justificasse no patíbulo, assim como 
William Dodd justificara Philippe Chesterfield.

Voltou o recebedor das letras, dizendo ao guarda‑livros que exis‑
tiam dez, somando quarenta mil libras, e todas estavam devidamente 
reconhecidas e legalizadas. Perguntou Vieira se o apresentante fora 
reconhecido. Respondeu que as letras haviam sido descontadas por 
diversos negociantes.
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O nome de Johnson Fowler não foi pronunciado.
Manuel Vieira pagou a primeira letra de duas mil libras, e 

asseverou o pagamento das que se fossem vencendo.
Corria rápido, no entanto, em Old Bailey, o julgamento de Gui‑

lherme Spigot, que confessou ser induzido por seu amo e compadre 
Fowler a matar o guarda‑livros de Roberto Bearsley, e que por 
engano matara outro. A poucas voltas e nenhumas trapaças, o júri 
decidiu, e o assassino foi condenado a morrer na forca. �

No ainda curto espaço deste livro já se contam pouco menos de 
coevas, três sentenças de morte. É justiçado Lord Ferrer, o fidalgo 
de primeira linhagem; é justiçado William Dodd, eclesiástico, douto 
e notável homem de letras; é justiçado Spigot assassino abjeto, de 
ínfima plebe. E todos três na forca. E o conde e o matula, ambos 
retalhados no hospital, para maior aviltamento, porque ambos 
assassinaram, e a lei não os estremou. Isto dá a medida da mora‑
lidade que presidia à execução do código penal em Inglaterra, e 
a imparcialidade com que a justiça criminal era distribuída. Daí, 
como de fonte perene de respeito à justiça, derivaram os costumes 
exemplares que formam o cimento da prosperidade, da força e res‑
peitabilidade da Grã‑Bretanha. E, se isto que se lê não fosse um livro 
fútil e despretensioso, iríamos cavar à volta das raízes que seguram 
o robusto roble de séculos. Veríamos que os ingleses rejeitaram o 
uso das Pandectas inculcadas pelo clero; constantemente repeliram 

�   Traslada‑se do manuscrito donde são extraídas as bases essenciais deste romance, a página 
que diz respeito à sentença de Spigot. É o seguinte: «Logo que o júri o achou criminoso, o juiz pro‑
nunciou esta sentença: Guilherme Spigot, foste convencido de um crime horrível e atroz. Assassinaste 
de ânimo frio, não provocado, e sem motivo. A desgraçada vítima de tua ferocidade perdeu uma vida 
útil à sua família e à sociedade. Em breve morrerás também. Custa‑me proferir a sentença fatal que vai 
acabar tua vida criminosa. Sexta feira será para ti o derradeiro dia deste mundo. Pensa quanto mais 
horroroso será aquele em que hás de aparecer, perante o justo juiz do género humano, tinto de sangue 
do teu similhante! Tens apenas dois dias de vida. Peço‑te que os empregues a implorar a misericórdia do 
Ente Supremo, para que te salve das penas eternas. Deste tribunal não esperes perdão. A lei te condena 
a que sejas conduzido sexta feira de manhã ao lugar das execuções públicas, onde serás enforcado até 
que a morte suceda, e depois teu corpo será entregue aos cirurgiões para ser anatomizado. Deus se 
compadeça da tua alma!»
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leis romanas, e mantiveram, antes do funcionalismo parlamentar, 
as leis inglesas chamadas não escritas ou consuetudinárias, e por 
elas deliberavam em todas as causas cíveis e crimes.

Manes de Bártolo, de Cujacius, de João das Regras, e vós prin‑
cipalmente, ó ilustres espíritos, vivos e sãos em corpos que Deus 
conserve no parlamento português, perdoai esta invasão de fronteiras 
adentro da vossa ciência de não inforcar assassinos. Assim é que, 
confundida, vos contempla a pobre e desmoralizada Inglaterra, ó 
meus patrícios, que abolistes a pena de morte, sem ter convencido 
moralmente o facinoroso que a minha vida é sagrada, e que a 
faca de ponta bem puxada peito dentro não é menor barbaridade 
que o laço de esparto bem corrido sob o peso do algoz. Ó país 
das grandes cabeças, porque não és tu feliz? É porque o insigne 
diplomático padre António Vieira disse um dia: «Os mais felizes 
reinos não são aqueles que têm as mais bem entendidas cabeças, 
senão aqueles que têm as mais bem entendidas mãos.»

Quanto a mãos, veja‑se uma certa Arte... ou não se veja nada, 
que é o melhor.



XI

Era um espírito varonil Ana Bearsley. Traspassavam‑lhe o coração 
duas angústias incomparáveis com a do perdimento do património. 
Ao avizinhar‑se o dia nupcial, perdeu o homem que, primeiro e 
último, amara, no silêncio misterioso de sua alma, Philippe de 
Chesterfield. Nunca mais seus olhos o viram nem procuraram; 
nem queixume ou palavra magoada lhe ouviu seu tio. E, todavia, 
aquela nobre tristeza ou não tinha desafogo, ou se consolava na 
esperança de ir chorar, ao longe, no seio de seu pai, que ela adorava 
superiormente ao homem guiado por mão da fatalidade às serenas 
alegrias de sua juventude. A morte desastrosa do pai impedreniu‑a, 
avincou‑lhe a fronte, cavou‑lhe as faces, apagou‑lhe a auréola da 
formosura, deixando‑lhe uns traços de beleza áridos, desluzidos 
e glaciais. Diziam‑lhe que chorasse, encarecendo‑lhe o alívio do 
pranto. Ela não podia intender o louvor das lágrimas. Não sei quem 
disse que o maior elogio das lágrimas... é chorá‑las.

Eis os dois profundos golpes que lhe não deixaram sentir a dor 
da prevista pobreza.

Logo que soube a situação extremamente penosa de seus tios, man‑
dou chamar Manuel Vieira, e apresentou‑lhe um cofre de joias, dizendo:

– Estão aqui os infeites que me deram meu pai e meus tios. 
Sei que os de minha mãe valem 10.000 libras, e os meus não sei o 
valor que têm. Aqui lhos entrego para serem vendidos, e o produto 
converta‑o o sr. Vieira no comércio de meus tios.
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– Não temos necessidade desse expediente, miss Ana Bears‑
ley – disse o guarda‑livros. – Dos haveres da casa de Londres restam 
5.000 libras, pagas as letras falsas; mas a casa do Porto tem 10.000 
em caixa; e, resolvido a liquidá‑la o sr. John, restringindo o negócio 
a Londres, aumenta consideravelmente o capital, com que se custeie 
um comércio mediano, mas a salvo de grandes desastres.

– Não obstante, como estes objetos me são inúteis – replicou 
miss Ana – insto que os venda, sem o beneplácito de meus tios, 
ou os conserve para quando seja preciso vendê‑los. Eu creio que 
a decadência desta casa ainda não tocou a baliza que a desventura 
lhe pôs. Johnson Fowler há de abrir a sepultura de meus tios, 
aluindo as bases da sua honra e do seu crédito. Assim mo jurou, 
quando eu lhe devolvi as infames propostas da sua mão de esposo. 
Os infortúnios da minha família procedem de mim, e Johnson foi 
o instrumento da fatalidade que nos desgraçou a todos. Por minha 
causa foi ao patíbulo William Dodd. Sem os ciúmes de Johnson o 
precetor de Philippe de Chesterfield não seria descoberto e julgado 
falsificador de firmas. Salvou‑se depois a vida do sr. Vieira, graças 
ao céu; porém morreu um pai de famílias, e outro acabou na forca. 
Nenhuma destas calamidades se daria sem a minha existência. 
A última, que nos ameaça – a pobreza – é já uma quasi insensível 
afronta que o destino me faz. O que eu, neste imenso infortúnio, 
ainda posso desejar e pedir é que meus tios não saibam o que é 
a miséria; e, se é forçoso que o saibam, faça o sr. Vieira que eles 
nunca experimentem o insulto do opróbrio. Olhe que eu, ontem, 
escutei o que se passava no quarto de meu tio Roberto. Pactuava‑se 
dar‑me um destino, segurar‑me a subsistência, e concluir a série 
das desventuras com dois suicídios... Compreendeu as delícias que 
me esperam?

– Não o há de permitir Deus – atalhou Vieira. – Espero ilibar 
a honra e prover abundantemente à decência desta família com os 
recursos que ainda temos.

Deteve‑se Vieira uma longa pausa, como quem se recobra de 
receio, à semelhança de galanteador não seguro da boa sombra 
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que lhe há de galardoar a declaração. Ana Bearsley, cuidando que 
Vieira esperava que o despedisse, e com o silêncio manifestava 
precisão de ir a seus negócios, disse‑lhe com agrado:

– Talvez que eu lhe esteja ocupando as horas do seu trabalho... 
Pode retirar‑se, se tem que fazer...

– Minha senhora – balbuciou o guarda‑livros – já que, pro‑
ferindo o nome do sr. Philippe Chesterfield, me abriu ocasião, e 
autorizou a liberdade de lhe falar neste cavalheiro, peço licença para 
dizer a miss Ana Bearsley que o sr. Chesterfield ainda conserva 
por V. S.ª os sentimentos de cordial estima que sentia quando 
frequentava esta casa...

– Como o sabe? Disse‑lho quem? – atalhou vivissimamente a 
inglesa.

– Disse‑mo ele, minha senhora, no meu escritório, onde entrou, 
espreitando o ensejo de não se encontrar com o sr. Roberto Bearsley. 
É um nobilíssimo carácter. Quando soube que o património de 
V. S.ª sofrera grande quebra, veio dizer‑me que, há um ano, aceitara 
a transgressão da palavra de seu tio, e lha devolvera com outra 
dignamente orgulhosa, porque não o malsinasse o mundo de tran‑
sigir com a injúria porque em seguida da injúria ia um dote de 
dois milhões. Agora, porém, que V. S.ª é comparativamente pobre, 
solicita de novo a licença de a pedir a seus tios.

Ana demorou alguns segundos a resposta, e afinal disse com 
visível embaraço:

– Não lhe cause estranheza uma pergunta que vou fazer‑lhe: é 
indigna de mulher semelhante pergunta; mas verá que a intenção 
não é vil. O filho de Lord Chesterfield é rico? 

– Conquanto seja filho natural, o sr. Philippe herdou a maior 
parte dos bens estranhos ao condado; uma irmã que tem foi opu‑
lentamente dotada e reside na América portuguesa.

– E, portanto, é ele mais rico do que eu?
– Com toda a certeza.
– Pois, quando Philippe puder ser tão pobre como eu, 

concedo‑lhe licença de me pedir aos meus pobres tios, a meu tio 
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Roberto particularmente, a quem ele humilhou com tanta soberba 
como injustiça. Eu, quando era rica, pode ser que tivesse a humildade 
de lhe perdoar a arrogância de sua raça; hoje, que perdi muito e 
ainda assim desprezo o pouco que me resta, quero que o descen‑
dente dos lords de Chesterfield saibam que estes plebeus assinados 
Bearsley, há três séculos, têm a nobreza de rejeitar as caprichosas 
liberalidades do fidalgo, que por misericórdia desce até eles.

Reteve a explosão do orgulho, que estava increpando, e mur‑
murou, adoçando a voz:

– Faz‑me bem a dedicação desse homem, se o não vejo através 
do prestígio da raça. Queria ser milionária duas, três vezes, como 
já disseram que eu fui. Queria desbaratar o meu dote na compra 
de uma coroa de duquesa, e pôr‑lha debaixo dos pés para que ele 
a esmagasse, e eu em sua alma ficasse sendo sempre Ana Bearsley, 
filha e neta de negociantes, que poderiam, desde o primeiro que 
foi rico, herdar títulos de fidalguia, menos transmissíveis que os da 
honra. Hoje não posso senão amá‑lo, amá‑lo como se ele tivesse 
morrido na hora em que me deu este anel, este símbolo da união 
de duas almas, uma das quais, ainda que me esqueça, eu acreditarei 
sempre que está no seio de Deus, porque, repito, o homem que 
eu amei... morreu, depois que abriu as portas ás desventuras que 
entraram de tropel nesta casa, que era um paraíso no primeiro 
dia da sua vinda aqui. Tudo, porém, lhe perdoo, menos a sua 
compaixão.

Ana Bearsley ergueu‑se enxugando os olhos por onde parece 
que o coração chorava as altivezas do ânimo.

Manuel Vieira, confuso e como estupefacto do lance que não 
sabia definir, em sua minguada prática da vida e da índole inglesa, 
pediu as ordens de miss Ana e saiu, mais propenso à reprovação 
que ao aplauso daquela um tanto melodramática esquivança com 
assomos de heroísmo.

Convém saber que a compleição espiritual de Manuel, filho da 
jornaleira, mendigo na infância, e discípulo de um homem tão 
justo quanto o pode ser um observante seguidor das máximas 
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de Jesus Cristo, não era azada para se abismar na admiração de 
casos que infeitam novelas, e dão realces às biografias de pessoas 
extraordinárias. Como a vida laboriosa lhe não feriava horas de 
leitura amena, Manuel pouco menos de nada sabia das fantasias 
deste mundo, tirante as quatro peças náuticas que vira, em com‑
panhia de Johnson Fowler, no Sadler’s Wells Theatre. As realidades 
terreais figuravam‑se‑lhe em Londres pouco mais dramáticas que 
na Póvoa de Lanhoso. Em assuntos de amor, tão da competência 
dos vinte e dois anos, era ele sobremaneira descurado e bisonho. 
A julgar‑se por si, intendia que o amor era a fiança da felicidade 
no matrimónio; mas, se lhe dissessem que o amor tem uma escala 
ascendente desde a simpatia serena até às diabruras delirantes, Ma‑
nuel não quereria acreditar que a felicidade conjugal se compadece 
com aquelas diabruras.

Amava ele Eulália, amava deveras, trabalhava para remir aquela 
família de necessidades, tinha vingado o intento sobejamente, 
cuidava que a maior prova de sua gratidão aos pais era também a 
maior prova de amor à filha. E tudo isto era feito, pensado e escrito 
serenamente. As saudades de Eulália não lhe faziam levantar mão 
da escrituração mercantil, nem lhe alteravam as horas de repouso, 
nem o impacientavam em pressas de casar‑se. Diz o leitor vulcânico 
e com muitos corações já pulvéreos no cinerário do seu peito, que 
este amor de Manuel Vieira poderia servir para entreter palestra à 
lareira de um vigário rural; mas que não tem bastantes cintilações 
que peguem fogo à isca do papel e façam saltar as frases em chispas 
ao coração de leitores, cujo interior está tão de gelo que andam 
por lá a patinhar os tédios.

Não há crítica mais bem feita e justa, conscienciosamente o digo. 
Este, que é o herói do romance, e já de si tão espalmado de nome, 
este Manuel Vieira, refletindo detidamente nas palavras de Ana 
Bearsley, formou daquela senhora o conceito que desejaria não fazer 
da mulher que houvesse de ser sua. Avultou‑lhe em soberba o que 
aos espíritos de mais ideal quilate se figuraria acrisolado pundonor. 
Aquele arrojar uma coroa ducal aos tacões das botas do marido, 
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tendo comprado a coroa com o património de seus filhos, deu‑lhe 
que cismar, e por pouco o não induziu a concluir que as demasias 
do brio prendem com o primeiro passo do desatino. Em suma, o 
montanhês de Lanhoso como que ainda conservava o selvagismo 
nativo, e certo não podia ser personagem de romance que levasse 
o fito posto em espantar pessoas tão pouco espantadiças como 
hoje em dia são os consumidores destes livros.

Caiu‑me a propósito esta entreaberta para despreocupar quem 
quer que seja, quanto ao carácter do meu herói, o homem mais 
simples deste mundo, somente não vulgar no destemor e perseve‑
rança com que alimenta a coragem dos dois velhos. As cenas deste 
primeiro livro são bastantemente ricas da onda do ouro que vai 
estrondeando desgraças na sua torrente; virá depois o outro livro, 
onde o ouro sacratíssimo do trabalho, empolgado pelos grifos do 
demónio, e sacudido às rebatinhas, alastrará de sangue o chão onde 
cair, como a chuva de betume candente sobre as cidades malditas.



XII

Conforme o plano convencionado, saiu de Londres para o 
Porto John Bearsley, a fim de liquidar os seus haveres comerciais 
armazenados, e transferir o capital em caixa.

Primeiramente, ordenou ao seu guarda‑livros que, por via da 
Associação Comercial inglesa, enviasse o dinheiro existente.

– 500 libras – disse o guarda‑livros.
– O quê?! – exclamou espavoridamente o inglês.
– Deixou vossemecê 10.000 libras; destas paguei 9.500 à sua ordem.
– Pagas a quem, senhor?
O guarda‑livros apresentou a ordem, em primeira e segunda via, 

assignada por John Bearsley & Irmão, passada em Londres a favor 
de Sir Arnold Parker, general do exército do Canadá.

– Roubado! – exclamou o velho – Roubado!...
E, pondo as mãos trémulas em atitude suplicante, pediu a Deus 

que o fulminasse, com vozes soluçantes, cortadas por aflitivas 
ânsias.

Passados instantes, bradou:
– Roubado por Johnson Fowler! pelo ladrão de toda a nossa 

fortuna tão honradamente adquirida! Oh meu Deus, que mal te 
fez esta infeliz família?!..

– Roubado por Johnson Fowler… disse vossemecê? – perguntou 
o guarda‑livros.

– Sim…
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– Tem razão para o acreditar… O sr. Smith me disse, haverá 
quinze dias, que encontrara em Miragaia o ex‑guarda‑livros da 
casa de Londres; e, perguntando‑lhe o que viera fazer a Portugal, 
Johnson titubara na resposta, dizendo a final que ia a Lisboa 
comissionado ao ministro inglês. O sujeito, que me apresentou a 
ordem, disse‑me que entrara na casa de Londres com a quantia 
sacada. Era homem de quarenta anos pouco mais ou menos, com 
óculos azuis, e trajado com esmero. No dia seguinte, indo eu à 
alfândega, encontrei o mesmo homem com uma senhora pelo braço. 
Alguém, que me viu cumprimentá‑lo, perguntou‑me quem era o 
inglês, e me disse que, no ato de lhe passarem vista à bagagem, 
causara espanto a porção de dinheiro em guinéus que o viajante 
trazia em viagem.

John, ganhando alento com não sei que lampejo de esperança, 
correu a casa do cônsul inglês, referiu‑lhe o enorme roubo que 
sofrera, e então soube que no consulado não fora visado passaporte 
de algum Sir Arnold Parker; mas que, em confronto das datas em 
que a ordem fora paga, encontrou‑se registrado o passaporte de 
um Gower, padre católico irlandês, que ia à Itália com sua irmã.

Divulgado o sucesso, e rigorosamente sindicada a saída de 
Johnson Fowler, descobriu‑se que ele havia embarcado em navio 
holandês com destino a Pernambuco, posto que o consignatário 
da casa nos Países‑Baixos dissesse que o passageiro lhe apre‑
sentara o seu passaporte em que se intitulava George Jonathan 
Holand, filósofo de profissão, natural de Rosenfeld, no ducado de 
Wurtemberg, casado com Maria Van Hooft, natural de Middel‑
bourg. Três passaportes, com três profissões – uma soirée que o 
infame passara deleitosamente a copiar assinaturas, não poupando 
a do sábio Jonathan, que, àquela hora, estava talvez lucubrando 
na sua adiposa obra intitulada Reflexões filosóficas sobre o sistema 
da natureza.

Quando a carta de John Bearsley chegou a Londres, Roberto, 
por conselho dos médicos, tinha ido com a sobrinha para ares 
de campo, autorizando Manuel Vieira a abrir a correspondência e 
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dar expediente ao negócio. John escrevia que estava reunindo as 
migalhas no propósito firme de transportar‑se ao jazigo de seu 
pai, e aconselhava o irmão a procurar algum honesto abrigo para 
sua infeliz sobrinha.

Vieira encarou ainda com intrepidez a suprema desgraça. A ruína 
era absoluta e irremediável. Letras sacadas, sobre esperanças do 
capital do Porto, já não podiam ser pagas. A casa, pouco antes 
milionária dos Bearsley, estava insanavelmente falida. Pois, sem 
pavor da profundeza da voragem, Manuel Vieira apresentou‑se aos 
banqueiros, que chamou ao seu escritório e disse‑lhes, mostrando 
a carta de John Bearsley:

– Antes de enviar a morte a meu infeliz patrão, com esta carta, 
venho oferecer à misericórdia de quem pode salvar esta família 
o meu nome, a minha responsabilidade ao pagamento das letras 
reformadas. Sou novo, tenho vinte e três anos, sou robusto, sóbrio 
e saudável; conto com mais quarenta anos de vida, e uma inflexível 
vontade de trabalhar. Confiem, senhores, dos meus futuros quarenta 
anos o embolso dos seus créditos, e, por Deus, não abram falência 
aos senhores Bearsley!

E, erguendo as mãos, e com a vista amarada de pranto, queria 
ajoelhar diante do banqueiro que se lhe pintou mais insensível.

Convergiram todos a erguê‑lo da suplicante postura. Tão 
compungidos como convictos da honradez do moço, foram dali 
inscrevê‑lo na matrícula dos negociantes, e consolidar‑lhe a repu‑
tação com a publicidade do crédito.

Roberto voltou do campo, e achou pagas umas letras, outras 
reformadas, e o giro comercial no pé de prosperidade incompa‑
tível com diminutos capitais. Nos livros das entradas achou as 
10.000 libras procedentes do Porto; admirou‑se, porém, que seu 
irmão lhe não houvesse escrito, senão uma simples ordem sobre 
o Banco de Londres, segundo informação do guarda‑livros.

Desta ignorância do roubo não foi participante Ana Bears‑
ley. A esposa do cônsul inglês no Porto, sua amiga de colégio, 
escrevia‑lhe dando‑lhe os pêsames do desastre que seus excelen‑
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tes tios acabavam de sofrer. Esta missiva foi entregue à senhora 
por Manuel Vieira, ajuntando‑lhe a rogativa de ocultar de seu 
tio o conteúdo da carta, se ela dissesse respeito a catástrofes do 
comércio.

Na seguinte chegada do navio de Portugal, era impossível ao 
guarda‑livros subtrair as cartas, não havendo de mais a mais alguma 
da letra de John, e sendo duas lacradas de preto.

Manuel Vieira apresentou‑as a Roberto, e à sobrinha. Levava o 
rosto coberto de lágrimas. O inglês relançou a vista entre as cartas 
e o moço, que não podia proferir alguma palavra.

– É morto meu irmão! – exclamou o velho, deixando cair a 
face no seio da sobrinha que o amparara.

– Abra a carta, e leia, sr. Vieira – disse Ana Bearsley.
Manuel correu de alto a baixo em um lanço de vista os três 

períodos da carta. Os que atribuíam a fulminação apoplética de 
John Bearsley ao roubo das 9.500 libras, omitiu‑os, resumindo o 
contexto em dizer que o sr. Bearsley falecera repentinamente, quando 
se aprestava para retirar‑se para Londres com a sua casa liquidada. 
Acrescentou que o seu espólio, reputado em 1.000 libras, havia sido 
entregue no consulado.

Cansado da vida, e exausto de ânimo para lutar com a desgraça 
que o encontrara enfraquecido pelas blandícias da fortuna, Roberto 
afastou‑se da atividade comercial, delegou inteiros poderes em Ma‑
nuel Vieira, e estabeleceu a sua definitiva residência nos arrabaldes 
de Londres, em Westminster, numa vivenda formosíssima, que miss 
Ana disse ter alugado por alguns anos. De todo seu cismar e velar 
as noites era causa o futuro da sobrinha. Sorriu‑lhe alguma vez a 
ideia de a casar com o guarda‑livros; mas dois invencíveis estorvos 
o impossibilitavam de, sequer, aventurar o pensamento: um, era 
o modestíssimo destino que Manuel, desde a primeira mocidade, 
cifrava no seu anelado porvir de marido de Eulália; outro, era 
saber Roberto que sua sobrinha morreria amando o seu defunto 
amado, como ela romântica e britanicamente capitulava Philippe 
de Chesterfield.
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Respetivamente ao filho do erudito lord, sabia Manuel Vieira 
quanto lhe doíam os infortúnios da família Bearsley; pois que, 
divulgado em Londres o último desastre da casa em Portugal, 
Philippe ofereceu a Vieira algumas mil libras do seu património 
como socorro às primeiras urgências, e sob condição de segredo.

Vieira fiava de si o singrar a nau desarvorada a porto de sal‑
vamento. Era um moirejar incessante, uma nunca vista energia, 
sem repouso, sem intercadência de recreio. As suas economias, 
involtas na massa do negócio, corriam o perigo de total perda, se 
os géneros exportados para a Índia continuassem a ser desbaratados, 
por efeito da desordem, e abatimento a que lá tinham descido os 
interesses de Inglaterra.

A esperança de ir a Portugal buscar Eulália ia‑lhe fugindo, e a 
pouco e pouco as alegrias preluzidas no decurso da vida, se apa‑
garam. Entrou‑lhe na alma o convencimento de que, por demasia 
de esforço, os braços lhe cansariam contra a torrente que arrastava 
à falência casas muito mais esteiadas em capitais e créditos.

Nada obstante, Roberto recebia mais recursos que os precisos, 
e a família da Póvoa de Lanhoso continuou a ser liberalmente 
beneficiada; ele, porém, restringia tão apertadamente as suas des‑
pesas que apenas tinha um prato na sua mesa e um guarda‑roupa 
correspondente à parcimónia da alimentação.

A virtude é como a fé: produz milagres.
Prosperavam a olhos vistos as mercancias da casa Bearsley. 

De Bengala, onde tudo se reputava perdido, liquidara Vieira um 
subsídio para remissão da maior parte das letras, que o velho 
Roberto rasgava, dizendo sempre:

– Documentos de desonra, libelos difamatórios que não serão 
lidos sobre o jazigo de teus avós, minha querida sobrinha…

E ajuntara uma vez, quando as sombras da noite do intendimento 
se iam, a intervalos, espessando:

– Sem espada, nem espora de cavaleiro sei eu que hei de 
morrer. Morro, sem dar ao sr. de Chesterfield o prazer de ser 
lancetado nestas veias de plebeu pelo faim de sua excelência; mas 
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Deus consentirá que eu morra sem dívidas para me não parecer 
com os senhores condes de Chesterfield. Desculpa, minha pobre 
Ana, estas senis impertinências do teu caduco tio; e, se me não 
desculpas, lembrar‑te‑ei que as desgraças vieram a nossa casa na 
carruagem blasonada desse fidalgo.

Ana levantou os olhos para a face do tio, e murmurou com 
humildíssimo gesto de quem exora:

– Perdoe‑me a mim, meu tio. As desgraças não vieram com ele; 
estavam comigo. Perdi meu pai… que parte teve Philippe no meu 
maior infortúnio? A morte de meu tio John… foi mercê do céu 
que nem todos os infelizes alcançam… O perdimento da riqueza 
ainda o não senti, meu tio. Quando me diziam que eu havia de 
ser herdeira de três milhões, perguntei muitas vezes à minha 
consciência: «de que servem três milhões?» e hoje pergunto: «que 
importa não os ter?» Que nos falta, meu tio? Que faríamos nós 
hoje à riqueza supérflua, se a tivéssemos?

O ancião sorriu jubilosamente, e murmurou:
– És a criança a corrigir as cãs de um velho, que, tendo já os 

pés na cova, quer lá resvalar por uma rampa de oiro… És um 
anjo, minha querida mestra da vida, da paciência e da religião. 
Assim, queres que eu morra tranquilo do teu destino… Morrerei… 
Irei deste mundo sabendo que hás de viver com pouco, minha 
pobre menina. Olha que o nosso Manuel me disse ontem que, 
depois da liquidação de Bengala, supõe que o teu futuro pode 
ser segurado com um dotezinho de 6.000 libras. Sei que pode ser 
muito rico quem possui o tesouro das joias que tens em tua alma. 
A propósito de joias, menina, há muito que te não vi infeitada 
com alguma das tuas! Lá estão as de tua mãe, e as de tua avó… 
da minha santa mãe… Deixa‑me ver aquela manilha que tem o 
retrato dela… Há bons trinta anos que o não vi… Quero dizer‑lhe 
o último adeus…

Miss Ana Bearsley foi ao seu quarto, e tirou da gavetinha de um 
contador o bracelete com o retrato colorido em marfim. Voltou e 
ofereceu‑o ao velho, que o beijou enternecidamente.
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– E as outras joias, Ana? Porque mas não trouxeste?! Há lá 
tantas memórias, ligadas à vida de teus pais e até à minha… Vai 
buscá‑las…

– As joias, meu tio, é tudo isto. São esta otomana, estas alcatifas, 
aquelas jarras do Japão, o parque que meu tio todas as tardes passeia, 
as árvores onde as avezinhas de madrugada o saúdam, toda esta 
bela casinha, que parece um brilhante engastado em esmeraldas… 
Há lá joia mais linda!

– Que queres dizer, Ana?
– Que vendi as joias inúteis e comprei esta casinha onde meu 

tio está recobrando a sua saúde, a serenidade que estas árvores 
nos ensinam, e o desapego das coisas sobejas, como são a terra, 
que se chama oiro, a terra que se chama prata, e o carvão que se 
chama brilhante. Aqui tem as minhas joias. São esta, porque tem o 
retrato de minha avó, de quem aprendi a rezar a oração com a qual 
pedimos a Deus o pão de cada dia, e não os milhões acumulados, 
enquanto há tantos pobres que nem para cada dia têm um pão… 
Não me ralha, meu querido tio?

Roberto, estreitando a sobrinha contra o seio arquejante, 
soluçava, e mentalmente agradecia a Deus as desventuras que o 
trouxeram àquela hora de santa alegria.





XIII

Philippe de Chesterfield saiu de Inglaterra, quando o próprio 
brio o arguiu de se andar desprimorosamente a requestar a mulher 
que lhe dava lições de dignidade. Ele, que tão florecida mocidade 
tivera e tantas invejas arrastara após os fáceis triunfos do vício 

brilhante em fidalgos de sua bitola, descaíra, em idade tão vigorosa 
ainda, nuns aborrecimentos daquela misantropia inglesa, doença 
deplorável que o suicídio nos dá a perceber como a terribilíssima 
crise da saciedade dos prazeres. Dos passados amores do filho de 
Lord Chesterfield referiam‑se estupendas proezas. Entre as mais 
formosas amantes que ele assoalhara à crítica das famílias escan‑
dalizadas de Londres, nomeava‑se uma francesa chamada Bertha 
de Nieuport, que o seguira de Paris. Esta dama usava em Londres 
carruagem com seu próprio brasão, e não falsificava os seus direitos 
heráldicos, porque seu pai primava entre os fidalgos da Picardia, 
e havia sido camarista na corte de Luís XIV. Acrescentavam os 
mais a ponto informados que Bertha era casada com certo conde 
de anos mais adiantados que os convenientes à morigeração de 
uma esposa educada na convivência das filhas do Regente, duque 
de Orléans. Lamentavam as honradas matronas inglesas que uma 
senhora de tão fina origem não tivesse a vulgar virtude de entreter 
a sua mocidade, aplacando as dores da gota de seu marido com 
as delícias do canto e da música, prendas de que a francesa era 
magistralmente dotada.



100� CAMILO CASTELO BRANCO

Quando Philippe norteou sua vida tempestuosa para o remanso 
do matrimónio, Bertha apareceu sozinha em público, uns dias; e, 
não volvidos muitos, foi vista com um filho do conde de Burlington, 
rapaz de vida estragada e estragadíssimo património. Esta nova 
fase da condessa de Beaulieu foi renovada e renovadíssima no 
prazo de dezoito meses com tantas variedades de librés, segundo 
a variedade dos proprietários efémeros, que deixamos como infa‑
donha e de nenhum modo original nem edificante a averiguação 
desses casos.

De repente, porém, desapareceu de Londres a condessa parisiense.
Este episódio da mocidade de Philippe seria excrecência nesta 

narrativa, se não houvesse, ao diante, a necessidade de retroceder 
e explicá‑lo.

No começo do capítulo dissemos que Chesterfield saíra de Lon‑
dres. Acompanhá‑lo‑emos mais depressa do que então se viajava. 
Por 1774 sabemos que ele estava em Lisboa, e em 1775 no Rio de 
Janeiro, onde embarcou para o Grão‑Pará, com o intento de visitar 
uma sua irmã, também filha natural do conde Lord Chesterfield e 
de uma dama francesa que não era mãe de Philippe. Desta variedade 
de mães depreende‑se que o defunto Lord tivera quinhão dobrado 
dos costumes soltos da França do seu tempo, e ensinara o filho 
tanto com as Cartas como com o exemplo.

O cunhado de Philippe era inglês; chamava‑se Ricardo Bro‑
seley, e descendia de antigos fidalgos da cidade do seu apelido, 
que haviam emigrado, fugindo à ferocidade de Cromwell, como 
partidários de Carlos I.

O primeiro foragido estabelecera‑se nas margens do Amazonas. 
Voltou a Inglaterra, depois da restauração da monarquia, reivindicou 
parte dos seus haveres confiscados pelo Protetor, e expatriou‑se 
outra vez para o Pará.

Como alguns dos descendentes deste inglês se criaram em 
Inglaterra, Ricardo Broseley lá foi também educado; e porque era 
gentil de sua pessoa e afamado de rico proprietário nas margens do 
Acará, logrou obter a mão e avultado dote de Isabel Chesterfield.
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Os Broseley no Pará eram conhecidos dos portugueses por 
Brossens, pronúncia adulterada no lapso de cem anos, e como tais 
os conhecia o bispo paraense D. frei João de S. José Queirós �.

Apenas Philippe chegou à encantadora vivenda (que lá chamavam 
sítio) de sua irmã Isabel, lhe disse ela:

– Se tivesses chegado há um mês encontrarias uns hóspedes 
interessantíssimos, e não sei até se folgarias de ver uma gentil 
dama que eu presumo não ser simples comparsa no longo drama 
dos teus amores…

– Pois é possível que até ao Grã‑Pará se estendam as relíquias 
dos meus desvarios!? – perguntou Philippe sorrindo – Como se 
chama essa tua hóspeda? 

– Porcia O’Neill.
– Oh! que nome! cheira‑me a romana! Porcia… O’Neill !... Nunca 

ouvi tal nome!... O’Neill ! esse apelido é irlandês.
– Irlandês é o marido; ela é francesa...
– Ah! sim? francesa! e é Porcia?! – atalhou ironicamente Philippe.
– Veja lá, sr. Philippe – acudiu a irmã com risonha severidade 

– lembre‑se que eu nasci em França, e que sua mãe também era 
francesa…

– Estou‑me lembrando agora disso… Continua, minha querida 
Isabel, como se chama o marido?

�   Em 1761 escrevia o mencionado bispo o seguinte acerca de Guilherme Brossem (William 
Broseley), tio de Ricardo: «Entrando pelo Acará dentro, rio alegre e de boas terras… chegámos a 
casa de Guilherme Brossem, visitámos a sua capela onde ouvimos missa, a qual foi cantada pelas 
suas índias e mamelucas a quatro vozes bem ajustadas, e no fim várias cantatas devotas e de edifica‑
ção, sobre o que lhe fizemos uma pequena prática, em louvor do canto honesto, e ao mesmo tempo 
invectiva contra o lascivo das sarabandas e modas do tempo. Aqui comi a primeira vez tartaruga de 
vários modos concertada, etc.» 

Faz o digno prelado encarecidos elogios aos acepipes da tartaruga, diz que na sua viagem não lhe 
deparou o acaso intrigas galantes com que lardeie de interesse romanesco a sua visita, e prossegue: 
«... Caso notável sê‑lo‑á a piedade deste honrado homem (Guilherme Brossem), a quem Deus N. S. 
deu uma semelhante consorte, negou‑lhes filhos para que pudessem criar os outros expostos de seus 
pais: enfim, é a casa de Brossem uma roda de enjeitados, e sempre pronta para este benfazer, que se 
exercita em toda a linha de piedade ou género, instruindo na fé e devoção aos meninos, e sustentando
‑os até lhes dar modo de vida honesto, sendo aliás o trato da sua casa muito civil e ele um asseiadíssi‑
mo ancião.» (Memorias de Fr. João de S. José Queiroz, bispo do Grão‑Pará, Porto, 1868.)
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– Josuah O’Neill.
– Que é ele?
– Um viajante riquíssimo, que arrasta o seu tédio sobre estrados 

de ouro e diamantes.
– Upa! andas a ler o Shakespeare, minha irmã? 
– Ricardo estava em Belém, quando eles desembarcaram; e, 

ouvindo‑os falar inglês, ofereceu‑lhes o seu préstimo, que o viajante 
aceitou agradavelmente. Estiveram alguns dias na cidade, e vieram 
hospedar‑se em nossa casa. Logo que ela, a sós comigo, me disse 
que era francesa, falei‑lhe a sua língua, e contei‑lhe que também 
eu tinha nascido em França. Depois, conversámos de Londres. 
Perguntei‑lhe se conhecia algumas pessoas das nossas relações; e a 
primeira que ela nomeou foi o meu querido Philippe Chesterfield. 
«É meu irmão!» exclamei eu. «Seu irmão!», disse ela com a voz 
alterada; e, passados instantes, pediu‑me licença para me abraçar, e 
rogou‑me calorosamente que não proferisse o teu nome em presença 
do marido. E, desde que tivemos esta curta conversação, notei que 
Porcia estava sempre concentrada e melancólica. Uma vez instei‑lhe 
que me dissesse se eu involuntariamente a magoara a ponto de a ver 
como arrependida da sua franqueza. Respondeu‑me: «Não, minha 

senhora; eu sofro porque não tenho a coragem de acabar com esta 
existência que me dói como um remorso à mulher que cobrisse de 
eterno opróbrio seus pais e seus irmãos. Sei que a senhora terá a 
delicadeza de me não perguntar mais nada da minha vida». Tens 
alguma ideia de quem seja esta mulher?

– Parece‑me que se está formando uma indecisa conjetura 
no meu espírito; – volveu o meditativo Philippe – mas, isso de 
Porcia é nome inventado, se a mulher é a que se está desenhando 
ao meu espírito. Descreve‑ma quanto à figura. Já disseste que era 
bela? não me recordo…

– É bela; mas denota que a melhor estação da sua beleza 
passou. Representa trinta anos, apesar de me dizer que tem vinte 
e quatro.

– É alta?



O DEMÓNIO DO OURO� 103

– Muito alta, e magra, olhos pretos, mas pequenos e quebran‑
tados de melancolia; tem na face esquerda um sinal de cabelos 
encaracolados que lhe dá muita graça…

– Basta. Já sei quem é.
– Quem é?
– Não te posso dizer mais nada a respeito dessa mulher, minha 

irmã. Disse‑te ela que era desgraçada? não mentiu; olha, porém, 
Isabel, que não sou eu o responsável dos seus dissabores… Mas, 
santo Deus! como veio Bertha de Nieuport ao Pará? Quem é esse 
homem opulento que lhe chama esposa, tendo ela vivo o marido, 
o conde de Beaulieu? – prosseguiu Philippe em concentrado mo‑
nólogo, que Isabel lhe ouvia com espanto – O’Neill ! nenhum dos 
seus amantes em Londres se chamou O’Neill!

– Amantes! – interrompeu Isabel – então é uma aventureira que 
eu tive em minha casa?

– Não tanto assim, minha irmã: é uma vítima dos casamentos 
desiguais na idade e nas índoles; é uma mulher, que poderia ser vir‑
tuosa como tu, se a deixassem escolher marido como tu escolheste… 
Mas… não me disseste que o marido era muito rico?

– Tanto que está resolvido a comprar em Bragança o mais rico 
sítio, e o convento que foi dos jesuítas, para reedificá‑lo em pa
lácio. Os brilhantes que ela tinha nos pulsos e no pescoço talvez 
valessem mais de 5.000 libras. Quando aqui entrou e viu a beleza 
da nossa vivenda, e os engenhos, disse ele que daria 15.000 libras 
por tudo, se se vendesse.

– É novo esse homem?
– Não é novo: há de ter mais de quarenta e cinco anos; já 

tem o bigode grisalho, e muitas rugas à volta dos olhos. A cara 
é sinistra. Diz o Ricardo que dentro daquele homem está uma 
história que valia a pena explorar, porque, às vezes, íamos dar com 
ele sozinho, imboscado na floresta, absorto em si, e com os olhos 
espasmódicos, como um homem que estivesse vendo a sombra 
das suas vítimas. E então ela, Philippe, parecia encará‑lo com 
terror, e olhar aterrada também para os brilhantes das manilhas. 
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Eu pensava nisto; mas não lhe dava peso; agora, porém, depois 
de te ouvir, começo a crer que há estranhos sucessos ligados à 
vida de ambos.

– Onde estão eles? – perguntou o irmão.
– A última carta que o Ricardo recebeu é enviada de Ourém; 

e lá dizia que estava a sair para examinar as propriedades de 
Bragança.

– Pois, minha irmã, por satisfazer a tua curiosidade vou viajar 
por esse Cahité acima até encontrar os tais hóspedes.

– Lembra‑te que ela me pediu que não proferisse o teu nome 
diante do marido. Não vás tu agravar‑lhe o seu infortúnio…

– Responsabiliza‑se a minha prudência pela probidade do 
coração, que, a respeito dessa mulher, apenas pode reviver no 
sentimento da piedade.

Decorridos poucos dias de repouso, a canoa de Philippe 
Chesterfield vogava, balanceando‑se sobre os cachões do confluente 
perigoso dos rios Guamá e Mojú, mareada por dez robustos índios.
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As margens daqueles rios, artérias pujantes em que arfam as 
ondas do Amazonas, são ensombradas de árvores gigânteas, que 
fazem tristeza e pavor. O homem ali vê‑se tão pequeno, tão verme 
a pascer‑se nos sucos de seu próprio coração, que chega a sentir 
o enojo das quimeras por onde se quis avantajar ao comum de 
sua espécie. E aquele que ali chegou, ido das cidades onde toda a 
grandeza, exceto a da virtude obscura, é convencional e fantástica, 
esse, à semelhança do Philippe Chesterfield, entrou‑se de amargura 
imensa, e, em meio daquelas vidas colossais, da ave enorme e da 
árvore que topeta as nuvens com as suas franças, cuida que à volta 
de si tudo é o infinito vácuo da morte. As solidões majestosas são 
essas em que o homem verte lágrimas humildes sobre os andrajos 
da sua púrpura de rei da criação. Ainda, se nos ouvidos d’alma lhe 
rumorejam os mil hinos daqueles silêncios, – se por de sobre as 
copas das florestas lhe vai o espírito desferindo voo em demanda 
de Deus, a sua alegria pode ser grande como a do eremita de Ístria 
que nas solidões profundas encontrava a paz, as lágrimas e a morte 
que tanta crueza tem se a meditamos sem a desejarmos.

O sentimento de Philippe era doloroso quando cortava a cor‑
rente do rio, escutando o trapejar monótono dos remos, e ouvindo 
o tanger das sinetas, no dilúculo da manhã, e ao cair da noute, 
naquelas igrejinhas alvejantes, lá ao cabo das enseadas ou garapés 
em que o rio bracejava.
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Entreluzia‑lhe, por noite, no cerrado dos bosques, vestida do 
raio da lua que se espelhava nas águas rebalsadas, a imagem de 
Ana Bearsley, a sua ilusão dolorosa e adorada.

Aprazia‑lhe, entre as reminiscências manchadas, ver aquela 
mulher pura, a única sem mácula nas suas paixões. Bertha de 
Nieuport e as outras eram a vingança de Ana sacrificada ao or‑
gulho da raça, à fantasia dos fidalgos que o julgaram desdoirado 
pela suspeita de Roberto, e venderiam ao judeu, na carência de 
cem libras para um cavalo de avós conhecidos, as vinte e cinco 
caveiras de seus avós, conhecidos também. Na penumbra do ideal 
luminoso de Ana Bearsley, todas as suas afeições lhe davam tédio. 
Eram as brutalidades sensuais, a dissipação das riquezas da alma 
juvenil, o corrompimento do melhor sangue, a relaxação das cordas 
que mais tensamente mantém a harmonia da pureza moral com a 
incontaminação dos sentidos. Estas ideias pungiam‑no mais quando 
sentia no peito os rebates da infermidade, as dores agudas que 
precedem o desfibramento dos pulmões ou a distensão das artérias 
por onde o sangue avenenado ou empobrecido vai depositando 
sedimentos mortíferos.

Em conjuntura de sossego de espírito, Philippe, à imitação dos 
seus patrícios, tão caroáveis das belas impressões da natureza ame‑
ricana, jubilaria às margens do Amazonas; porém, levado àquelas 
paragens para esquecer‑se, magoado de saudades, sem esperar 
convertê‑las na alegria de quem as oferece à mulher por quem 
as sofre, o inglês perguntava à sua curiosidade de reconhecer em 
Porcia O’Neill a sua desprezível amante Bertha de Nieuport se não 
seria envilicer‑se o procurá‑la.

Nestes pensamentos incongruentes, havia navegado as trinta 
léguas que o distanciavam de Bragança. Era ali que o misterioso 
irlandês Josuah O’Neill devia estar em negociação do mosteiro da 
extinta Companhia de Jesus.

E estava, segundo informações, colhidas disfarçadamente pe‑
los índios, que mareavam a balsa de Philippe; mas a esposa do 
irlandês, por ter adoecido das febres endémicas naquelas paragens 
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doentias, havia sido conduzida ao sítio do rico francês Posteflui (ou 
Pot‑feliz  como lá diziam os portugueses) na margem do Guamá. 
Um paraense, que, ao mesmo tempo, saía de Bragança e conversara 
em mau inglês com Philippe, aproveitou o oferecimento de ir na 
canoa do viajante até Oeiras. Este homem deu do irlandês alguma 
notícia mais circunstanciada. Contou que em S. Miguel de Guamá 
havia uma roça com uma casta de mulheres de origem índica, muito 
formosas, e filhas da celebrada D.ª Clemência de Catânia, que já 
havia dado, com a sua desmoralização e com a das meninas muito 
que fazer a um bispo do Grão‑Pará �. Continuando, disse que o 
nababo irlandês, hospedando‑se em casa destas sereias, se apaixonara 
pela mais despejada; e tão de vencida levara o coração nada esquivo 
da moça, com requebros e finezas de guinéus e diamantes, que, à 
volta de oito dias, a rapariga deixava, pela sétima vez, a casa, e ia 
aventureiramente na cola do forasteiro, enquanto a esposa, a título 
de inferma das febres locais, ficara no sítio de um francês muito 
hospitaleiro. Concluiu dizendo que a menina Catânia estava em 
Bragança, onde ele a vira, acariciando impudentemente o seu ricaço 
entre uns cacaueiros. E, para dizer tudo quanto sabia, asseverou 
que a mulher do irlandês havia pedido à Madame Posteflui que 
lhe desse auxílio para se passar a França.

Confiando quanto devia neste sincero e condoído informador, 
pediu‑lhe Philippe que fizesse chegar à mão da esposa do O’Neill 
duas linhas, que escreveu em uma página de sua carteira. As duas 
linhas diziam:

«Chesterfield deseja convencer‑se que o destino tem 
maravilhas estúpidas nos seus mistérios.»

E, armando a sua barraca de esteiras, debaixo dos castanheiros 
e cedros da margem do Guamá, esperou.

�   O bispo D. frei João de S. José, a quem o informador aludia, não se esqueceu de D.ª Clemên‑
cia de Catânia nas suas Memorias, pág. 177 e seg.
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Passada meia hora viu branquejar por entre a ramagem, a passo 
lento, uma mulher trajando de branco, soltos os cabelos ao longo 
das faces pálidas e ondeantes pelas espáduas apenas veladas de 
transparente escumilha.

Era Bertha de Nieuport, diversa da que ele conhecera, como se 
a morte a empedrara em lívido jaspe, não lhe alterando os traços 
essenciais do rosto peregrino. Acercou‑se dele a francesa; e sem 
resguardo dos índios que a contemplavam absortos, enroscou‑lhe 
os braços em volta do pescoço, e chorou longo tempo em crebros 
soluços, com a face encostada ao peito dele.

Travaram um sereno diálogo em francês, depois que o primeiro 
dique de lágrimas extravasou nas faces já purpureadas da condessa.

Antes que Philippe lhe pedisse esclarecimentos da pessoa a quem 
seguia, contou Bertha, em largos pormenores, o que vamos resumir.

O seu penúltimo amante, abandonando‑a, colocara‑a na posição 
de prosseguir na senda da fatalidade, na mendiguez ou no desfecho 
do suicídio – honra que nem todas as desgraçadas podem oferecer 
ao desprezo geral como desconto na execração que se lhes deu 
em vida.

Havia muito que era importunada por solicitações de um homem, 
que se assinava nas repetidas cartas Fowler.

– Quê! Fowler! – exclamou Philippe – Johnson Fowler?!
– Sim… Conhece este homem?
– Conheci um falsificador de firmas com esse nome; conheci, 

desgraçada Bertha, conheci o ladrão das enormes riquezas dos 
Bearsley, que hoje vivem pobres nos arrabaldes de Londres…

– É esse… é esse… – exclamou a condessa, cobrindo o rosto 
com as mãos.

– Como sucumbiu a tamanho infame, pobre senhora? – per‑
guntou compassivamente Philippe.

– Oh! vergonha! – murmurou ela – Pergunta‑me como eu 
sucumbi? Porque ele era rico… porque eu não podia ser pobre… 
não sabia quem ele era, nem devia presumir que tal homem fosse 
quem depois conheci…
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– Pois não é novidade isto que lhe digo? Já sabia…
– Sabia que este homem saiu de Inglaterra com um nome diverso 

do que me dera; no Porto, em Portugal, adotou outro, fazendo ele 
mesmo o seu passaporte; em Lisboa transformou‑se em nome e 
posição; no Rio de Janeiro era da Escócia, aqui é irlandês, e eu 
em cada paragem, em cada novo país, sou obrigada a mudar de 
nome.

– Amou‑a ele ao menos, condessa?
– Eu detestei‑o, apenas ele me fez interrogações vilipendiosas 

sobre o que eu fui, que ele perfeitamente conhecia. Fingindo 
ciúmes dos meus passados amantes, torturava‑me, como para 
me fazer sentir que eu não merecia os brilhantes com que ele 
me comprara. O seu nome, Philippe Chesterfield, era o que lhe 
servia para ervar o punhal da injúria. Lembrava‑se de nos ter visto 
nos teatros, e vituperava a minha libertinagem, o escândalo da 
publicidade. Uma vez impôs‑me como preceito que nunca o seu 
nome fosse proferido entre nós, não tanto porque eu havia sido 
a sua concubina pública e impudente, senão porque Chesterfield 
havia sido o perturbador da felicidade da mulher honesta que 
ele amara, primeira e última, me dizia ele, para afundar bem o 
abismo do meu aviltamento.

– Oh!... que miserável!... que infamíssimo eu me vira, se tal 
homem houvesse sido meu rival! – disse Chesterfield, precipitando 
o desfecho da narrativa com impacientes gestos.

Prosseguiu Bertha de Nieuport, referindo que ultimamente 
solicitara de Johnson Fowler que lhe desse alguns recursos com 
que passasse à Europa, sendo que ele a ultrajara impondo‑lhe que 
se fingisse inferma para o não seguir a Bragança, sabendo ela que 
uma americana o acompanhava. Negou‑lhe os meios pedidos, 
acrescentou Bertha, com o natural receio de que o denunciasse. 
Concluiu mostrando justo medo que Johnson afinal lhe tirasse a 
vida quando lhe ela fosse estorvo aos seus planos, ou se temesse 
de ser descoberto. Finalmente, a desditosa dama, ajoelhando aos 
pés do Chesterfield, lhe pedia que a defendesse do seu algoz, e lhe 
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esmolasse a proteção necessária para ir a França, onde o opróbrio e 
a fome lhe seriam suaves em comparação das angústias que sofria 
naquele desterro, esmagada por tão malvado homem.

Ergueu‑a nos braços Philippe, consolando‑a com a segurança 
de que estava sob a proteção de um irmão. Depois, acompanhou‑a 
ao sítio do hospedeiro francês. Em poucas palavras o esclareceu 
sobre quem fosse o chamado O’Neill. Comoveu‑o, referindo‑lhe 
por alto os infortúnios da condessa de Beaulieu, e combinou com 
o condoído Posteflui o preparar‑se canoa que, sem delongas, le‑
vasse a condessa a casa de sua irmã Isabel Broseley. Assim se fez.

Philippe ficou uma noite na roça do Guamá, e ao outro dia, 
precavido de armas e recomendações para o sargento‑mor que go‑
vernava militar e civilmente Bragança, voltou ao local onde Johnson 
devia estar entre os refrigerantes cacoais ideando arquitetonicamente 
o palácio, em braços da feiticeira Laurentina Catânia.

Desembarcou de noite, e apresentou‑se com o francês, que o 
acompanhara, ao sargento‑mor. Revelaram ao pasmado magistrado a 
biografia do chamado irlandês, que estava em ajustes do mosteiro e 
terras que mediam seis léguas. Disse o sargento‑mor que o referido 
ladrão era seu hóspede, e em sua casa estavam os baús encerrando 
muito ouro e pedraria que o forasteiro lhe mostrara, bravateando 
que não receiava a concorrência do opulento fazendeiro do Pará, 
Barbosa Bacelar, na compra dos terrenos.

– O roubo, ou parte dele, já nós temos seguro! – disse a auto‑
ridade, ordenando logo que se reunisse a companhia para capturar 
o criminoso, e espingardeá‑lo imediatamente, com a costumada e 
sumária justiça usada em Bragança com os ladrões… estrangeiros.

Perguntou Chesterfield onde estava Johnson aquela hora da noute.
– Nos meus cacoais, onde mandou construir uma barraca de pau, 

coberta de folhagem de pindoba, e ornada interiormente de ricas te‑
las. Lá está com uma rapariga de boa família e melhor cara, que o veio 
seguindo, e por aí passeia ataviada de diamantes e arreios de plumas, 
tão descomposta e desbragada como as índias prostitutas do Macapá.
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– Tem gostos asiáticos o homem! – disse Philippe, sorrindo 
– Desejo que ele traslade para Inglaterra essas delícias do oriente, a 
ver se lá se implanta o género. Um favor de valia e moralidade peço 
ao sr. sargento‑mor. Não nos convém que tal gatuno seja morto, 
nem é de nossa competência julgá‑lo em última estância. Desejo 
que este exemplar apareça em Londres, e seja lá bem visto do alto 
da forca. Além de que, não havemos de ser nós os condutores e 
apresentantes dos baús onde deve estar grande parte dos haveres 
dos Bearsley. Portanto rogo muito rogado o sr. sargento‑mor que 
limite a sua autoridade à prisão do falsificador de firmas, porque 
vai nisso o interesse público e o escarmento dos muitos infames 
que lhe hão de assistir ao suplício.

Assentiu o bravo militar às considerações judiciosas de 
Chesterfield; e, tomando três soldados somente, desceu à margem 
do rio, onde Johnson, com inglesa excentricidade, se comprazia de 
acalentar os sonos ao rouquejante piar das arapongas e girapongas, 
dos galeirões, e guarases e japis e outras aves de nomes igualmente 

poéticos.
Quando o sargento‑mor assomou à porta da cabana, digna dos 

cândidos amores do herói de Bernardin de Saint‑Pierre, o sardana‑
palo, recostado em um almadraque de plumagens, ouvia Laurentina, 
a trigueira de olhos coruscantes, cantar modinhas brasileiras, cujas 
coplas licenciosas pareciam ser das musas do obsceno Gregório de 
Matos Guerra. O sargento, que fora pé ante pé, ouviu as toadilhas 
impudicas, sem dar rumor de si, porque Chesterfield lhe acenara 
que não interrompesse. O inglês, apesar dos lutos de sua alma, 
não quis perder o lanço de tirar apontamento daquele caso, muito 
mais interessante com o recheio das trovas locais.

Terminado o último tonadilho, o digno militar, ferido em seu 
pudor, não pôde deixar de exclamar em voz ribombante:

– Pouca vergonha!
Johnson ergueu‑se de salto, e defrontou‑se com o invasor do 

ninho de galanteria, ajustando ao corpo as abas da túnica de seda 
cramesim, copiada do trajar doméstico dos príncipes indostânicos.
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– Está preso, sr. Fowler! – bradou o belicoso sargento‑mor.
– Preso!... – bradou aterrado Johnson quando se viu no‑

meado pelo seu autêntico apelido – Eu não me chamo Fowler, 
sr. sargento‑mor, sou O’Neill!...

– Aqui está quem o reconhece – volveu o militar abrindo 
passagem a Philippe Chesterfield.

Johnson cravou os olhos pávidos no educando de William Dodd.
– Conhece‑o? – perguntou a autoridade a Philippe.
– Conheci um Johnson Fowler com outra cara mais modestamente 

burguesa; mas, se eu pudesse duvidar da identidade da pessoa, bas‑
taria a desenganar‑me o depoimento incontestável da condessa de 
Beaulieu. Será autoridade esta pessoa que citei, sr. Johnson Fowler, 
ex‑guarda‑livros do sr. Roberto Bearsley?

Inopinadamente, viram Fowler arrancar de um pulo contra 
uma pequena panóplia suspensa do tabique, e lançar mão de 
uma clavina de dois canos, que abocou ao peito de Philippe, 
aperrando‑a; mas, Laurentina, com aquele usado ímpeto de mulher 
que cuida conjurar o perigo interpondo‑se na luta, abraçou‑se 
precipitadamente no amante, dando à bala da clavina uma direção 
frustrada. E, ao mesmo tempo, um dos três índios armados, sem 
consultar o comandante, desfechou a espingarda contra a testa 
de Johnson, salpicando de sangue o guadalmecim que tapizava 
as paredes da barraca.

Philippe dispensou de boamente o projeto de pôr em espetáculo 
a cabeça de Johnson em Londres. Com serenidade e cortesia britâ‑
nica dirigiu‑se à assombrada americana, e disse‑lhe galantemente:

– Devo‑lhe a vida, menina, à sua resolução de conter a ferocidade 
deste perversíssimo homem. Asseguro‑lhe que será conduzida a sua 
casa com todo o resguardo, e sob a proteção do sr. sargento‑mor.

Os índios, e outros que vieram atraídos pela detonação do tiro, 
carrearam os objetos valiosos da barraca. Nenhum, porém, quis 
considerar objeto portátil o cadáver de Johnson Fowler. O sargento
‑mor ordenou que um soldado fizesse sentinela ao morto até à hora 
de o sepultar; mas, como o vigário de Bragança se recusava a dar 
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cova de terra benta a um herege que se propunha comprar bens 
da igreja – e nisto cifravam os seus canónicos reparos – mandou 
a autoridade civil atirar o cadáver ao Guamá.

Nesta diligência iam dois índios, que encontraram o soldado, o 
qual lhes disse que, farto de esperar, atirara o ladrão ao rio.

Foi aplaudida a resolução, e tanto civil como eclesiasticamente 
louvada.

Inventariado o conteúdo nos baús de Johnson Fowler, encon- 
trou‑se grande riqueza em ouro e pedraria, e tanta que Chesterfield 
calculou desfalcado em menos de trinta contos o roubo feito em 
Londres e no Porto.

Transportando para casa de sua irmã os haveres restaurados dos 
Bearsley, Philippe deu‑se pressa em ministrar socorros à condessa 
de Beaulieu para se passar a Marselha. Isabel acompanhou‑a ao 
Pará, beijou‑a comovida ao despedir‑se, e teve o prazer de ouvir 
dos lábios daquela regenerada estas palavras que não mentiram:

– Os seus carinhos de senhora sem mácula hão de remir‑me 
aos olhos de Deus.

– E aos olhos da sociedade – disse‑lhe a irmã de Philippe.
Assim foi. Bertha viveu longos anos em um mosteiro da Nor‑

mandia, tão contrita de suas culpas que ainda hoje em Calvados, 
corridos oitenta anos depois da morte daquela penitente, se conta, 
como em lenda, a história da condessa Bertha, que fugira ao marido 
com um inglês herege para as margens do Amazonas, e lá vira o 
amante a pernear nas fauces de um jacaré que devia ser o demónio 
em pessoa, quanto um jacaré pode ter carácter pessoal.

Os poetas não podiam ser estranhos à lenda de Bertha. De um 
raro opúsculo do tempo, traduzimos, ainda que mal, as últimas 
endechas do poemeto mais na voga:

……………………………
E quando a bela condessa
Abriu os olhos à fé
Foi quando viu a cabeça
Nas fauces do jacaré,
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Aquela cabeça ímpia
Onde o demónio metera
A sacrílega heresia 
Que Henrique VIII perdera.

Já o inglês todo é retalhos,
Não lhe resta inteiro um pé;
Eis que ela vê surgir galhos
Da testa do jacaré.
E troveja um brado: Ó «Bertha,
O diabo é quem te espanta!
Desperta, mulher, desperta!
Vai ser monja, e serás santa!»



XV

Renasceram, entretanto, serenos dias de conformidade na casinha 
campestre de Roberto Bearsley. Já sobravam recursos para maiores 
regalias; mas miss Ana afeiçoara‑se tanto àquilo que ela chamava 
o cofrezinho das suas joias, que não dava azo a que o tio Roberto 
lhe propusesse mudança de habitação ou melhoria de adornos, bem 
que a sua antiga casa de Londres permanecesse ricamente mobilada.

Nesta casa ordenara Roberto que assentasse residência Manuel 
Vieira, logo que voltasse de Portugal com sua mulher e seus sogros. 
A fim de casar‑se com Eulália saíra de Inglaterra o guarda‑livros em 
1770, aos vinte e seis anos de idade, depois de doze de apartamento.

A sua chegada à Póvoa não foi festejada com as alegrias usuais 
nas aldeias, à volta do brasileiro, como já então diziam do mercador 
que voltava das possessões de além‑mar.

O júbilo era todo doméstico, recolhido e silencioso. A casa 
florejava como o oratório em dia de Maias. Todas as mesas e 
cómodas estavam guarnecidas de toalhas de renda, desde muito 
costuradas por Eulália para aquele dia. João Veríssimo, que já 
orçava pelos quarenta e seis anos, estava desfigurado, muito velho, 
todo encanecido, não à míngua dos bens exteriores da vida, mas 
acabado daquela velhice interior, e frio da alma, onde os olhos 
não coam raio de sol. Luísa, ao invés das camponesas bonitas 
que temporãmente desbotam e se desformoseiam, conservava‑se 
robusta, sadia e ainda frescaça.
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Quanto a Eulália, o maior encarecimento que de sua beleza pode 
fazer‑se foi Manuel Vieira que lho fez, dizendo que ela se parecia 
na brancura e feitio do rosto com as senhoras inglesas.

Claro é que a idade e o pudor intervieram com os seus escrúpulos 
na aproximação daqueles noivos que se amavam desde crianças.

João Veríssimo, que cegara quando eles eram meninos, e lá 
no seu mundo interno os estava sempre vendo quais os deixara, 
estranhava ouvir‑lhes umas graves conversações que não eram as 
pueris bagatelas doutro tempo. Contando Manuel particularidades 
da vida de seus patrões, chegou ao ponto de confessar que os seus 
haveres, depois de doze anos laboriosos, eram poucos. Os ordenados 
de guarda‑livros, que poderiam prefazer uns vinte contos, haviam 
sido mutilados por uma perda que sofrera em negócio de risco, 
alheio da massa comercial que dirigia, pois, no receio da perda, 
não quisera expor cabedais de seu patrão.

Além disto, as mesadas abundantes que enviara à sua família, 
e socorros que enviava a duas mulheres pobres de Courelas, que 
lhas pediram por alma de sua mãe dele, de quem eram irmãs, e 
sobretudo o melindroso desprendimento de sua probidade, eram 
razões bastantes a explicar a pequenez dos seus teres.

Todavia, não se deplorava nem arguia a fortuna caprichosa; senão 
que se considerava muito avantajado na carreira, e bastantemente 
remediado para ocorrer à decência de sua família em Londres.

João Veríssimo folgava de passear nos arredores da Póvoa de 
Lanhoso, pelo braço de Manuel, contando‑lhe sucessos comuns da 
vida das pessoas que o filho da Carlota conhecera. Em um desses 
passeios para a banda das Agras, onde Manuel amiudava suas visitas, 
um homem, pobremente vestido, cambaleando como ébrio, velho 
e repulsivo nas feições alteradas por brotoeja herpética, acercou‑se 
deles, parou encostando o peito ao cajado, e disse tartamudo:

– Olá, João! amigo velho! não te vejo há muito!... Como te vai?
– Vou vivendo, amigo…
– Queres beber? Ou pagas tu, ou pago eu!
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– Se precisas, aqui tens um tostão, que é quanto levo; eu não 
bebo vinho, e tu não bebas de mais.

– Dá cá o tostão, amigo velho, cá bebo à tua saúde e mais 
aqui do fidalgo das Agras – disse o encontradiço, cortejando o 
companheiro do cego com trejeitos do ébrio da baixa ralé.

E seguiu seu destino, atravancando o caminho com os movi‑
mentos desequilibrados das pernas mal assentes sobre grosseiros 
tamancos.

– Quem é este homem? – perguntou Manuel.
João Veríssimo balbuciou:
– É aí um… um desgraçado… que eu conheci em melhor 

posição… É de longe… tu decerto não o conheceste…
A este tempo o ébrio desandou no seguimento de João, bra‑

dando:
– Ó sôr fidalgo, ó sôr fidalgo das Agras, espere aí que temos 

que averiguar uma pendência.
O cego fez um gesto de sobressalto e desgosto, depois, rodando 

o pescoço, disse:
– Vai com Deus, que este senhor não é o fidalgo das Agras.
– Ah! não é? então perdoará!… Não que, se fosse, eu vinha 

dizer‑lhe que não me ande a botar a perder de todo lá com o 
arcebispo, que pelos modos os das Agras também me enterraram 
na relação eclesiástica... Ó João, fazes‑me um favor?

– Que queres, homem?
– Tu vais às Agras?
– Talvez.
– Pois, se lá fores, dize aos senhores Melos que eu ainda sei 

puxar por um gatilho, sendo necessário; e que o padre Bento 
Ribeiro não é p’ra graças, ouviste?

– Sim… adeus.
Tremia o braço do cego em contacto com o de Manuel Vieira, 

que todo estremeceu quando ouviu as palavras padre Bento Ribeiro.
– Já sabes quem é o desgraçado… – disse João Veríssimo. – Vês 

a divina Providência, meu filho? Ali o tens castigado!
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Marejaram‑se de lágrimas os olhos do filho de Carlota, repa‑
rando no ébrio que lá ao longe batia estrondosamente à porta de 
uma taverna. E ali se quedou naquele espasmo, até que à janela 
da casa a cuja porta o padre atirava rijas pontoadas, assomou uma 
mulher bradando:

– Já lhe disse que não abro a porta, que não está cá o meu 
homem… A bebedeira acho que lhe ficou de ontem! Ora ande, 
senhor padre Bento, ponha‑se ao fresco, antes que meu homem 
lhe não chegue a camisa ao corpo!

O padre, floreando o fueiro, insultou a taverneira com os mais 
obscenos epítetos, e atirou‑se de esguelha para um combro ensil‑
veirado, no propósito talvez de cozer o seu vinho perto da taverna 
onde pudesse depois refrigerar as goelas abrasadas.

E Manuel Vieira viu assim aquele homem que era seu pai.
– Vem daí, Manuel… – dizia‑lhe o cego, repetidamente, 

puxando‑o pelo braço.
– Se me dissessem a posição infeliz deste homem, eu tê‑lo‑ia 

socorrido… – murmurou o compassivo filho com a voz cheia de 
lágrimas.

– Socorri‑o eu, Manuel, com parte da esmola que me mandavas. 
Não lhe vali, ninguém lhe valerá. Desejas saber como o padre 
Bento chegou a isto? Facilmente e depressa. Há dois anos que 
é isso que viste. Há dez anos que já não tinha eido onde caísse 
morto. Quando tu saíste para Londres, as devassidões de teu pai 
eram como as de outro qualquer homem de maus costumes; mas 
sobrepujavam as do mais repreensível padre. Se algum tempo 
agravou as suas culpas, diante de Deus, com a hipocrisia, lá 
quando a máscara o abafava, arrancou‑a, e fez da sua casa e da 
sua freguesia um grande alcouce. Parece que esperava somente 
que a mãe morresse para dar largas aos seus instintos. Foram a 
Braga denúncias da prostituição de Rendufinho, e o padre foi 
suspenso das ordens. Desconfiou de quem fosse o denunciante, e 
deu‑lhe um tiro, que não foi mortal. Prenderam‑no, gastou mais 
de metade da sua casa para se livrar, e ao fim de três anos de 
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cadeia voltou para a terra, ainda proibido de exercer as ordens. 
Se para a cadeia entrou libertino, saiu de lá perdidíssimo, ímpio, 
sacrílego e blasfemo. Tinha alguns filhos de diversas mães. Os que 
nasceram de mulheres pobres mendigavam; os das fazendeiras, 
embora filhos de mães desonradas, lá tinham umas telhas que 
os cobrissem. Algumas pessoas lhe quiseram atalhar a comple‑
ta ruína com a assistência dos bons conselhos; e eu, porque 
havia sido seu condiscípulo, companheiro de casa e amigo, fui 
a Rendufinho pelo braço de minha filha, pedir‑lhe que tivesse 
mão da sua honra e de sua alma que se abismavam. Disse‑me 
Eulália que não lhe divisara no semblante menor indício de pesar. 
Replicou‑me, em conclusão, que os inimigos o tinham perdido; 
mas que ele, quando voltasse à cadeia, havia de ter matado três. 
Retirei‑me desanimado, sentindo no coração a imensa dor de 
ser teu pai aquele homem, e desejando que nunca me tivesse 
lembrado indagar de quem fosses filho, ou, pelo menos, que 
nunca o tu soubesses. Por espaço de um ano, pouco se falou 
do padre Bento; apenas de quando em vez se contava que ele 
vendera mais um campo, ou botara a perder mais uma mulher. 
Aqui, porém, há seis anos correu que ele raptara uma donzela 
nobre, filha de um fidalgo de Garfe, e andava fugido com ela por 
Espanha. Depois, soube‑se que já estava com ela em Rendufinho 
e que tinha consigo uma menina, filha da tal senhora. Mas, de 
repente, é preso, espancado, ferido mortalmente, porque resistira 
com arma de fogo, e assim ensanguentado o trouxeram para a 
Póvoa, e daqui o levaram ás cadeias de Braga.

Foi julgado e condenado a três anos de prisão. Na passagem 
destes anos, vendeu tudo e hipotecou o património. Nesta apertada 
situação, principiei a socorrê‑lo tanto na cadeia, como fora. Fui 
ter com ele a Rendufinho, e encontrei‑o embriagado, vociferando 
contra céu e terra. Falei‑lhe em religião, em Deus, em honra, em 
arrependimento. Irritava‑se freneticamente, e mandava‑me sair de 
sua casa, daquela casa que eu conhecera tão farta e cheia, e onde, 
a última vez que lá fui, me disseram que não havia um tamborete, 
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e todos os utensílios eram uma espingarda e uma faca de mato. 
Aqui tens a acerba história, meu filho. Perdoa‑me se te consterno; 
mas era forçoso que, cedo ou tarde, soubesses tudo.

– E os filhos? que destino tiveram essas criancinhas? – perguntou 
Manuel Vieira.

– Não posso responder‑te com exatidão o destino que tiveram 
todos os filhos deste infeliz. Dois deles pedi eu ao Leonardo Cigano 
que os arranjasse em lojas de negócio por essas terras que ele corre. 
Por lá estão em começo de vida. Outros mais novinhos não sei 
deles: devem viver com as mães. Outros são filhos de lavradeiras: 
lá se arranjam melhor. A menina, filha da senhora de Garfe, foi 
com sua mãe para um Recolhimento de Braga, e por lá estão, 
segundo ouvi contar.

– Pois, meu bom pai, – tornou o filho de Carlota – se puder 
descobrir as crianças, nas circunstâncias em que me conheceu, ou 
em melhores ainda, eu desejara, antes da nossa ida para Londres, 
deixar‑lhes algum socorro.

– Bem hajas, virtuoso mancebo! – exclamou o cego beijando‑lhe 
a face – Só assim podias dar‑me alegria, ao cabo da negra narração 
que te fiz; pois que assim movi a tua caridade a favor dos pobres 
inocentes. Vou encarregar a tua Eulália de os procurar. Verás 
como o anjo encontra depressa o esconderijo dos desgraçados… 

– Em Rendufinho?
– Eu sei lá, filho!... em Rendufinho e onde acontecer.
– Pois então, irei eu com ela amanhã nessa romaria.



XVI

Os noivos, ao alvorejar de um dia de julho, saíram da Póvoa. 
Iam taciturnos, porque Manuel Vieira não podia disfarçar a sua 
amargura desde aquele espetáculo hediondo da abjeção de seu 
pai. Eulália não sabia distrair‑lhe o ânimo da meditação íntima 
que o inleiava.

– Se assim havias de sofrer entre nós, Manuel – disse‑lhe cari‑
ciosamente Eulália – eu antes queria que não viesses a Portugal, e 
Deus sabe que, há doze anos, lhe peço que te trouxesse para mim.

– Este sofrimento – respondeu o moço agraciando o aspeto 
– ainda que eu pudesse evitá‑lo procurá‑lo‑ia, sabendo que existia 
a causa dele. Maior seria a minha dor se, depois de eu estar em 
Londres contigo, soubesse que estavam aqui um velho e umas 
crianças em miséria, sendo eu, perante Deus, filho e irmão desses 
desgraçados.

Assim praticando, em assuntos tristes, aqueles dois noivos, ao 
repontar o sol de um dia tão inspirativo de namorados dizeres, 
chegaram a Rendufinho.

Manuel parou à porta do padre Bento, e disse a Eulália que 
fosse a casa do alferes de Cima‑de‑Vila averiguar da existência 
das crianças.

– Pois tu vais falar com o padre!? – perguntou ela com espanto.
– Vou, minha querida Eulália; vai tu à missão dos inocentes, 

que eu cá vou à do réprobo. Apartaram‑se.
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Entrou Manuel em um largo pátio, que já não tinha porta, 
nem instrumento algum de agricultura. Olhou para uma escaleira 
de dois degraus que levavam à cozinha, e lembrou‑se de ali estar 
sentado dezoito anos antes, à espera de uma tigela de caldo e uma 
ração de boroa com que, aos domingos, a mãe do padre favorecia 
de má catadura o filho da sua defunta criada.

Subiu um escadós de boa cantaria que conduzia ao patim das 
salas da casa, sobrepostas à cozinha e quartos dos criados. No patim 
estava um chapéu braguês esgarçado do uso, e um varapau no 
pavimento. A porta que abria para o interior, lascada nas almofadas, 
e desengonçada, estava meio aberta. Bateu Manuel duas vezes na 
porta, e pediu licença para entrar, depois que lá de dentro uma voz 
rouca e estrouvinhada lhe perguntou quem estava ali.

– Entre quem é.
Entrou.
Viu um homem vestido sobre uma enxerga no chão, em uma 

vasta quadra com oito janelas de peitoril todas abertas.
Era seu pai.
Sentou‑se padre Bento na enxerga, esfregando os olhos, que a 

brilhante claridade do sol parecia ofender‑lhe.
– Não conheço... – resmoneou o padre, desconfiando que fosse 

aguazil do juiz de fora a intimar‑lhe alguma citação inútil.
– Eu sou a pessoa que ontem acompanhava o seu amigo João 

Veríssimo – disse Manuel com a voz não firme.
– Ontem?... ah!... bem me lembro… bem me lembro…
E, dizendo, ergueu‑se da sórdida cama, sacudindo as arestas de 

palhas moídas que lhe prendiam à roupa encodeada e rota.
– Então V. S.ª é destes sítios? – prosseguiu o padre, reformando mais 

gratamente as suas conjeturas, e figurando‑se‑lhe já aquele homem 
algum ricaço que se compadecera de sua miséria, referida pelo cego.

– Sou de Rendufinho – respondeu Manuel.
– De Rendufinho? Então de que família é?!
– Não tenho família, sr. padre Bento. Sou filho de Carlota das 

Courelas.
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Padre Bento fixou‑o de tão estupefacta maneira que parecia não 
o ter ouvido, ou estar em dúvida da lucidez de sua razão, poucas 
horas antes apagada na embriaguez.

Manuel prosseguiu:
– Sou aquele rapazinho que há treze anos lhe pediu auxílio para 

ir agenciar sua vida, depois de ter sido habilitado para o trabalho 
pela caridade de João Veríssimo Vieira.

E, como o padre sobrestivesse em sua como estúpida fixidez, 
Manuel perguntou:

– Tem de mim alguma recordação?
– Sim, senhor – respondeu o padre, abaixando a cabeça, e 

declinando para o pavimento os olhos espasmódicos.
– Poder‑me‑á dizer se minha desgraçada mãe mentiu, quando, 

à hora da morte, declarou que eu era filho do sr. padre Bento 
Ribeiro?

O padre levantou as duas mãos descarnadas ao rosto e mur‑
murou:

– Não mentiu… – E com a voz arrancada de ímpeto, mas 
convulsa e não sei que de medonha, continuou: – Se sabe quan‑
to eu tenho sido castigado pelo céu e pelo inferno, não venha 
atormentar‑me, senhor! Olhe que eu peço com as mãos postas aos 
meus inimigos que me matem ou me embriaguem para apagar estas 
brasas vivas que me queimam! Vendi a última cadeira, o último 
lençol e venderei a última camisa para vinho. Só posso adormecer, 
quando venho de rastos para esta enxerga, com o corpo moído das 
quedas e a cabeça aturdida. Sou o homem mais perseguido, mais 
castigado e mais odiado que se criou neste mundo! Fujo desta casa 
assim que a mão do diabo me agarra pelos cabelos e me acorda em 
meio desta miséria. Fujo da maldição das minhas vítimas, mas a 
toda a parte me segue isso que chamam Deus, esse punhal que me 
entrou pelo peito dentro até me arrancar da consciência lágrimas 
de sangue. Eu fui malvado como muitos homens que conheço 
ricos e tranquilos. Deitei à perdição mulheres, é verdade; mas 
achei muitas perdidas por uns devassos afortunados que hoje me 
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insultam… O primeiro remorso de minha vida é essa desgraçada 
em quem o senhor me vem aqui falar… Deus perdoe a minha mãe 
que a expulsou desta casa, e me forçou com a sua autoridade a 
desprezá‑la… Mas, se ela disse que o seu filho era meu filho, se 
o senhor é essa criança que eu desprezei, não diga a ninguém que 
eu sou seu pai, já que eu também o não disse. Não receie que eu 
o envergonhe com a minha desonra. Vá tranquilo, e não queira 
saber em que parentesco está comigo que sou de todos os meus 
parentes desprezado como um leproso! 

Tinha rebentado sem paragem a torrente das palavras, acom‑
panhadas de gestos vertiginosos. Da extrema devastação desta 
alma, como de um paúl fétido, saíam umas fosforecências de luz 
sinistra que revelavam a força inspirativa, o milagre das intranhadas 
angústias.

Havia o que quer que fosse de estranha lucidez intelectual neste 
homem, havido por boçal.

Manuel Vieira, quando o fôlego da declamação cessou, e o padre, 
esvaído de forças, se encostou à portada de uma janela com as 
lágrimas estancadas nas escamosas fendas da herpes, aproximou‑se 
dele, tomou‑lhe a mão, e disse‑lhe:

– Não vim exasperar‑lhe as suas dores, que creio serem enormes. 
Venho pedir‑lhe que receba de um filho da Carlota das Courelas 
socorros, que não aviltam, e as palavras de alento mais valiosas que 
o pão que sustenta o corpo como cárcere da alma atormentada. 
A sua regeneração, senhor, deve principiá‑la esta palavra filho. 
Eu não me envergonho de chamar‑lhe pai. Se Deus me der força, 
virtude e auxílio do céu para poder levantá‑lo do seu abismo, hei de 
ter orgulho, e não desdouro, em dar‑lhe o nome de pai. Diga‑me, 
senhor, tem tido momentos de se contemplar com horror? tem 
desejado que a sorte, o acaso, ou a divina misericórdia lhe abrisse 
uma saída desta voragem a que o despenharam as desordens da 
sua vida? Quer que eu o salve, meu… pai?

A veemência fervorosa desta súplica incutiu tamanho abalo na 
quebrantada compleição daquele precoce velho, que os joelhos se 
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lhe dobraram, e o tronco abateu, sem que Manuel pudesse ampará
‑lo na prostração. Ajoelhou o filho à beira dele, e viu de perto, 
assim compadecido quanto aterrado, a deformidade daquele rosto, 
aonde as próprias lágrimas, tão belas até na cara do criminoso, 
eram esquálidas em semblante assim cancerado.

Neste lanço, Manuel ouviu a voz de Eulália, conversando no 
pátio, de modo que pudesse ser ouvida. Saiu ao patamar, disse‑lhe 
breves palavras, escutadas pelo filho do alferes de Cima‑de‑Vila, 
o condiscípulo do orfãozinho por ele repulsado da escola de João 
Veríssimo. Ia agora cumprimentá‑lo em companhia de Eulália, 
com os braços abertos e o coração nos lábios. A esposa de Manuel 
desandou sem demora, caminho de casa, a cumprir as ordens 
do marido. O filho de Tibúrcio desejaria fazer companhia ao 
seu velho amigo; mas, segundo confessou, seu pai o proibira de 
embarrar com o padre, que estava excomungado pelo arcebispo 
de Braga, e de mais a mais atacado de lepra.

Manuel aprovou não só os escrúpulos, mas também a hi‑
giene do filho de Tibúrcio, e verteu lágrimas interiores, porque 
sabia que este filho submisso às ordens de seu pai não lograra 
ordenar‑se de clérigo à conta das péssimas informações de vita 
et moribus, dadas por um vigário que, não achando hipérbole 
sobeja o compará‑lo com o padre Bento da Mó, o irmanara com 
o próprio diabo.

Tinham decorrido duas horas, quando um carrejão, vindo da 
Póvoa de Lanhoso, entregou a Manuel Vieira um fardo, contendo 
roupa de homem. Saiu Manuel ao patim, enquanto o padre Bento 
Ribeiro vestia o melhor fato de seu filho.

Fora do quinteiro da casa estava um grupo de vizinhos atraídos 
pela notícia que a gente de Tibúrcio divulgara.

Dissera‑se que o filho da Carlota das Courelas, de quem muita 
gente se lembrava, chegara muito rico lá do cabo do mundo, e viera 
a Rendufinho visitar o pai. Sem embargo da excomunhão prelacial 
e da pegadiça lepra, os curiosos aglomeraram‑se no terreiro por 
onde os dois deviam sair.
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Padre Bento, como lá os avistasse, disse ao filho:
– Eu sou um homem desprezado e maldito. Receio que esta gente 

lhe escarneça a sua caridade. Vá, que eu, à noite, irei procurá‑lo.
– Que tem que me escarneçam? – objetou Manuel Vieira. – Eu 

passarei humilde por entre eles, como há vinte anos, quando lhes 
pedia o pão.

E, ao saírem, Manuel, tirando o seu chapéu, e voltado para o 
grupo dos mais idosos, proferiu estas palavras:

‒ Entre as pessoas a quem falo devem estar algumas que me 
mataram a fome, quando eu lhes rogava o que se pede a Deus: o pão 
de cada dia. Hoje procuro ser útil às pessoas que me socorreram, 
quanto cabe em minhas forças. Se alguém, na posição infeliz em 
que vim encontrar este homem de quem recebi esmolas, precisar 
de mim, dê‑me a satisfação de lhe oferecer o meu auxílio.

Os circunstantes olharam‑se com recíproco espanto e, até certo 
ponto, vaidosos da atenção do «brasileiro». E, logo que os dois 
desapareceram na revolta do caminho, o indivíduo mais circunspecto 
do rancho, disse com geral aplauso:

– Queira Deus que o excomungado não torne cá!
E o mais gracioso acrescentou:
– Vocês verão que o vinho vai descer a cinco réis o quartilho.
E uma mulher mais velha e bem reputada em bons costumes, 

ajuntou:
– Se ele também levasse cá da aldeia os filhos, essa má raça 

que por aí ficou… Má mês pr’a eles, que têm mesmo a cara empe
cadada do pai!

– Ó santinha! cale‑se lá que dois são seus netos!... – disse um 
veterano de má catadura que, superior ao contágio dos anátemas e 
das epidermes escariadas, costumava avinhar‑se com padre Bento, 
e levá‑lo às costas a casa, quando a caridade podia mais que o 
vinho.



XVII

Era, portanto, um quase miraculoso amor filial o de Manuel 
Vieira àquele ébrio maltrapido que o havia abandonado à miséria? 
Havemos de crer na santa eficácia do sangue corrupto do pai, 
transfundido nas veias do filho, e logo defecado de peçonha até 
ao extremado ponto da virtude filial?

Perguntas sensatas a que os novelistas em geral não respondem 
lá das alturas defesas da fantasia; mas às quais eu, que nunca me 
despendo em quimeras nem me namoro de maravilhas destoantes 
do natural, responderei, como se me antolha a verdade.

Manuel Vieira, se o homem que lhe apontavam pai manutivesse 
os bens e a posição em que o conhecera, olharia nele com a in
diferença e menospreço que distanceia duas pessoas que nenhum 
vínculo de parentesco entrelaça. Ele mesmo já se havia espantado, 
quando menino de entre doze a treze anos, da frieza e nenhum 
íntimo abalo que sentira ao defrontar‑se com o homem a quem 
poderia dar a sacratíssima invocação de pai. A compaixão, que o 
moveu, explica‑se com dispensados estímulos secretos do sangue, 
impulsores de mera convenção que nada tem genial em si, e acaso 
se desenvolvem com o artifício da educação, da dependência e da 
reciprocidade dos afagos. Tristissimamente o conhecem e asseveram 
os que têm filhos, e os lavam com suas amorosas lágrimas. Não há 
comparar o que é amar um pai seu filho, com o que é a docilidade 
ou tímida, ou interesseira do filho ao pai. Aquele tem de Deus o 
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destino de levar por sua mão a criancinha desde o berço até às veredas 
escabrosas da vida adulta. Chegado aí, o conduzido nem sempre dá 
o abraço de gratidão no seu guia, nem faz uma pausa, discorrendo 
com a saudade pelas solidões onde deixou um velho. Ei‑lo que fica 
o honrado escravo do dever, o pai, que em idade moça e sedenta 
de prazeres menos revezados de amarguras que os contentamentos 
paternais, começara sua velhice, devotando‑se ao egoísmo de seu 
filho. Não arguamos, por isso, a ordem divina destas coisas da terra, 
aparentemente desconcertadas. A mãe, esta sagrada esmeralda que 
rutila nas escuridades do mundo, este favo de delícias em que até 
o agro das lágrimas é doce, a mãe seria como a ave que ensina 
hoje os filhos plumejados a esvoaçar‑se e que ao luzir da aurora de 
amanhã os não verá, nem, se os vir, os há de conhecer: seria como 
todas as mães da imensa natureza procriadora, se a Providência 
lhe não esculpisse na alma o dever de cobrir com seu regaço cada 
abismo por onde se haja de deslizar o pé do seu filho tantos anos 
inocente, tantos anos ignorante, e ao cabo, quando lhe alvorece o 
espírito, por si mesmo se despenha, desviando de repelão o estorvo 
do braço maternal. Ah! Deus permitiu que a hiena abandonasse os 
filhos no berço, porque o viver das feras é por antros e desertos 
onde o homem, se passou, passou fugindo, lívido de horror, e as 
aves novas lá se vão desferindo por esse céu fora, sozinhas, sem mãe, 
sem conselho, porque o homem ainda lá não pôde ir perturbar‑lhes 
as suas serenas regiões.

Recolhamo‑nos de divagações impróprias deste humilde trabalho. 
O intento a que apontamos o discurso não precisa forragear por 
searas de moralistas. É uma verdade sem atavios: queremos dizer 
que Manuel Vieira, recolhendo seu pai, indo buscá‑lo ao seu fojo 
de fera donde a piedade fugia; e, levantando‑lhe a excomunhão 
no ato de oferecer a Deus, como desconto nos crimes do infeliz, a 
sua devoção de o amparar, praticou uma virtude cristã, espontânea 
e absoluta; porém, se filosófica e filantropicamente lhe dissessem 
os moralistas que lhe corria o dever de socorrer o padre Bento, 
porque entre este homem e uma certa mulher se formara um ser 
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desprezado, que, ao estilo humano, se chamava «filho» e como 
tal – pois que não era geração espontânea, devia tomar em seus 
braços à oprobriosa miséria de seu pai – se tal lhe dissessem, Manuel 
Vieira, sem impedimento do seu boníssimo temperamento e longo 
tirocínio de paciência, mandaria os seus conselheiros ensinar o 
respeito e gratidão que tão somente devem os filhos aos pais, que 
os criaram em seus braços, e, por amor deles, às próprias mães 
negaram as carícias e o melhor de seu coração.

E, como a magnanimidade daquela alma abrangia ainda mais que 
os recursos da fortuna, Manuel Vieira estipulou mesadas módicas, 
segundo a condição de suas mães, a seis crianças, que tantos 
eram os filhos de padre Bento Ribeiro, posto que seus inimigos o 
difamassem de pai de toda a criação de Rendufinho, excetuados 
os filhos dos difamadores.

Padre Bento, recolhido a casa de João Veríssimo, esteve como 
atrofiado moral e corporalmente uns dias. Privado do estímulo 
do vinho, aquele corpo intorpecido ressentiu‑se da falta de 
vitalidade e da vertigem que faz obedecer o músculo ao cérebro 
escandecido. Diante do filho parecia vexado e constrangido. 
Entusiasmos de pai não os sentia, e os da gratidão parece que a 
vergonha remordente lhos entibiava em vez de lhos afervorar na 
proporção do seu descaroado proceder com Carlota e com seu 
filho. A convivência de João era‑lhe mais aprazível e fácil que a de 
Manuel. Àquele confessava‑se chorando suas vilezas; ao filho, não. 
Manuel esquivava‑se a práticas por onde as recordações viessem, 
e tudo quanto dizia a seu pai era cautelosamente desligado de 
ideias retrospetivas.

No termo de um mês, a regeneração moral de Bento Ribeiro 
manifestou‑se completa e de mais a mais seguida de sensível res‑
tauração da saúde. Quando este homem sentiu a felicidade, sem 
o vício, e o despertar sem uma visão perversora que o indultasse 
das torpezas da véspera, também sentiu os primeiros alvores da 
religião, e o compungimento da culpa, sem o qual não há base 
sólida em alma que se refaz das ruínas de outra.
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Por ventura dele e de Manuel as primeiras lágrimas purificantes 
que verteu foi aos pés de um monge do mosteiro de Bouro, onde 
passou três semanas, confessando todos os pecados de sua vida.

Neste em meio, Manuel Vieira recebeu como esposa a filha de 
João Veríssimo, e deu‑se pressa em transferir‑se com sua família 
para Londres, onde o chamavam com instância cartas sucessivas 
de Ana Bearsley, rogando‑lhe que se não demorasse. Preveniu 
Manuel seu pai do dia da saída, esperando que ele deixasse o 
mosteiro de Bouro. O padre saiu com efeito; mas, colhendo nos 
braços extremosamente o filho, pela primeira vez, lhe deu aquele 
nome, dizendo com entrecortadas vozes:

– Dou‑te hoje o nome que não ousara dar‑te a minha alma 
cheia de fel e podridão. Avizinhei‑me de Deus pelo remorso de 
meus enormes crimes, e só então pude compreender‑te, filho do 
meu coração, anjo bendito que me Deus enviou para me redemir 
de dois infernos. Resgatado por ti, não tenho que esperar mais 
nada da tua missão, a não ser a esmola com que eu possa comprar 
o direito a uma sepultura na claustra do mosteiro de Bouro, entre 
estes frades que me acolhem e amam pelo divino amor de Deus. 
Vai tu com a nossa virtuosa família para Londres, que eu ficarei 
pedindo a Jesus Cristo Senhor Nosso que vos encha da virtude 
que abre os tesouros da riqueza eterna. Com lágrimas te rogo que 
ampares todos os desgraçados, e, entre esses, teus irmãos, para que 
eles me não acusem perante Deus nos clamores da sua indigente 
orfandade. Tenho quarenta e sete anos, meu filho. Despeço‑me 
de ti com o pressentimento de que ainda te hei de ver antes do 
meu fim. Sinto‑me a recuperar as forças, e a mocidade do espírito 
renascido. Viverei para reaver na penitência a dignidade da alma 
que a misericórdia divina pôs em tuas mãos. Quando voltares com 
teus filhos, os meus braços podê‑los‑ão abraçar sem aviltamento 
deles; e, se ao tempo da tua volta, eu estiver no tribunal divino, 
pede a teus filhos que roguem ao Senhor por mim.

Manuel não contrariou a deliberação ascética de seu pai. 
Liberalizou‑lhe meios para se dotar no mosteiro beneditino, e 
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deu‑lhe o último abraço na portaria do convento, confundindo as 
suas lágrimas com as do noviço a quem a comunidade venerava 
como grande vitória da religião sobre Satanás.

A virtude de Manuel não era citada como subsídio na regenera‑
ção do padre Bento da Mó. Longos anos a conversão de frei Bento 
das Dores da Virgem foi atribuída a um painel das almas que a 
mãe do precito reabilitado mandara pôr à entrada de Rendufinho. 
A virtude natural e humana é sacrificada sempre ao maravilhoso: 
prova da nenhuma confiança que o homem concede à sua espécie. 
Reconhecemos o poderio do ouro: exaltamo‑lo até operador de 
milagres; mas do valor da alma, em atos onde revê influxo do 
céu, não fiamos nada.





XVIII

Logo que chegou a Londres, e aposentou sua família no palacete 
desocupado na rua Thames Street, Manuel Vieira foi a Westminster 
cumprimentar seu patrão, e saber o motivo da chamada de miss 
Ana Bearsley.

Apenas entrado ao aposento de Roberto, exclamou o velho:
– Que me diz vossemecê à morte de Johnson Fowler?
– Pois Johnson morreu?! – exclamou Vieira – Há duas horas 

que cheguei a Londres e nada sei, porque em razão de ser dia 
santificado, não achei alguém que me informasse.

– Aí tem o Morning Chronicle: veja a história desse ladrão 
punido, e saiba que Philippe Chesterfield mandou entregar‑me 
dinheiro e valores excedentes a 50.000 libras.

Leu Manuel com ofegante interesse a história que ficou refe
rida, desde a chegada do filho de Lord Chesterfield ao Grã‑Pará 
até à sua volta para Inglaterra com a maior parte dos restaurados 
haveres dos Bearsley, não se omitindo, para escarmento de fran‑
cesas dissolutas, a figura que Bertha, condessa de Beaulieu, tivera 
naquele funesto romance.

– Muito folgo – disse Vieira – que voltasse a esta casa, com 
tão nobre missão, o sr. Philippe Chesterfield, e que o sr. Bearsley 
se haja esquecido das frases com que mutuamente se magoaram.

– Esse fidalgo – volveu Roberto, ainda beliscado no seu orgulho 
de comerciante honrado – não se dignou perdoar‑me até agora. 
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Continuo a ser para ele o plebeu que o ofendeu na sua inteireza; 
e ele orgulha‑se de ser para mim o heroico, posto que eventual, 
recuperador das minhas 50.000 libras. Os fidalgos, até castigando, 
são fidalgos. Ó orgulho humano! ó insetos que rojais à volta do 
chão lamacento da campa a enodoar os arminhos que vestis como 
títulos de imortalidade… ó soberbos!...

– Seja tão justo nas palavras como é na consciência, sr. Rober‑
to – contraveio o guarda‑livros. – O sr. Chesterfield tem a soberba 
que até num plebeu seria bem cabida.

– Como assim! Vossemecê, se eu me houvesse enganado com o 
seu excelente carácter, repulsaria a satisfação que eu lhe oferecesse?

– Aceitaria a satisfação; mas o ofício que ocupo resigná‑lo‑ia sem 
mancha aos pés do sr. Bearsley. O homem, que inspirou suspeita 
desairosa, embora lhe reparem o crédito com a renovada opinião, 
caiu uma vez aos olhos do seu injusto juiz. A honra violada é honra 
ferida. Eu, por mim, sr. Roberto Bearsley, alcunhado de infiel em 
um xelim por meu patrão, não aceitaria a reparação do crédito, 
com um milhão de libras por indemnização, sob partido de ficar 
no serviço de sua casa.

– Oh! – regougou o velho, com íntima satisfação do alto ponto 
de probidade do seu caixeiro.

– Mas não há analogia alguma da minha hipótese com as 
desavenças passadas entre o sr. Bearsley e o sr. Chesterfield. O fi- 
dalgo foi ferido na sua lícita vaidade porque o sr. Roberto o ar‑
guiu de mentiroso. Parentes e amigos instigaram‑no a sufocar o 
coração nas presas do orgulho. Assim o fez. Adorando miss Ana 
Bearsley, mostrou‑se mais digno dela quando imolou a felicidade 
de ambos ao primor de sua dignidade; porém, como o seu amor 
era menos convencional que a dignidade das raças, aconteceu que, 
volvidos meses, Philippe, já quando miss Ana Bearsley era pobre, 
me encarregou a mim de pôr aos pés de sua sobrinha o coração 
e o orgulho, um porque amava deveras, o outro porque não podia 
ser caluniado de quebra, logo que a submissão tivesse mais nobre 
escusa que os milhões de sua esposa.
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– Eu não soube isso! – atalhou o inglês maravilhado.
– Se o não soube, mais nos cumpre exalçar a virtude de miss 

Bearsley. Eu advoguei perante sua sobrinha o cavalheirismo do 
sr. Chesterfield; mas esta nobre senhora redarguiu que seria sua 
mulher, quando ele se lhe igualasse na insignificância dos haveres.

– Ignoro tudo! – volveu Roberto, erguendo‑se agitado, e ao 
mesmo tempo jubiloso do decoro de Philippe e da heroica hom‑
bridade da sobrinha.

Volvidos instantes, parou, fitou com alegre aspeito o guarda
‑livros, e disse:

– Parece‑lhe, sr. Manuel Vieira, que Chesterfield sustentará ainda 
a resolução de esposar minha sobrinha?

– Ele foi viajar para esquecê‑la; e, se voltou…
– Esqueceu‑a… – atalhou Roberto.
– Não, senhor: a mim figura‑se‑me que no ânimo deste senhor 

entrou a esperança de ser esposo de sua sobrinha quando a fortuna 
a livelasse à altura dele, já que não seria natural que ele se impo‑
brecesse até se nivelar com miss Ana Bearsley. Voltou cedo de mais 
para a ter esquecido; voltou porque lhe competia ser o portador do 
roubo, tanto mais que as desventuras desta casa prendem com a 
proposta de casamento feita por William Dodd, donde procedeu o 
ciúme de Johnson, a perdição do precetor de Philippe, a falsificação 
das letras, etc. Estou que o sr. Chesterfield, entrando nos cofres do 
sr. Bearsley, com 50.000 libras, tirou de sobre a alma um equivalente 
peso de amargura. Bastantemente sabia ele que os infortúnios desta 
casa começaram na torpe emulação de Johnson…

– E, talvez, a compaixão o movesse a esposar minha sobri‑
nha… – ajuntou o velho, ressabiado ainda da filáucia plebeia, a 
mais superciliosa e sensitiva de todas as vaidades.

– A compaixão – redarguiu o guarda‑livros – inspira‑se das 
desgraças, manifesta‑se na caridade, e não anda a requerer às 
senhoras na posição de miss Ana Bearsley que se dignem aceitar 
a esmola de um marido que tem um dos primeiros nomes de 
Inglaterra.
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Fez Manuel Vieira longa pausa, e prosseguiu sorrindo:
– Não diz bem com a minha humilde posição esta mensagem 

de casamenteiro. A parte que tive na tentativa do sr. Chesterfield 
aceitei‑a porque era nobilíssima; e, se a resposta me pareceu por 
demasia especiosa, hoje vou intendendo que o pundonor em Londres 
não faz sempre grande caso das regras da equidade, e muitas vezes 
transcende as fronteiras do capricho. Não posso, pois, tornando à 
pergunta do sr. Bearsley, asseverar que o sr. Chesterfield sobresteja 
na deliberação de casar com miss Ana. Todavia...

Neste momento entrou miss Ana; Vieira, como se a não visse, 
prosseguiu:

– Todavia, se me autorizam a consultar o sr. Philippe 
Chesterfield…

– Está tão entretido – interrompeu a ridente menina – que nem 
me dá os bons dias depois de três meses de ausência, sr. Vieira!... 
Amanhã vou ver sua senhora, sua sogra, e o ceguinho que tantas 
vezes tem povoado as novelas da minha fantasia. Sabe que o pri‑
meiro especialista das infermidades de olhos é o doutor Fletcher 
North? Há dias o convidei a examinar o seu ceguinho…

– Beijo‑lhe as mãos, miss Ana Bearsley.
– Quisera que tivesses ouvido, menina, o diálogo que vieste 

interromper – entreveio o tio.
– Ouvi as últimas palavras. O sr. Vieira pedia autorização para 

consultar Philippe. Eu, por minha parte, daria da melhor vontade 
autorização ao sr. Vieira, até para dirigir o meu destino, sem receio 
de me desencaminhar do trilho do dever; quanto ao da felicidade 
esse sabe Deus quando a virtude lá encaminha os que o seguem. 
Não precisa, porém, o sr. Vieira consultar Philippe. Eu sou quem 
venho consultar a vontade de meu tio, apresentando‑lhe esta carta 
agora mesmo recebida.

Revia o contentamento no rosto do velho. A carta era inglesa 
de lei. Nada de paixões indómitas, nada de frases de insano delírio. 
Sentimentos moderados, e palavras austeras. Uma carta de amores 
pudentíssimos para uso de meninas de coro e galãs que submetem 
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a correção gramatical aos seus capelães. Mas tudo aquilo a vaporar 
já de antemão o perfume da domesticidade inglesa, as prelibações 
do chá‑preto, a mesa acaroada de Hong‑Kong à beira do fogão, os 
silêncios embevecidos em suave meditar, a dulcíssima transfusão 
de duas almas em uma só radiada por dois corpos que se desen‑
tranham em rancho de crianças loiras, lindas, de neve e púrpura, 
de olhares que resplendem o azul do céu, e se intendem com os 
anjos no segredo da suprema alegria da família inglesa.

Ah! essa doce arte de bem‑viver tão vulgarmente realizada em 
Inglaterra, não era mais que sonho febril naquele preclaro espírito 
de Chesterfield!...

O casamento foi‑lhe um vestíbulo florido, uma avenida de 
delícias para as regiões misteriosas de além‑mundo.

A frágil compleição de Philippe deteriorou‑se na viagem ao 
Amazonas. Invelhece rapidamente o corpo fraco onde se debate 
uma alma poderosa. A vida é o equilíbrio de dois atores que não 
vivem à custa um do outro. Lá, nesses países onde refinam as 
idealidades, constrangidas por severa pauta, não há o desafogo 
da paixão que se desata e ala com larga trela de desvarios. 
Um amor profundo e desditoso é uma brasa íntima, que lavra e 
abrasa, porque o inglês não chora. O instinto ensina lá o suicídio 
quando um dissabor mediano enluta a vida: é porque a previsão 
da agonia lenta antolha‑se àqueles que se lhe furtam, enquanto a 
coragem de se matarem lhes não falece.

Quando ele e miss Ana se entreviram na véspera do casamento, 
a noiva sentiu trespassar‑se‑lhe a alma de um frio de morte que 
empalidecia as faces do seu tão querido Philippe; mas o noivo não 
se queixava, os seus olhos cintilavam, o sorriso era sereno e belo 
como o do justo adormecido.

Depois de casados, mudaram residência temporária para Ches‑
terfield; e aí, ao fim de cinco meses, aquela desditosa senhora, 
que até à última hora confiara em Deus e no simulado alento do 
marido que a si mesmo se enganava, viu‑o expirar na mesma hora 
em que projetavam transferir‑se a Florença.





XIX

Há corações com descompassado fôlego de caridade. Dos desta 
fibra, creio que dois, ou talvez mais, em sensíveis peitos das pessoas 
que vão lendo isto, se têm lembrado da sorte daquela Laurentina 
que viu cair o amante ensanguentado. Perguntam se a mísera, arras‑
tada a casa da família, foi flagelada na alma, na carne e nos ossos.

Gostariam esses benévolos corações saber que ela fez penitência, 
ciliciou os rins, adelgaçou o músculo tentador com aspérrimos 
jejuns; e se, alfim, morreu em bom cheiro, e também tem, como 
Bertha de Nieuport, uma lenda de jacarés.

Não, consternados peitos, não!
Naquela árvore de geração dos Catânias, ramo que secasse de 

podre, não se esgalhava nem podava. Os costumes daquela família, 
bem depreendidos das revelações do citado bispo do Grão‑Pará, 
eram azados de molde a não podermos, sem esforço da poesia 
lúgubre, deplorar a sorte daquela fugidiça menina que cantava umas 
cantilenas ofensivas da pudicícia do sargento‑mor de Bragança. 
Declinarei de mim a imputação de aleivosia assacada à memória 
das senhoras Catânias, trasladando das Memorias de D. frei João 
de S. José Queirós algumas linhas biográficas daquelas damas.

«A 2 de janeiro» vem historiando o bispo em linguagem que 
tresanda a folhetim, pág. 175 «descemos pelo mesmo Garapé 
(freguesia de S. Miguel do Guamá) e havendo de ir seguindo, 
depois de sair ao Guamá, o rumo deste rio, impediu o intento o 
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seguinte sucesso: Cortava uma canoa bem esquipada ligeiramente 
as águas, e endireitando à proa, conheci nela um moço estudante 
do Pará, que, passando à canoa em que íamos, nos entregou cartas 
do nosso provisor, em que nos dava conta de uma intriga e das 
providências. É caso que poderá servir de instrução ao leitor.» 
(de instrução! credo!) «Na cidade de Belém ficaram órfãs de pai 
duas moças.

«Chamemos Lauriana uma, e Nize a outra.» (Honrada pseu‑
donimonia!)

«Sua mãe passou a segundas núpcias com o mais miserável 
homem que se conhece.

«Tratava ele descaridosamente as duas enteadas; de sorte que, 
morrendo ele de pura míngua, por não gastar, parecia querer que 
a família expirasse na observância de tão impraticável ditame. 
As moças, desesperadas, fugiram de casa; e, levando‑as a mãe para 
uma roça, teve o desacordo de as conduzir a casa de um seu irmão 
semibárbaro (homem que matava escravos com açoutes) para que 
lhe castigasse as filhas. Achou‑se o homem no seu elemento: e, 
sem recato do sexo nem atenção a umas donzelas criadas com 
asseio, e já crescidas, pois uma passava de vinte anos e outra de 
dezessete, despindo‑as em público, as açoutou com um nervo 
de boi – costume dos tiranos de Roma no gentilismo Antigo, 
semelhante ao do Pará, menos em polido.

«Fugiram as moças de tanta feridade, e agravadas do rigor foi 
muito natural aceitarem no disfarce da comiseração as expressões 
de afeto com que tentaram insinuar‑se compassivas pessoas que não 
nomeamos. Entre os que tiveram, com célebres pretextos, audiência 
particular, foi um eclesiástico, o qual �, achando‑se em conferência 
com uma, a mãe, que estava em Belém, recebendo avisos, mandou 
índios com ordem de bater em quem achassem. Dizem que o tal 

�   Não se siga, nesta passagem, a gramática do sábio monge de S. Bento, nem tão pouco os 
exemplos do qual.
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beneficiado tivera a fortuna de se escapar com vida; mas, sempre 
sacudido com pesada mão, entregou à ligeireza dos pés desviar‑se 
do que tinha merecido a leveza da cabeça.

«Aqui se deve fazer uma reflexão: há quem creia que o clérigo 
não foi quem mamou a surra: dizem que foi outro que no mesmo 
tempo se sangrou. Se foi, era dos opositores. O certo é que o clérigo 
mostrou o corpo a pessoa grave no seguinte dia, e não tinha sinal 
de pisadura, sendo que as pancadas foram rijas. Como, porém, 
houve escândalo e mais algumas circunstâncias, paternalmente o 
admoestámos e tivemos preso na Barra, não entrando em mais 
averiguações por motivos que tivemos para isso, desaparecendo as 
moças de repente, e uma terceira que vivia com elas.

«Na véspera de sairmos para a visita tivemos aviso de que 
elas estavam na cidade; e, mandando‑lhes uma intimação para  
se recolherem a casa de sua mãe, escondeu‑se uma em casa 
de um cafuz e outra na casa de um beneficiado. � Deixamos ordem  
ao doutor vigário geral para dar providências. Achando a pri‑
meira, depositou‑a em casa honesta; à segunda, porém, custou a 
arrombar‑lhe as portas, à força de alavancas, com ajuda da tropa, 
por ordem do general, achando‑se finalmente» (bom lance de estilo 
episcopal!), «se não afogados n’água como Hero e Leandro, como 
carrapatos na lama e na imundície do seu pecado até ao pescoço: 
assim foi, porque metidos em um lago de tartarugas, só apareciam 
as cabeças. Tiradas fora, mandou o vigário geral entregá‑las a sua 
mãe. Iam elas na canoa que encontrei, e quem me deu as cartas 
era o irmão delas. Como não quis acompanhá‑las, nem permiti 
fossem em conserva, deixei navegar as sereias… No dia seguinte, 
visitámos o oratório da mãe delas, chamada Clemência de Catânia, 
a quem não quisemos falar nem vê‑las a elas. Pelo soldado que 
governava a canoa, em que se restituíram à roça, mandei ordem 

�   O impresso diz: Achamos ordem do doutor; etc. Emendei, confrontando com o manuscrito 
autógrafo que possuo.
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para que o clérigo, visto necessitar tanto de remédios, os fosse 
tomar para a Barra, preso na casa forte dela, sem liberdade de 
passeio à muralha.

«Deixamos o jantar que nos preparava a sr.ª Clemência de 
Catânia, e fomos visitar, etc.»

Razão tinha o bispo em se temer e fugir das duas meninas 
como de sereias.

Logo adiante a pág. 195 das suas Memorias, e oito dias depois de 
as haver tratado com tamanho desprezo, escreve o prelado paraense: 

«Pelas três horas da tarde, cheguei à Casa‑Forte ou vila 
de Ourém… e chegámos ao sítio de padre Gabriel… Aqui 
veio a mãe das duas moças em que falei, trazendo‑as em 
sua companhia. Falei‑lhes na capela, disse‑lhes o que devia, 
e despedi‑as, com brevidade e contentes, porque lhes prometi 
que seria soldado um irmão de quem justamente viviam 
agravadas, e com efeito está no serviço militar.»

Feiticeiras ou não ?
Pois aquela que deixava ver a formosa cabeça à flor d’água no 

lago das tartarugas, era a Laurentina de Johnson Fowler, seis anos 
mais velha do que o bispo a vira, porém mais alindada de graças, 
de artes que lhe esmaltavam o natural, com muita experiência de 
coração e de tudo, e já emancipada de sevícias de irmãos, ou de 
mãe cujos ódios às galanterias das filhas eram postema de ciúme 
que ela tinha dos beneficiados e cafuzes.

Portanto, não há motivo para compaixões. Laurentina desembar‑
cou na sua roça, fechou‑se no seu quarto com a irmã e debulhou‑se 
em sinceras lamúrias, beijando um colar de diamantes com retrato 
que Johnson havia descolchetado do colo de Bertha, sob qualquer 
disfarce, para adornar o seio da satânica americana. E, em louvor de 
sua isenção, não lhe soneguemos que a sereia do Guamá, quando 
beijava o retrato, nunca se lembrou que os cinquenta diamantes 
do colar podiam valer vinte e cinco mil cruzados, e foi necessário 



O DEMÓNIO DO OURO� 143

que sua irmã, Nize (como o bispo a nomeara) lhe dissesse que os 
diamantes valiam mais que as duas roças de seus dotes.

Ao outro dia teve Laurentina a pungente nova de não ter sido 
enterrado, mas mergulhado no rio, o cadáver do inglês.

Esta afronta aos restos do seu amado represou‑lhe nova açude 
de prantos para choradeira longa. Era mavioso e lagrimável vê‑la 
oferecer gratificações aos índios que lhe descobrissem no Guamá o 
corpo do seu querido, que ela desejava sepultar na capela da roça 
com a possível solenidade fúnebre!

Quando os índios batiam as margens do rio, em cata do defunto, 
por ventura enramalhado nas raízes do andiroba e do oiti, desco‑
briram uma canoa de dois remos, derivando cosida à ourela do 
rio. Os índios de terra perguntaram cuja era a canoa, e lá de bordo 
responderam que iam em demanda do sítio das senhoras Catânias. 
Desandaram os escravos a darem aviso de grande susto para 
Laurentina, que escondeu o colar, aconselhada por Nize, a velhaca!

Entrou a canoa no garapé, ou enseada que o Guamá fazia até 
à roça das paraenses. As cautas damas, atemorizadas da justiça, 
recusaram abrir a porta, sem conhecerem quem as procurava a 
desoras. Um dos dois que ocupavam a canoa escreveu pelo tato 
uma palavra com a unha em uma folha de sucuaba. Laurentina 
recebeu a folha com repugnância, por lhe parecer que andava ali 
obra de amores mais bucólicos do que o usual na família. Escru‑
pulizava em aceitar a folha, núncia intempestiva de algum insulto 
à viuvez de sua alma. Sem embargo, como era necessário conhecer 
o atrevido que se andava aquela hora classificando a Flora do 
Amazonas, leu a palavra.

Eis que expede um estridente grito, e logo exclama:
– O’Neill !
– O quê? – acudiu Nize – O’Neill! Isso é zombaria! 
– É um ultraje à minha dor! – acrescentou Laurentina, resolvida 

a mandar os seus escravos punir os insultadores.
Um dos escravos, porém, que abrira a porta e reconhecera o 

amante mais recente de sua ama, e de todos o mais generoso, 
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enquanto o companheiro levava a folha, abriu ele a porta ao 
encapotado; por maneira que, no momento em que Laurentina 
ia açular os mamelucos ao zombador do infortúnio e da morte, 
Johnson Fowler assomou no limiar da sala, deixou cair o manto, 
e disse:

– Ninguém te ultraja, Laurentina! Sou eu!
– Tu! tu! O’Neill! – bradou ela, correndo‑lhe para os braços, 

e machucando as pálpebras para rasgar as névoas de um sonho 
delirante de insânia, tal qual como em todos os dramas onde há 
esta espécie de ressurreição.

E ele, pondo‑lhe sobre os lábios a extremidade de dois dedos, 
murmurou:

– Fala baixo, meu amor! Estou salvo, estamos salvos, se formos 
discretos...

– Oh! – tornou ela osculando‑o com vertiginoso afogo – mas tu 
não estás ferido, O’Neill!... Eu vi o teu rosto coberto de sangue…

– Tenho a cabeça ferida… A bala apenas me cortou a carne, 
mas não feriu o osso. Eu te contarei como obtive a minha salva‑
ção… Agora, é mister que, tirante o índio que me abriu a porta, 
ninguém suspeite que eu vivo. Passados poucos dias, estaremos 
salvos, minha esposa!

– Esposa! – exclamou a dama com meiguice – Eu tua esposa, 
O’Neill!...

– Diante de Deus te juro que o serás, porque o meu sangue 
foi o batismo da tua nova existência, e as lágrimas que choraste 
chegaram verginalmente puras ao meu coração!

Laurentina acabou por desmaiar; e, quando recobrou os sentidos, 
disse umas coisas tão jucundas e tolas, que parecia ter os miolos 
desengonçados.



XX

A palestra de Johnson com as filhas de D.ª Clemência 
continuou por noite fora. De vez em quando o hóspede chapinhava 
a ferida da cabeça, e gabava‑se de não sentir pontinha de febre. 
A carinhosa infermeira aderia mechas de fios à chaga, e enfaixava‑lhe 
a testa, amparando‑a ao seio aflante de alegria. A intervalos, referiu 
Johnson a maneira como se escapou. Por abreviar, damos o resumo 
da narrativa.

O inglês, quando caiu, conheceu e confessou sinceramente que 
não estava morto. Deram‑lhe ímpetos de erguer‑se e remeter com 
o punhal ao seu patrício, que o perseguia – contou ele – por vin‑
gativos ciúmes de Bertha. Melhor avisado, porém, deixou‑se ficar 
no chão, bacorejando entreaberta de escapulir‑se. Assim que todos 
saíram da barraca, exultou; mas minutos depois viu um dos soldados 
sentar‑se à porta, carregando o cachimbo. Tinha dois expedientes a 
seguir: corromper ou matar o soldado. Optou ensaiar o primeiro, 
sem prejuízo do segundo. Ergueu a cabeça, sentou‑se muito às 
surdas, e meditou no modo de ressuscitar menos espetaculoso, 
receiando espavorir e afugentar a sentinela. Ao mesmo tempo estava 
o soldado cogitando se o morto teria algum dinheiro nos bolsos. 
E, inclinado ao mais agradável da hipótese, resolveu examiná‑los, 
bem que na espinha lhe formigassem calefrios. Observe‑se que 
Johnson Fowler não podia referir às senhoras Catânias as ladrava‑
zes meditações do soldado, ainda que ele, soberanamente infame, 



146� CAMILO CASTELO BRANCO

devia ter o sexto sentido que penetra o recôndito das infâmias 
alheias. Semelhante revelação a fez o escrupuloso soldado, em idade 
decrépita, e à hora da morte, quando explicava a procedência das 
vastas roças que adquirira.

Referiu ele, em concordância com o inglês, que, ao tomar brios 
para espiolhar as algibeiras do defunto, sentira um gemido, e logo 
ouvira as seguintes palavras: 

– Caritativo soldado, se me socorres, não precisarás mais de servir 
o rei. Aproxima‑te de mim, e chega‑me um copo de aguardente. 
Beberemos, tu à minha saúde e eu à tua felicidade!

O primeiro movimento do soldado foi engatilhar.
– Não me atires, porque eu por ora sou imortal – prosseguiu 

o ex‑defunto – Não posso morrer, sem cumprir neste mundo o 
fadário a que fui condenado. Se queres ajudar a salvar a minha alma, 
recebe estas onças de ouro, e dize a quem te pôs aí de sentinela 
que eu fugi, quando dormitavas, ou que uma galilé de demónios 
me levou para as profundezas do inferno.

O mameluco, bastante simbólico do exército da capitania do 
Grão‑Pará, aproximou‑se de Johnson, que já estava regularmente 
sentado, e cravou olhos coruscantes nas peças que lourejavam na 
mão do inglês.

Pegaram de conversar como duas pessoas viventíssimas, com o 
gomil da aguardente de cana, que o soldado forrageara no espólio 
do sibarita, concorrência que muito lhes espiritou a cavaqueira, e 
valeu muito ao curativo do ferimento. Saiu fora o índio, e voltou 
com umas folhas de caboraíba, que espremeu sobre a cabeça 
escarnada do inglês. Depois, como a luz da madrugada caísse 
por entre as ramarias, o soldado, leal em seus contratos e dócil 
à superstição que o dominava, foi esconder Johnson em um cer‑
rado cacoal, e seguiu o caminho de Bragança para comunicar a 
resolução que tomara de atirar o cadáver à corrente. No decurso 
do dia, levara alimentos ao esconderijo, e à noute o conduzira na 
canoa do inglês, que ali estava na ribanceira, à roça das senhoras 
Catânias. Este homem serviçal, como dito fica, prosperou depois 
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em tanta largueza, que morreu rico; e, por de sobra, ainda salvou 
a alma, confessando in extremis a derivação de bens que já lhe 
não eram necessários.

Esmiudadas estas coisas em longa conversação com as damas, 
veio a ponto perguntar Laurentina ao amado se as suas riquezas 
tinham ficado todas em casa do sargento‑mor. O interrogado 
desdenhou do roubo que lhe haviam feito, e disse que em toda a 
parte da terra povoada tinha banqueiros. Para o entretanto mos‑
trou ele um relógio cravejado de pedras inestimáveis, um cabo 
de punhal de ouro e diamantes, e arrolou nas riquezas comuns o 
colar de Laurentina.

Ao que ela acrescentou, inebriando‑o com langorosos olhos:
– E tens a minha roça, meu amado esposo!
Rapidamente enfardelaram a ligeira bagagem para na seguinte 

noite irem na esteira de alguma das embarcações de costeagem 
que em Bragança fazem escala, e dali navegam para o Maranhão.

– Desde hoje avante – disse Johnson a Laurentina – teu marido 
não é Josuah O’Neill; é um estadista que estuda as confederações, 
repúblicas e impérios americanos, e se chama Jorge Sackville.

– Mas qual é o teu verdadeiro nome, meu filho? – perguntou 
a sorrir‑lhe meiguices a noiva, que já tinha ouvido, na cabana, 
chamar‑lhe Johnson Fowler o inglês que o perseguia.

– O meu nome é legião! – disse ele lembrado da sua Bíblia 
da infância.

– Legião! – disse a menina do lago das tartarugas, que se não 
lembrava de Bíblia nenhuma, nem os vários beneficiados lha 
inculcaram – Legião! é um nome bem esquipático, meu amor! 
Legião… de quê?

– De anjos precipitados! – disse ele dramatizando‑se.
– Abre‑te nuncio! Fazes‑me medo com esses olhos! – acudiu 

a requebrada americana com uns mágicos trejeitos de vencer 
legiões.

Abraçou‑a muito amorosamente aquele estadista, feito tanto de 
afogadilho que parecia ser duns que em Portugal se fazem.
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Bafejou‑lhes a sorte no embarque. Boa monção e excelente 
companhia.

Entre os passageiros distinguia‑se um brasileiro de Minas, cha‑
mado Joaquim José da Silva Xavier – mais notório pela alcunha de 
«Tira‑dentes». Trajava insígnias militares; falava com os diversos 
passageiros em suas línguas, e revelava cópia de conhecimentos 
hauridos em prolongadas viagens na Europa e Estados Unidos. Com 
o estadista Sackville conversava em correto inglês, e de preferência se 
dava com ele, bem que a presença muito frequente de Laurentina nas 
palestras de Xavier lhe inquietasse o sossego. O viajante americano, 
faccionário exaltado da liberdade dos Estados Unidos, declamava 
rija e desassombradamente a favor da independência do Brasil, com 
aplauso do estadista a quem o aplaudir era menos arriscado que 
o denunciar sua ignorância, discutindo com tão destro adversário.

Daí o afeiçoar‑se Silva Xavier, confidenciando‑lhe planos polí‑
ticos do maior melindre, e instando‑o a residir temporariamente 
em Minas Gerais, província natal do expansivo viajante. Ora, não 
tendo o estadista itinerário perfixo, senão que andava, no dizer 
dele, perlustrando impérios, confederações e repúblicas, consentiu 
na vontade do seu amigo.

Apresentado como homem de Estado da Grã‑Bretanha, insinuou
‑se na estima do celebrado republicano José Alves Maciel de S. João 
d’El Rei, dos três poetas Tomás António Gonzaga, Inácio José de 
Alvarenga Peixoto e Cláudio Manuel da Costa, à volta dos quais 
se agrupavam os sujeitos mais distintos em letras, na milícia e no 
arremesso de aspirações. Estes nomes eram o núcleo da conjuração 
republicana, acaudilhada por Silva Xavier, o Tira‑dentes, que a 
todos incutia alento com as explosões de sua temerária eloquência, 
sem receiar‑se que os acovardados o delatassem. O depositário 
dos segredos da conjuração e até consultado em traços gerais 
da república inglesa, era Jorge Sackville que, à custa de leituras 
indigestamente feitas para campar de entendido, logrou enganar 
a credibilidade dos três poetas, gente de mais estúpida fé que a 
matroca do acaso atirou à cafraria dos políticos.
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O estimável biógrafo dos Varões ilustres do Brasil compendia 
desta arte o acórdão dos conspiradores de Minas: 

«Acordaram em criar uma república a que se agregassem 
as capitanias vizinhas, que quisessem seguir o seu exemplo 
e a sua sorte; em proclamar sua independência de Portugal; 
em usar de uma bandeira com a insígnia de um génio que‑
brando algemas; em franquear aos povos o distrito proibido 
dos diamantes; em eximir de direitos o ouro e as pedras 
preciosas; em dar plena quitação de todas as quantias que 
deviam os particulares à fazenda pública, etc.» �

Prometia‑lhes o estadista inglês proteção dos Estados Unidos, 
onde dizia conhecer de tu Washington, Boston e outros corifeus 
da independência.

Era então governador da capitania o visconde de Barbacena, que 
farejava espertamente o fermento revolucionário, de si tão pouco 
resguardado que até em banquetes se brindava à futura indepen‑
dência. O coronel Silvério dos Reis, espião do governo, denunciou 
ao governador que um inglês de apelido Sackville, casado com uma 
sedutora paraense, que alguém reputava amante de Silva Xavier, 
não era estranho ao conluio revolucionário.

O visconde mandou chamar ao seu palácio de Vila Rica o 
inglês, e principiou lamentando que os vínculos de aliança que 
felizmente uniam Portugal e Grã‑Bretanha lhe não permitissem 
usar com um inglês interventor na política alheia mais severo 
castigo que uma advertência à sua razão de homem esclarecido 
e outra à sua dignidade de marido enganado. Quanto à razão, 
observava‑lhe que se eximisse de ter parte em assembleias clan‑
destinas de republicanos, que brevemente seriam punidos; quanto 
à sua dignidade, lastimava que um valdevinos, corredor das sete 

�   Os varões ilustres do Brasil por J. M. Pereira da Silva, T. 2o pág. 31 e seg.
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partidas do mundo, e fomentador da desordem pública, até ao seio 
das famílias filtrasse a peçonha de sua desmoralização, sendo ele, 
sr. Sackville, um dos apontados pela opinião pública na qualidade de 
vítima, e sendo sua mulher uma das apontadas como infamadoras 
do tálamo conjugal.

Johnson Fowler ouviu em arrancos surdos d’alma e ohs! ingleses, 
regougados das intranhas, as serenas observações do visconde.

Calou‑se o governador, medindo‑o com severo lance de olhos. 
O covarde não carecia ser esporeado pelo ciúme a fim de delatar 
os seus amigos: o terror que lhe incutira a vista fulminante de 
Barbacena bastaria a romper aquele odre de perversidade.

Principiou Johnson por declarar que respeitava grandemente 
a rainha de Portugal, e se considerava entre estrangeiros tão 
simpáticos mero observador de sua política. Confessou ser 
verdade ter concorrido como simples curioso aos conciliábulos 
políticos dos republicanos, e colhido apontamentos para mais 
tarde escrever a história dos desatinos dos facciosos que, sem 
causa justificada nem civilização própria, queriam, remedando as 
colónias inglesas, proclamar‑se independentes. E neste rumo foi 
mareando até denunciar que o brado da revolta devia estalar em 
Vila Rica, e ele, visconde de Barbacena, estava votado à morte, 
porque os conjurados cederam unânimes às violentas arengas do 
Tira‑dentes.

Depois, nomeou os conjurados, até trinta de suas relações. 
E, finalmente, obrigou‑se a espiar o restante processo da revolta, 
se ao governador conviesse o segredo das revelações feitas.

Ao visconde de Barbacena convinha o espião.
Os republicanos souberam que o seu estadista havia sido levado 

ao governador, e ansiavam conhecer do motivo. Disse‑lhes que o 
visconde o chamara para lhe dar cartas vindas de Inglaterra à sua 
mão com maior certeza de serem entregues.

Quem devia ler na alma de Johnson páginas de sangue era 
Laurentina, sua esposa, recebida à face da Igreja no Maranhão. 
Os rancores que lhe coriscavam nos olhos aterraram‑na.
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Forcejou, ainda assim, fiada nos seus amavios, a dengosa 
americana em lhe rastrear o que quer que fosse. Não vingou o 
intento. Johnson mostrava‑lhe os dentes como um tigre mostra os 
colmilhos. Não era riso: era o projeto de três facadas, reservadas 
para depois de embriagado em outro sangue.

Presumem probabilidades que Joaquim José da Silva Xavier não 
levou as lampas ao fugitivo amante de certa Hiempsal que ficava 
com a capa dos sujeitos quando lhes não podia apanhar o coração. 
Aquela mulher tinha maldição consigo, e sestro destruidor dos 
mais virginais corações de anacoretas e eremitas famosos nos anais 
do pudor. Como quer que fosse, eu não sei nada de autoridade 
insuspeita, a não ser a do próprio marido, como ao diante se verá 
com o costumado horror destes escândalos.





XXI

No dia seguinte ao das primeiras carrancas truculentas de 
Johnson a Laurentina, saiu de Minas para o Rio de Janeiro o 
Tira‑dentes. O inglês desconfiou que sua mulher o avisara. Não 
duvidamos aceitar como bem fundada esta suspeita da crítica, 
sempre maligna, mas nem sempre aleivosa.

Esta desconfiança azedou a atrabílis de Johnson; mas sopesou‑a 
no fígado, para lhe não sair ao pulso intempestivamente nas 
três facadas programáticas.

Sem usar grandes rodeios, soube a paragem de Silva Xavier no 
Rio de Janeiro. Na ida e volta das indagações tratou a mulher com 
melhor sombra, e pediu‑lhe o colar dos brilhantes para realizar um 
capital urgente às suas empresas comerciais em mercúrio e antimónio.

Laurentina desconfiou que seu marido lhe devolveria o colar 
em corda. E como era esperta e machucha, lançou suas contas para 
esconjurar o perigo, cobrando alentos quanto cabia em senhora 
habituada a pelejar com vigários‑gerais, afortelezando‑se como 
em baluarte, rendendo‑se, em último recurso, entre tartarugas, e 
mostrando‑se criatura anfíbia, quanto era preciso.

Um dia, Johnson visitou clandestinamente o governador; e, no 
dia imediato, foram expedidas trinta e tantas ordens de prisão para 
diversos pontos da capitania.

Seguiram logo para o Rio de Janeiro os mais e menos impor‑
tantes presos, excepto o sexagenário poeta Cláudio Manuel da 
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Costa, o amador de Glaura, que, ao fim do quarto dia de prisão, 
se suicidou no cárcere de Vila Rica. Alvarenga Peixoto, o poeta 
das Cartas Chilenas (?), aos quarenta e nove anos de idade, foi 
lançado na masmorra das Cobras, a chorar saudades de esposa e 
quatro filhas ainda em infância.

Daí foi levado a degredo em Ambaca, e de lá, outra vez, fer‑
rolhado nos cárceres de Luanda, onde expirou �.

Tomás António Gonzaga, o dulcíssimo imortalizador de Marília, 
ao fim de quinze anos de degredo em Moçambique, insandeceu e 
expirou, lacerando‑se com os próprios dentes e unhas. A maioria 
dos condenados acabou igualmente nas plagas africanas. Joaquim 
José da Silva Xavier escondera‑se no Rio de Janeiro, pressentindo 
por aviso de Laurentina a desgraça iminente. A espionagem dos 
aguazis, guiada por Johnson, subtraiu uma carta indireta para a 
ninfa do Amazonas. Esta carta denunciava o refúgio de Tira‑dentes 
na rua dos Latoeiros, no Rio de Janeiro. Silva Xavier foi preso, es‑
perou três anos que lhe levantassem o cadafalso na árida esplanada 
que hoje se chama Praça da Constituição. Perdoavam‑lhe a vida 
se confessasse contrição da culpa.

�   Suponho ser inédito o seguinte soneto ditado por Alvarenga Peixoto na masmorra das Cobras:
Eu não lastimo o próximo perigo,
Uma escura prisão, estreita e forte;
Lastimo as caras filhas, a consorte,
A perda irreparável de um amigo.

A prisão não lastimo, outra vez digo, 
Nem o ver iminente o duro corte;
Que é ventura também achar a morte
Quando a vida só serve de castigo.

Ah! quem já bem depressa acabar vira
Este enredo, este sonho, esta quimera
Que passa por verdade e é mentira…

Se filhas, se consorte não tivera,
E do amigo as virtudes possuíra,
Só de vida um momento não quisera.

Extraído dos manuscritos de pereira e sousa.
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Não gemeu nem suplicou. A intrepidez da morte ganhou‑lhe 
o heroico renome que não granjearia, se a ideia republicana vin‑
gasse, e o passeiasse em triunfo a mesma ralé que depois havia 
de crucificá‑lo.

Dizem que a árvore da independência do Brasil hauriu seiva 
daquele sangue. Certamente Portugal, ali e em toda a terra e mar 
onde arvorou a bandeira de Cristo, espontada em lança de bárba‑
ros, foi inconsciente instrumento da civilização dos seus escravos. 
A rainha que assinou a condenação da lenta morte de Gonzaga, 
de Alvarenga e Cláudio Manuel da Costa é uma que os livros 
históricos das escolas denominam a piedosa.

Deixemos em paz as reais cinzas, e revertamos ao Rio de Janeiro, 
onde chegara Johnson Fowler com Laurentina no dia imediato ao 
do suplício de Silva Xavier.

Muito de indústria o implacável marido – já que um dia 
de atraso na derrota do navio lhe tolhera o prazer de levar 
a esposa em frente do justiçado – antes que ela pudesse ouvir 
falar da morte do Tira‑dentes, a levou ao campo da forca, onde 
ainda pendia o cadáver exposto à contemplação de milhares de 
pessoas.

– Isto que é!? tanta gente!... – perguntou ela.
– Pois não vês o que é, menina? Olha! – E apontando‑lhe para a 

forca, disse‑lhe a meia voz: – O teu amante aspirava a uma posição 
elevada. Ali o tens mais alto do que eu! Repara, linda!

– Quem?! – exclamou ela, carregando com ambas as mãos 
sobre o coração.

– Vai examiná‑lo de mais perto, se o não conheces daqui. Revê‑te, 
exulta, não vergues sob o peso da felicidade. Prometi trazer‑te ao 
Rio a ver o amante. Cumpri.

Laurentina espasmou os olhos no patíbulo, como cegos por 
sufusão de sangue: olhou, reconheceu e!... não caiu! Fervia‑lhe 
peçonha nas artérias, o sangue era um cachoar de chumbo can‑
dente, o coração alargava‑se em dores horrendas como um ninho 
de víboras que se despedaçam.
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A tragédia urdida pelo marido ia a meio caminho da catástrofe. 
O plano era matá‑la a ferro frio. Porém, como o rancor respirara 
largo e fundo, naquelas infernais delícias de lhe mostrar o afronta‑
do cadáver, modificou a traça somente no instrumento da morte. 
Resolveu propinar‑lhe veneno. Na escolha do tóxico, e da maneira 
de o obter, gastou três dias, durante os quais fechou a mulher em 
rigoroso encerro, no quarto da hospedaria.

Também ela ideara sua tragédia, que tinha admirável coin‑
cidência de entrecho com a do marido. Matá‑lo; afogar‑lhe 
na garganta um punhal, e fugir para o Pará. Depois, alterou 
essencialmente o enredo. Denunciá‑lo como homem de vários 
nomes e apelidos, como contrafator de firmas, como ladrão 
assassinado e ressuscitado em Bragança. Na indecisão de piores 
expedientes, Laurentina Catânia, da janela do seu quarto, viu 
que era observada através dos vidros de outra janela, pertencente 
à mesma hospedaria. E não só observada; mas galanteada por 
um rapaz gentil, com dragonas, oficial de marinha, tostado do 
sol, cara meridional, extático, fito nela com os olhos cheios de 
amor e de súplicas.

Distraiu‑se; e, a poucas voltas, seguiu‑se o interesse, e logo 
o amor. Tudo em menos de cinco horas, mais quarto menos 
quarto. As paixões desta mulher nunca tinham incubação mais 
longa.

Ao segundo dia trocavam‑se cartas de janela para janela, entre 
as quais se interpunha um saguão.

O oficial de marinha era português, ardente no amor, aven‑
tureiro, capaz do atrevimento de roubar a mulher ao bretão, que 
ele conhecia da mesa redonda. Propôs a fuga à esposa retida em 
cárcere forçado. Ela condescendeu, tão depressa que apenas deu 
escassas horas aos preparativos. No dia aprazado para a fuga, foi 
acariciada pelo marido, que lhe entrou ébrio no quarto, e lhe 
pediu que cantasse as seguidilhas, letra de Gregório de Matos 
Guerra.

Laurentina cantou, e ele adormeceu‑lhe com a cabeça no regaço.
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E, despertando, notou que tinha a cabeça no chão. Quis ver 
as horas, e não achou o relógio: apalpou as algibeiras, todas as 
algibeiras, e não encontrou o seu punhal esmaltado de diamantes, 
nem uma libra esquecida no saque geral que sofrera o seu corpo.

Sobre uma banca havia um quarto de papel escrito com estas 
palavras:

«Não sei se a sua espionagem me descobrirá.
Será fatal a sua desgraça, se me descobrir: porque eu direi 

então à justiça quem é o estadista inglês Johnson Fowler.»

E quem lho tinha dito a ela? Ouvira‑o naquela apóstrofe que 
Philippe Chesterfield atirara à cara do ladrão na cabana das mar‑
gens do Cahité.

Foi de mestra a advertência. Johnson não deu um passo na 
piugada da consorte. Comprou passagem em navio para Lisboa, 
reservando traçar de Portugal novo itinerário, se os seus serviços 
feitos no descobrimento da conjuração republicana lhe não fossem 
galardoados por D.ª Maria I.

Sigamo‑lo até à secretaria dos negócios do reino em Lisboa e 
esperemo‑lo à saída, para lhe darmos os parabéns do hábito de 
Cristo. As famílias inglesas, residentes na capital, não nos acompa‑
nham neste ato de deferência ao agraciado. Repulsaram‑no como 
espião e inquiriram‑lhe da procedência em Inglaterra, mediante 
solicitações do ministro britânico.

Os haveres de Johnson estavam exauridos. A desteridade 
infame com que roubara os Bearsley não via o falsificador onde 
aplicá‑la. Tinha àquele tempo cinquenta e quatro anos. Estava 
só, desprezado dos seus patrícios, indiferente a uns portugueses 
e odiado de outros. Chegou a requerer uma pensão a José de 
Seabra da Silva, que o afastara com enojo, porque alguns amigos 
seus agonizavam em África, donde ele tinha vindo poucos anos 
antes; e o homem, que pedia à rainha uma pensão, havia sido o 
delator de tão ilustres vítimas.
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Quasi em miséria extrema, Johnson Fowler suspeitou, com sobejo 
fundamento, que à embaixada inglesa havia chegado a denúncia do 
seu verdadeiro nome; porque um dia o chanceler, que o esmolava, 
lhe disse em tom desabrido, mas como em secreto:

– Mate‑se, que de vida como a sua há só dois desenlaces: 
suicídio ou forca.

Três dias depois, o inglês foi procurado em um quarto andar da 
rua dos Calafates, à ordem do corregedor do bairro. Os inquilinos 
do prédio informaram o meirinho que o inglês ou saíra para fora 
da terra, ou mudara de residência furtivamente. Arrombaram‑lhe 
a porta, visto estar fechada por dentro. Na saleta exterior era 
irrespirável o ar empregnado de gás carbónico e fétido nauseativo 
de cadáver. A alcova contígua estava meio‑cerrada. Abriram‑na, 
depois de ventilarem a sala, e acharam dois fogareiros com cinzas, 
e o inglês estirado no catre, com um braço recurvo em torno 
da cabeça, e as unhas da mão do outro cravadas nos bofes da 
camisa.

O ministro inglês folgou com a notícia. Aos brios da Grã
‑Bretanha doía publicarem‑se em Portugal os crimes do denunciante 
da intentada independência de Minas Gerais. Da morte de Jorge 
Sackville a Gazeta de Lisboa, daquele ano, referiu que o suicídio do 
infeliz inglês procedera de desgostos domésticos da maior gravidade 
para um homem de sentimentos melindrosos.

Aludia ao adultério de Laurentina que, ao tempo da morte do 
marido, residia em Lisboa, amantissimamente querida do oficial 
de marinha, e já mãe de um menino.

Pormenores da vida aventurosa desta americana debalde os 
investigámos, desde aquela época. Soubemos apenas que acabou seus 
dias em avançada idade na roça do Pará, e que era seu filho um 
homem de muitíssimo boa alma, valedor de negros infermos e de 
bichos, grande pacificador de distúrbios, mediante uma proclamação 
escrita em tabuleta, que eu lhe vi na rua do Arsenal, em Lisboa, há 
bons vinte anos, inculcando aos portugueses os benefícios da paz e 
concórdia. Chamavam‑lhe zombeteiramente o barão de catânia. 
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Era um velho precoce, de casaca no fio, chapéu de castor branco, 
derreado e contemplativo sobre o pescoço de um cavalo branco 
cheio de anos e fome.

O «barão», levado de sentimentos pundonorosos, nunca se 
assinou com apelidos paternos. Gastou a herança de sua mãe em 
liberalidades caritativas com os pobres negros que se acolhiam à 
hospitalidade de tão mal compreendido benfeitor. Morreu ridículo, 
tendo vivido honrado.





XXII

O incidente da reaparição de Johnson Fowler cortou a história 
que deixámos no prematuro fim de Philippe Chesterfield.

A inconfortável viúva tornou para a companhia de seu tio, 
abençoou as consolações inesperadas de Eulália Vieira, a meiga 
alma formada nas serras do nosso Minho.

Tão do coração lhe quis, à humilde esposa do seu guarda‑livros, 
que não mais a separou de si, e na casa deliciosa de Westminster 
se recolheram todos.

Por esse tempo, sentindo‑se declinar ao termo de sua honrada 
carreira o último dos Bearsley, à casa comercial foi associado o 
apelido Vieira. Desde o momento da sociedade, Manuel Vieira foi 
considerado rico; mas o lavor incessante da sua labutação igualava‑o 
em regalias com o menos estipendiado caixeiro. Não tinha filhos, 
nem ambições. E trabalhava sempre.

Chamou para Londres os seis filhos de frei Bento das Dores 
da Virgem, e deu‑lhes começo de vida, em sua casa. Nem um 
de seus irmãos, no rodar dos anos, deu de si boa saída. Eram 
maus, sobre estúpidos. Instavam por voltar a Portugal, preferindo 
guardar cabras nas suas montanhas, à vida severa e operosa que 
o irmão lhes impunha. Um queria ser sapateiro; outro capador; 
outro músico da tropa; outro marchante; o menos ambicioso ou 
menos sincero não queria ser nada, e o mais senhoril de condição 
queria dizer missa.
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Devolveu‑os todos para Portugal, a fim de seguirem a carreira 
escolhida.

Estes pontos escuros no viver de Manuel Vieira não maculavam 
as enchentes de alegria, as torrentes luzentíssimas que inundavam 
o seio daquela família. A luz saía de uns olhos que dezesseis anos 
estiveram em trevas. João Veríssimo, o santo, que escondera no 
seio de Deus os olhos apagados, e a chorar lhe pedira claridade 
na alma para não duvidar da bondade divina, um dia, ao sair das 
mãos do operador Fletcher North, viu à volta de si uns vagos 
contornos da sua Luísa, e de outra senhora que devia ser a criança 
formosa que deixara tão diferente… E, perguntando se ali estava 
seu filho, Manuel acercou‑se dele, amparou‑o nos braços, e entre 
soluços deram graças ao Altíssimo.

– Com que imensa usura eu sou feliz! – exclamava o velho, 
quando tudo se lhe mostrava à sua luz natural – Que padeci eu 
para tamanha recompensa, ó minha filha, ó minha Luísa, ó meus 
anjos todos que me estáveis esperando neste céu! A ti, Manuel, não 
bastava dever‑te a abundância de tantos anos, a honra de seres o 
marido da minha Eulália! Ainda mais, filho, eu sem ti morreria 
cego, não te veria mais, virtuosa esposa que tanto trabalhaste 
e choraste, e a ti, Eulália, tão bela, tão senhora, como se eu te 
houvesse criado nas regalias das cidades a conviver com fidalgas! 
Ah! eu bem adivinhava que devias ser assim, quando te apalpava 
as feições!... adivinhava o teu porte nobremente modesto quando 
falavas. Via‑te crescer, minha filha, conhecia‑o pela mudança da 
tua voz; e, ao passo que o timbre infantil se desvanecia, eu tinha 
saudade amarga do tempo em que te vira, e chorava como se 
quisesse desluzir com lágrimas as reminiscências da tua imagem. 
E eu podia morrer sem vos ter visto, meus salvadores! E, quando 
Deus me dá quantas pessoas eu amava à alegria infinita dos meus 
olhos, vejo também a alma generosa, esta senhora tão nova e já 
tão triste que trouxe ao pobre velho o restaurador da sua vista!

E, dizendo, curvava o joelho para beijar as mãos de miss Ana 
Bearsley.



O DEMÓNIO DO OURO� 163

Corria o ano de 1781 quando Manuel Vieira voltou a Portugal 
a rogos de frei Bento das Dores da Virgem, que o chamava para 
se despedir. Era já nesse tempo tão poderoso que viajava em navio 
seu, acompanhado de toda a família, em que havia mais uma 
pessoa, Ana Bearsley, que chamava irmã a Eulália, e o provecto 
Roberto, que queria orar no Cemitério dos Ingleses, do Porto, 
diante das cinzas de seu irmão John. As três senhoras e o ancião 
inglês ficaram naquela cidade. Manuel e seu sogro seguiram para 
o Minho.

Referem umas Memorias, que tenho à vista, que Manuel 
Vieira, o mocinho que saíra da Póvoa de Lanhoso com um far‑
del ao ombro, e vestido de guingau, aparecera então de casaca 
de lemiste encarnado, colete de seda lavrada, calção de veludo 
escarlate, meias de seda, borzeguins de cordovão inglês, chapéu 
acairelado, cabeleira à Luís XIV, pescocinho enrocado de cam‑
braia, folhos e punhos de rendas de Bruxelas. Assim trajavam 
os comerciantes mais grados da Grã‑Bretanha, os magnatas que 
manobravam o leme da nau de ouro que mareava em imenso 
oceano, coalhado de vasos mercantis. Eram eles a vitalidade do 
gigante que sorvia os capitais estranhos, em escambo de suas 
indústrias menos filhas do génio que do esforçado e metódico 
lavor, pautado por imperiosa vontade. E Manuel Vieira, tim‑
brando em ter nascido nas pobres serranias daquela rústica e 
aspérrima parte de Portugal, amistara‑se entranhadamente aos 
costumes ingleses, às leis severas, à probidade que se afirmava 
no patíbulo de Lord Ferrer, que matara um burguês inocente, e 
no patíbulo de William Dodd, capelão do rei, por falsificador de 
uma firma. Àquele tempo, o horror da pena de morte aplicada a 
homicidas e ladrões era sentimento que se estava germinando no 
ovo da civilização, ovo que deu de si muita casca, isto é muita 
arenga de tribunos, muita papelada legislativa, e a mesma cópia 
de malfeitores, ilustrados somente quanto à inviolabilidade da 
vida humana, da sua, que a dos outros violam eles, confiados 
no artigo do código.
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Confessa‑se o descabimento destas divagações que, já outra 
vez, se intrometeram no romance. É vontade extravagante de me 
estar a querer indispor com a ciência moderna, e com leitores de 
intranhas lavadas, que alcunham de bárbaro o país de S. Vicente de 
Paula e Lamartine, porque em França ainda vigora o artigo penal 
que manda garrotar os Troppmann.

Quando cá os tivermos de condição análoga (já nos sobram 
exemplos) enviamo‑los às costas africanas, colónias que podiam ser 
o veio de ouro regenerador deste país de cabeça enorme, enferma de 
hidrocéfalo, se em vez de lá mandarmos os escapos da forca, désse‑
mos alentos e caução de prosperidade a colonos não obrigados a lá 
morrerem, a homens abonados por amor de pais e maridos, a operá‑
rios que almejassem volver ao seu torrão natal com abastada velhice.

Coisas destas não discutia Manuel Vieira para que o possamos 
incabeçar em tão extemporâneas controvérsias. Portugal, naquele 
tempo, tinha tanto na memória as cenas patibulares, que isto de 
matar nas encruzilhadas ou nos açougues judiciários tanto mon‑
tava, e como que tresandava ainda no ar o fartum das sangueiras 
políticas do marquês de Pombal, continuadas na América pela 
filha de seu real amo.

Agora, sim, temos chegado com Manuel Vieira e João Veríssimo 
à portaria do mosteiro de Bouro. Anunciam‑se ao irmão porteiro, 
e logo desce o abade a recebê‑los e conduzi‑los à cela em que está 
intrevecido frei Bento das Dores da Virgem.

O monge septuagenário abre os olhos já desvidrados da refração 
luminosa da vida exterior, fita‑os na compostura palaciana do 
filho, e sorri com tristeza. Manuel beija‑lhe as mãos escarnadas, e 
João Veríssimo, encarando‑o com assombro, chora, murmurando:

– Quando há quarenta e dois anos caminhávamos com os nossos 
livros para Braga, ó Bento…

– Se tu me visses, hoje, João … – disse o beneditino.
– Pois não te vejo eu?! Há seis meses que o mundo se me abriu 

de novo. Leva as minhas orações de reconhecimento ao Senhor, 
se os teus olhos se fecharem primeiro.
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Frei Bento abraçou‑o com esforço doloroso, exclamando:
– Pudeste ver o teu filho, o esposo da tua filha! Devia‑te a justiça 

divina essa exultação!... Aqui o tens, obra tua, a criança que te foi 
pedir a honra salvadora de tantos desonrados… E são tantos à volta 
de ti, meu filho! E vem aí uma geração de gente tão perdida, tão 
mergulhada no pego da lama, que se chama ouro!...

Calou‑se o monge, olhando sem pestanejar pela janelinha da cela 
por onde ao longe via o céu azul e um cerro do monte coroado 
de arvoredos.

Manuel e João contemplavam‑se admirados das frases proferidas 
num vago de profecia.

De súbito, frei Bento emergiu do seu letargo, e sorrindo para 
João Veríssimo disse:

– Os nossos seis anos das aulas em Braga, ó João!... Como tu 
estudavas noite e dia! E eu que vadio, que ignorantão! Lembras‑te, 
meu velho, quando eu me assinava com V e tu me citavas Benedictus 
e S. Bento em prova de que eu me devia assinar com B?

João, rindo e enxugando as lágrimas, dizia:
– Mas, sem eu saber quando estudaste, sei que o teu espírito 

se esclareceu.
– É verdade: há uma lâmpada infernal que de noite se acende 

sobre o livro maldito da chamada Razão humana, sem reflexo da 
divina. Quando me vi grande criminoso, necessitei de repelir de 
entorno de mim uns fantasmas que me amedrontavam os sustos 
religiosos, as tradições, a educação que meu pai me dera e um tio 
padre que lá chamavam santo. Quis saber como poderia abafar a 
consciência sob o peso da razão. Consultei uns homens que se 
chamavam espíritos fortes e se diziam discípulos do mais ilustre 
incrédulo, o conde de Oeiras. Disseram‑me que o regenerador do 
género humano se chamava Voltaire. Era‑me necessário saber a 
língua redentora, a língua de Voltaire, para com ela esconjurar as 
larvas que me bradavam: «maldito!» Então li muito à lâmpada do 
inferno. Ri‑me dos meus preconceitos, adormecia sereno no regaço 
da minha razão, e apenas exercia as exterioridades de padre para que 
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o pavor do meu ateísmo não me afugentasse as ocasiões do gozo. 
Já sabes o que estudei, e onde a minha ciência me arrastou. Essa 
razão que adquirira, tive de apagá‑la na embriaguez para ser menos 
atormentado por ela!... Foi então, ó meu benfeitor… – balbuciou o 
monge, beijando a mão do filho, e logo os soluços lhe cortaram 
a voz em gemidos.

Aplacadas as ânsias, tornou a suave quietação ao semblante do 
frade, que continuou, sem desprender a mão do filho:

– Sei que estás muito rico, sei‑o pelas mesadas que dás às mães 
de teus irmãos. Não me pejo de assim te falar, nem os escrúpulos 
me retêm. Deus não quer que eu, por contemplá‑lo, me esqueça 
das vítimas que deixei à tua caridade. Meu filho, tristemente sei 
que teus irmãos não te pagam com o contentamento de os enca‑
minhares em proceder honesto. Não se me esconde que vida eles 
vivem, de varredores de feiras, bulhentos, regalões, presumidos 
da tua liberalidade, ostentando no trajo, e nas maneiras, cabedais 
que não têm, se lhos tu negares. São seis dores que eu intranhei 
na tua alma, filho, são seis vergônteas da árvore maldita... Se tu 
os desamparares, onde irão dar esses homens sem modo de vida! 
Como hei de eu olhar para a minha sepultura já aberta, e dizer 
que está ali o meu eterno repousar, a resguardo de maldições!...

– Não lhe sejam motivo de amargura meus irmãos – atalhou 
Manuel – Eu hei de protegê‑los sempre; e por minha morte, se a 
fortuna me não desamparar, viverão em abundância.

– Oh!... – murmurou o monge, repondo a vista baça na nesga 
azul do céu – A abundância, nos maus instintos, é um manancial 
de vícios. A flor da virtude fenece em jarra de ouro. Ao sopé da 
cruz rústica, plantada na serra, viçam as florinhas. A púrpura do 
rico desfaz‑se em farrapos como os tomentos sobre a pele denegrida 
do pobre. Só a virtude é riqueza. Eu herdei muito ouro, e comprei 
com ele a liberdade de ser perverso. Se eu fosse pobre, teria dado 
garrote às minhas malvadas propensões, na impotência de as satisfa‑
zer. Abundância! abundância! – continuou o monge casquinando um 
riso aspérrimo. – De cada mil homens poderosos, escolhe Deus um 
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para seu anjo de caridade. E à volta desse medram muitos infames 
a quem a liberalidade do bom deu alentos. Há generosidades que, 
ao caírem nas condições más, se transformam em peçonha. É como 
a esmola pedida para pão de filhos e empregada na compra de um 
punhal. Que valerá a onda de ouro, onde até os justos resvalam e 
naufragam! E ela virá, a riqueza grande, como um pegão de vento 
a quebrar as árvores carcomidas e a desarraigar as plantas novas. 
Será como o furacão da peste. Ver‑se‑ão os bons cair feridos ao 
lado dos maus. As virgens virão vender‑se no mercado onde os 
ricos hão de abrir armazém de libertinagem. Poucos anos terão 
passado, e a pobreza tornará com a hediondez que acompanha o 
pobre que foi rico, e atirou a sua fé ao abismo da sua fortuna…

Seguiu‑se um murmurar de vozes inaudíveis.
O prelado, levando fora da cela os dous hóspedes, disse‑lhes 

que o monge tinha a miúdo visões e raptos proféticos, mas por tal 
modo desordenados na frase enigmática que não havia intendê‑los, 
e acrescentou:

– Não duvido crer que frei Bento seja favorecido da previsão; 
afiançam‑mo a santidade dos seus anos de claustro, e as penitências 
que lhe têm subtilizado a alma e dado altos lumes de vaticinação.

Manuel e João Veríssimo pernoitaram na hospedagem dos 
visitantes, contígua ao mosteiro.

Ao outro dia, foram despertados para assistirem nos últimos 
momentos do monge.

Assistiram ao ministério da extrema‑unção, ajoelhados aos pés 
do leito. O moribundo acenou a Manuel, que se abeirou dos lábios 
dele, e ouviu estas palavras:

– Não os faças ricos: obriga‑os a procurar a virtude pelo caminho 
da pobreza… Meu filho, o anjo do infortúnio faz muito menos 
vítimas que o demónio do ouro…

Depois, pendeu a face na curva do braço esquerdo de Manuel, 
colou os lábios na imagem de Jesus que lhe aproximou dos lábios 
o filho, e assim se quedou sem ânsias até estremecer, expedindo 
um flébil gemido.
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Por aqueles dias, soube Manuel Vieira que, no Recolhimento 
da Tamanca, em Braga, vivia uma recolhida em pobreza extre
ma, filha da já defunta Senhora de Garfe, com quem o padre 
Bento Ribeiro se havia homiziado em Espanha. Contaram‑lhe 
que a pensão dada à mãe cessara por sua morte; e que a menina 
aceitara ser criada de uma pensionista por não ter de quem se 
valesse.

Foi Manuel Vieira a Braga com sua mulher. Pediu à regente 
do Recolhimento que lhe enviasse ao locutório sua irmã, filha de 
D.ª Paula de Magalhães.

– Nunca a mocinha nos disse que tinha irmão – objetou a 
regente –; os nossos estatutos são muito rigorosos em receber o 
sexo masculino no locutório; como vem também uma senhora, 
não duvido mandá‑la.

Cristina, que tanto poderia ter dezoito como quarenta anos, 
apareceu vestida de baeta escura, cabelo cortado, faces lívidas, olhar 
estúpido, jeitos canhestros, postura boçal, um todo de repugnante 
miséria de alma e de corpo.

A regente, por se desafogar de escrúpulos, mandou com ela 
uma recolhida velha tão parecida com a nova em modos e feitio, 
que pareciam ser uma o suplemento piorado da outra.

Perguntou‑lhe Manuel se tinha recordações de Rendufinho.
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Esteve instantes a pensar; rosaram‑lhe as faces; abaixou os 
olhos, e murmurou:

– Ainda me lembro.
– E de seu pai?
Ela, soluçando e engolindo as lágrimas, balbuciou:
– Também.
– Eu sou seu irmão, menina – prosseguiu Manuel Vieira – Este 

luto, que me vê, é por nosso pai, que há oito dias morreu. Sabia 
onde estava seu pai?

– Não, senhor.
– Ninguém aqui lhe falou nele?
– É proibido – interpôs a velha.
– Que é proibido, criatura? dizer a esta menina que tinha pai?
– A senhora regente é que sabe.
– Pois bem: vá vossemecê entregar à senhora regente esta ordem do 

senhor arcebispo D. Gaspar, e não se detenha muito que tenho pressa.
Enquanto a velha foi, perguntou D.ª Eulália à menina:
– Tem sido muito infeliz, sr.ª D.ª Cristina?
– Desde que minha mãe morreu.
– Quando morreu ela?
– Há de haver seis anos.
– E quantos tem a menina?
– Dezenove.
– E quer ir com seu irmão e comigo, que sou sua cunhada?
– Permitisse Deus…
– Tem que vestir além desse vestido que usa?
– Não, senhora.
– Menor é a demora no toucador – interveio Vieira sorrindo.
– Eu cubro‑a com o meu josezinho – tornou Eulália, referindo‑se 

à sua capinha de viagem que tinha aquele nome.
– Vai de qualquer modo, cerrando as cortinas da liteira – obser

vou Manuel.
A regente alegou que a senhora Cristina precisava de vestir‑se 

com decência para sair.
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– Vestir‑se com quê? – perguntou Vieira – Esta senhora, servindo 
outra há seis anos, deve ter ganho saia e mantilha decentes.

– Tem ganho a comida, e algum vestidinho, e bons exemplos…
– De economia – acrescentou o irmão da ditosa menina, cuja 

alegria lhe pulava nos olhos.
Vieira, insistindo na imediata obediência ao mandado do arce‑

bispo, exigiu a saída sem mais delongas nem reflexões banais.
Acercou‑se uma liteira da portaria. Entraram nela as duas se‑

nhoras. Manuel seguiu‑as a pé à estalagem, onde se detiveram 
dois dias para entrajarem convenientemente a filha de D.ª Paula 
de Magalhães.

Nestes dois dias nasceu o sol, bafejaram as auras, trinaram as 
aves, azulou‑se o céu, aromatizaram as flores, estrelou‑se o firma‑
mento, ressurgiram todos os elementos abafados da vida, da alma, 
da esperança, da alegria daquela menina. O seu espertar do primeiro 
dormir, se o sono quebrantou aqueles nervos exagitados, seria um 
como abrir‑se‑lhe os cancelos da masmorra, o quebrarem‑lhe a 
pedra tumular. Já no palor do rosto se lhe abriam uns traços da 
beleza, uns relevos que a fome esbatera. Transluzia‑lhe nos olhos 
o raiar do seu primeiro abril em dezanove anos. Se a deixavam 
sozinha, ajoelhava agradecendo a sua mãe, com as faces e mãos 
rociadas de lágrimas, ter pedido a Deus por ela.

Parecia ainda temer‑se do cárcere da Tamanca, narrando os des‑
prezos que sua mãe sofrera, as injúrias que lhe atiravam ao coração 
despedaçado. Depois, falecida a mártir, e acabados os recursos da 
comiseração dos parentes, acorrentaram a órfã ao poste da indi
gência para ainda a insultarem como filha de tal mãe e sacrílega 
filha dum padre que havia sido a vergonha do clero.

Manuel Vieira adivinhava o que sua irmã não sabia exprimir; 
sofria escutando‑a; e já lhe pedia que se esforçasse por esquecer‑se, 
a fim de não perder a fé na criação da espécie humana delineada 
na mente do criador à semelhança de sua própria imagem.

João Veríssimo e miss Ana Bearsley esperavam no Porto a sua 
família.
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Notaram todos uma profunda alteração no espírito de Manuel, 
um recolhimento insólito, a tristeza dos desgraçados que não a 
sabem exprimir. Aquela vasta alma e santa serenidade com que 
Deus o sorteara em dificílimos lances, demudou‑se em apreensões 
de ânimo supersticioso e misantropo. Poucas vezes lhe abria à flor 
dos lábios um espontâneo e sincero riso. Contrafazia‑se; mas a 
mágoa que dissimulava pungia mais intensamente os seus amigos. 
Eulália não podia ter as lágrimas; porque na tristeza do esposo 
vislumbravam‑se‑lhe prelúdios de mortal doença.

E, todavia, Manuel Vieira não tinha uma dor, sequer um leve 
achaque, por onde se desse a si a razão do que secretamente lhe 
ia na alma.

É que ele estava a cada hora ouvindo as palavras do monge 
moribundo:

– Meu filho, o anjo do infortúnio faz muito menos vítimas que 
o demónio do ouro.
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INTRODUÇÃO

Os sucessos deste segundo tomo principiam no ano 1798.
Já não vivem os principais personagens do primeiro livro.

Dá‑nos susto o morrer, do sol radioso
Perder a amada luz...

E a morte é mais medonha
Pensada que sentida...

Escreveu Filinto Elísio.
E pensá‑la tantas vezes quantos são os trespasses dos entes, que 

nos vivem na fantasia, ou nos reverberam na alma a existência que 
viveram, é mágoa maior do que se pensa.

Contrista‑nos este ir ceifando a morte umas criações, que nos 
avultam forma e espiritualidade humanas, quer as trasladássemos 
da realidade, quer as realizássemos na imaginativa, porque viveram 
em o nosso lar, cismaram connosco nas solidões da montanha, e 
as vimos em nossas insónias, sofrer e gozar.

O leitor não ganhou afeto a essas entidades que o desenfadaram 
de estudos, canseiras e tédios. Acompanhou‑as com impassível 
curiosidade até ao cemitério, e abriu mão do livro como ao re‑
colher dos responsos fúnebres de defunto que deixou herdeiros 
prestadios, um atencioso frequentador de mortuários despe a 
casaca dos pêsames convencionais, e vai espairecer‑se nas ligeirezas 
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dos vivos, dizendo de si consigo sentenciosamente o epifonema: 
«Somos todos mortais.»

Ah! Que não sejam assim os cronistas das paixões boas e más!
Nós, os operários das regalias de vossas horas de sesta, vestimos 

a alma de luto quando vasquejam e se apagam as visualidades 
queridas, que nos eram riquezas, sociabilidade e labor, tão ho‑
nesto e mais mortificativo que as vossas lides apremiadas com 
muito ouro. Quando o livro concluído nos leva do recinto, onde 
o aviventamos, as imagens que nos davam parte de sua vida ideal, 
como que sentimos, ao redor de nós, despovoar‑se o mundozinho, 
e finar a sociedade que nos dulcificava o tremendo só da alma. 
Imaginai que é o descer‑se de noite sem estrela e silenciosa pelo 
respaldo dos outeiros aldeados de povoações, que ao pôr‑do‑sol 
bailavam em seus descantes. Na mente do escritor há estas grandes 
e incompreensíveis tristezas.

As criações dele eram uns seres imateriais, incorpóreos, fantás‑
ticos, e todavia sujeitos à alçada da morte. Ei‑los que se desluzem 
na tela do espírito. O livro é já esquecido; e nós, volvidos anos, 
ainda avistamos essas sombras muito ao longe na penumbra da 
mocidade, e saudamo‑las com lágrimas. Pobre vida é essa dos que 
a vivem com tais quimeras!

Todavia os entes da vida real são acaso mais estáveis, menos pe‑
recedouros? Não vistes, em breve lapso de anos, grandes torrentes de 
vida rebalsadas por essas jazidas, brilhantes podridões encineradas 
em urnas de mármore? Famílias que, há vinte anos, se vos figura‑
vam com vertiginosa vida para longo estádio – amores desastrosos, 
tragédias que estrondearam, ridiculezas que vos deram pábulo ao 
riso e à sátira – tudo isso, cérebros e corações que fulguravam 
por petulância de pensamento e arrojo da paixão, não se resfriou 
e deliu debaixo desses colunelos rendilhados de jaspe que infeitam 
a morte – o antro do dragão? Não era pois tudo isso um vago de 
fantasia, de neblina, de fosforescência como as criações do poeta?

Que mais monta lastimar o pó que se doirou ao raio do sol 
diurno, ou a nuvem que se coloriu do prisma da imaginação? Ai! 
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O desfazer‑se de um ser quimérico é tão dolorido à fantasia dos 
tristes, como o súbito apagarem‑se uns olhos que ainda ontem nos 
radiavam o calor do coração que nos era inlevo. Tudo é morrer; 
tudo é soledade em volta do homem que pôs sua alma inteira nos 
livros que lhe viram a lâmpada do seu trabalho por horas da noite 
alta, quando as aves saúdam o arrebol da manhã.





I

Em 1798, Roberto Bearsley, João Veríssimo Vieira, Luísa, Manuel 
Vieira, e Ana Bearsley eram já mortos.

Manuel, com cinquenta e um anos, adormeceu no Senhor – frase 
criada à cabeceira do leito de um justo, no seu manso cerrar 
de pálpebras arraiadas da luz imortal.

Sobreviveu‑lhe Eulália uns escassos dois meses, e muito longos 
paroxismos lhe deu a saudade em suas presas. Ali se finaram 
todos no formoso retiro de Westminster, no trajeto de doze anos, 
que seriam doze auroras do paraíso, se não houvesse o morrer.

Em 1799, todos aqueles nomes estavam consubstanciados em 
dez algarismos: Réis 1.200.000000, e por toda a terra de Portugal 
se falava na herança de Londres.

Os haveres de Roberto herdara‑os Ana Bearsley. O sócio da 
casa Vieira, ou antes Eulália, havia sido universal herdeira da 
viúva Chesterfield. Portanto, e em resumo de verbas constantes dos 
dois testamentos de Manuel Vieira e da sua viúva – três milhões. 
Esta quantia em 1799 era um colosso de ouro, uma fábula oriental, 
o sonho de um avarento, o mais que poderiam dar de si as fábricas 
de moeda que cabiam na imaginação de La Calprenède e Radcliffe.

Antes de se arrolarem os co‑herdeiros deste El Dorado, transfe‑
rido para os penhascos de Lanhoso, digamos do destino de Cristina 
de Magalhães, filha do falecido monge do Bouro, canonizado pela 
pia crença dos seus irmãos conventuais.
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O morgado de Garfe, irmão da infeliz Paula, falecida no pio 
cárcere da Tamanca, teve um filho que não herdou a índole do 
pai, implacável com as culpas da irmã. Às ocultas dele, quando 
cursava rudimentos no convento do Pópulo, em Braga, visitou 
algumas vezes sua tia, em presença das vedetas, e viu a criancinha 
que nascera manchada do ferrete sacrílego.

O morgado, ferido em sua honra pelo próprio filho, nunca lhe 
perdoou, e amiserava‑se não ter outro que lhe sucedesse nos prazos; 
que o vínculo a pouco montava. Pedro de Magalhães, o compadecido 
da sorte de sua tia, cansado de sofrer ásperos desprezos do pai, 
alistou‑se no exército organizado pelo conde de Lippe, e provou seu 
esforço na guerra com os castelhanos. Depois, como o morgado, 
insandecido por amores em anos mais que serôdios, vivia à laia de 
rapaz desbaratando os bens, Pedro seguiu por necessidade a vida 
militar, até ao falecimento de seu pai, no mesmo ano em que sua 
prima Cristina saiu do recolhimento da Tamanca.

Apossado do ténue vínculo, e sem recursos para reivindicar 
os prazos fraudulentamente alheados a filhos bastardos, deixou 
a caseiros o solar de Garfe, e prosseguiu na carreira das armas. 
Procurou por esse tempo novas de sua prima, e soube a próspera 
mudança de fortuna que tivera.

Ocasionou‑se‑lhe em Lisboa falar com um consignatário da 
firma Bearsley & Vieira, mediante o qual escreveu a Cristina, 
perguntando‑lhe se ainda se lembrava do estudantinho que ia ao 
recolhimento da Tamanca visitar a tia Paula.

Recordou‑se a irmã de Manuel Vieira, e referiu ao irmão que 
sua mãe, nos últimos dias de vida, lhe dissera:

– Se algum dia vires teu primo Pedro, dize‑lhe que eu sei o 
que ele sofre porque me não desprezou como seu pai; e, por isso, 
pedirei a Deus por ele na outra vida.

Manuel incluiu na resposta da irmã uma carta sua, convidando 
instantissimamente Pedro de Magalhães a ir a Londres. O militar, 
obtida licença, foi; e, quando voltou, três meses depois, era marido 
de sua prima, dotada com cem mil cruzados. Manuel Vieira, porém, 
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estipulou que o marido de sua irmã não privaria os filhos bastardos 
de seu pai da posse dos bens herdados, porque, se o transmitir‑lhos 
quem lhos dera foi iniquidade, os filhos eram inocentes perante a 
lei e tinham direitos respeitáveis perante Deus.

Pedro foi residir em Garfe, e Cristina pôde embalar seus filhos 
no berço em que sua mãe havia sido acalentada.

Agora, abramos a lista dos co‑herdeiros dos três milhões da 
herança de Manuel e Eulália Vieira.

Determinaram ambos os testadores que a terça fosse destribuida 
pelos pobres de Rendufinho, onde Manuel havia nascido, e pelos 
de Vilar e Geraz, donde eram os pais de Eulália. Do restante da 
herança foram nomeados herdeiros em diversas proporções: Pedro 
de Magalhães; sete filhos do padre Bento Ribeiro; os descendentes 
das irmãs de Carlota das Courelas; os filhos de Maria, mulher de 
Tibúrcio, em razão de ter sido ela quem dera de esmola o cardenho 
onde morrera Carlota e a mortalha com que a sepultaram; os descen‑
dentes do almocreve Leonardo Cigano, que em Braga dera agasalho 
e um merendeiro bem provido ao mocinho, quando ia para o Porto, 
mendigando; os sobrinhos de João Veríssimo, filhos do irmão que 
duas vezes lhe negara algum socorro à sua indigência; Joaquim 
da Gaivota, condiscípulo de Manuel e seu benfeitor em troca de 
traslados. Estes foram os principais legatários; mas alguns mais, de 
menor importância, omitimos por falta de notícia bem averiguada.

Na cobrança dos legados contravieram estorvos e trapaças de toda 
a espécie, desde a justa precaução da lei até à ladroeira desbragada.

Por parte dos pobres, contemplados com a terça, saíram com 
procuração uns solicitadores que já se haviam enriquecido, manco‑
munados com as justiças inglesas, antes que os herdeiros pusessem 
a vista nas pilhas dos soberanos. Com os mais avultados herdeiros 
correu a mesma sorte. Deram‑se as mãos juízes, meirinhos, escri‑
vães, e quantos figuravam no processo da distribuição, por maneira 
que a herança, transferida de Londres para o Banco do Porto, e 
daqui para a vila da Póvoa de Lanhoso, ia jarretada em mais de 
quinhentos contos.
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Nada obstante, o colosso de ouro sem uma perna era ainda 
colosso.

Na repartição da terça pelos pobres de Vilar e Rendufinho 
ressaltaram novos impedimentos. As outras freguesias do concelho 
destacaram moradores provisórios para as duas contempladas. Cada 
lavrador encheu as suas córtes de criados gratuitos, sob condição 
de os arrolar na lista dos pobres. Quando escassearam albergarias 
para os forasteiros, houve deles que construíram choças palhiças 
nas quebradas dos montes pertencentes às duas freguesias. Lavra‑
dores remediados apresentaram certidão de pobreza, com grande 
escândalo dos verdadeiros pobres, que umas vezes espancavam os 
adventícios, e algumas vezes os seus próprios vizinhos, de quem 
haviam recebido mercês.

Na expectativa da herança, que em Lanhoso sofrera grossa 
sangria dos agentes imparceirados com a justiça, os jornaleiros 
recusavam pegar da enxada, e as mulheres olhavam para as rocas 
e sarilhos com entojo. Faltaram braços para as ceifas; a colheita 
de dois anos foi mesquinha; e, primeiro que se emborcasse a 
cornucópia das peças, houve fome.

Chegou enfim o dia da repartição da terça. Eram cerca de 
oitocentos os pobres dados na lista, e duzentos contos a terça dos 
três milhões. Orçou por sessenta moedas de ouro a esmola de 
cada um. Debandaram aquelas chusmas para as suas freguesias, 
maldizendo a ladroice dos cobradores da herança, e ao mesmo 
tempo gargalhando do logro que haviam pregado aos verdadeiros 
pobres, favorecidos nos testamentos.

Quanto aos outros herdeiros, temos, entre os mais contemplados, 
Pedro de Magalhães, que arredondou duzentos mil cruzados com 
os cem mil que recebera do dote de Cristina. Com este acrescento 
a casa de Garfe primou entre as mais gradas da comarca.

Os outros seis irmãos de Manuel Vieira receberam cinquenta 
mil cruzados cada um.

Digamos de corrida a posição destes seis filhos de padre Bento 
Ribeiro, nenhum dos quais passava dos quarenta anos.
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António da Anastácia, o da vocação de capador, trocara a gaita 
deste alegre ofício pelas armas: era sargento de cavalaria; e, como 
pedisse logo a baixa para pacificamente governar os seus bens, 
ficou chamando‑se o António Cavalaria.

Matias do Couto, fiel à sua aspiração, era cornetim de uma 
banda militar. Desligou‑se da tropa, e assentou residência em 
Braga, onde tinha casado.

Leonel Roixo, o das propensões a magarefe, tinha um açougue 
em Barcelos; e, depois da herança, abriu mais três em diversos 
pontos do Minho: era inclinação sincera e invencível.

Caetano Simões casara com uma lavradeira remediada de 
Cerzedelo, e dispensara‑se da tripeça que tanto em Londres lhe 
acenara; no entanto, dizia‑se que ele, para matar a paixão, algumas 
vezes fizera uso da sovela no corpo da mulher. Este homem era 
alcunhado o Torno de Cerzedelo, porque uma vez castigara um 
filho empregando aquele instrumento em lhe apertar as orelhas.

Raimundo da Luísa, que não queria ser nada, fez‑se sacristão 
no mosteiro de Vilar‑de‑Frades; e, recebida a herança, comprou 
uma quinta em Telheiros, fez‑lhe capela, gastou muito em alcan‑
çar licença de ter missa em casa, à qual ele ajudava com a maior 
perfeição e compostura, excelências que lhe granjearam para esposa 
uma viúva beata e rica. Chamavam‑lhe o Bonzo, à conta da sua 
gravidade e pachorra fradesca.

Francisco Tamanqueiro (assim alcunhado em razão de sua mãe 
ter sido casada com um fabricante de tamancos), posto que aspirasse 
à vida clerical, examinou‑se de cirurgia nas infermarias do hospital 
de S. Marcos, em Braga; porém, depois de um tirocínio médico 
digno da forca pelos muitos homicídios que perpetrou, abriu mão 
do perverso ofício e fez‑se boticário, para se vingar nos que lhe 
fugiram das receitas. Este, com acertada chacota, era chamado o 
Mata‑sanos. Honremos‑lhe, porém, a memória, louvando‑o por 
haver trancado a botica e vendido as garrafas do veneno, assim 
que recebeu os cinquenta mil cruzados – Isto pelo que respeita 
aos filhos de padre Bento Ribeiro.
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O irmão de João Veríssimo Vieira já não vivia. Desgostos e 
remorsos o tinham matado. Tivera dois filhos e uma filha. O mais 
velho mandara‑o estudar para clérigo; e, quando o esperava com 
ordens sacras, soube que o seu padre, como ele o já apelidava 
em afronta do tio, se havia casado clandestinamente com uma 
concubina de cónego, extremadamente formosa, chamada a Ruça 
das Laranjeiras, sobrenome que lhe vinha do sítio onde morava 
em Braga. O outro filho, a quem ele deu a casa, amoriscou‑se de 
uma jornaleira, e casou com ela.

A filha, estando em Braga a ouvir uns missionários falperristas, 
depois de rebater com exorcismos a tentação diabólica, sucumbiu 
no prélio desigual, deixando‑se raptar por um tenente de cavalaria, 
que a levou para a Ilha do Faial. Desta última lançada caiu tras‑
passado na sepultura o homem que negara socorros a seu irmão 
cego, porque ele virtuosamente se casara com a tecedeira de Geraz.

Os dois irmãos brigaram depois por causa dos patrimónios, 
esfaqueando‑se, e desbarataram a casa em pleitos criminais.

Quando Manuel Vieira faleceu já viviam eles da caridade de 
seu tio, enquanto sua irmã, já repatriada e sem vestígios da beleza 
que incitara o descaroado tenente, era ama seca de meninos em 
Geraz. Cada um destes co‑herdeiros recebeu trinta mil cruzados.

Viviam nas Courelas seis primos e primas de Manuel Vieira, 
filhas de duas irmãs de sua mãe, já com numerosa descendência, 
exemplar de honestíssimo porte. Recebeu mais de cem contos esta 
família. As raparigas solteiras casaram com lavradores abastados, 
e os rapazes seguiram vários rumos, professando alguns em con‑
ventos ricos.

Existia um filho e uma neta de Leonardo Cigano, chamada a 
menina de Simães, da qual se há de escrever oportunamente mais 
comprida história.

Os netos do alferes de Cima‑de‑Vila cobraram o prémio da 
caridade de sua avó. No lugar do cardenho erigiram uma capela da 
invocação de Santa Isabel, rainha portuguesa, modelo maviosíssimo 
da caridade cristã.
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Agora, diremos de uns que não herdaram e todavia prevaleceram 
aos herdeiros no melhor quinhão da herança de Londres.

Dois homens endinheirados e ladinos se travaram de mão na 
fraudulenta cobrança dos legados dos pobres, e ainda nas heranças 
dos irmãos do testador: eram um ricaço de Travassos, chamado 
o Brasileiro, e outro de igual pulso pecuniário, de Varzielas, de 
apelido o doutor, bem que não houvesse estudado leis na Univer‑
sidade; mas as burlas de velhaco demandista condecoraram‑no, a 
um tempo, do cognome de doutor e do proveito de sua destreza.

Cresceram‑lhes aos dois, a olhos vistos, os haveres na liquidação 
da herança, e com eles a reputação de ladrões – labéu que não os 
tresnoitava nem impecia no regular amanho dos seus negócios. O 
brasileiro ordenou uns filhos de clérigos regulares, arranjou outros 
em claustros de Bernardos e Bentos, fez algumas filhas também 
religiosas, e esperava morrer contente com tamanha posteridade, 
bem armada de sotainas e cogulas para disputarem a Beelzebut a 
alma de seu pai.

O doutor, menos glorioso de ostentações, amuou nos escon‑
derijos de sua casa os sacos das peças, e mandou a Inglaterra 
doutorar‑se em cirurgião o único filho que tinha para aproveitar 
a parte do legado de alguns mil cruzados que Manuel Vieira 
testara a três moços da comarca da Povoa de Lanhoso, a fim 
de se habilitarem cirurgiões pela Universidade de Londres. Por 
ventura, tão caridoso alvitre incitara‑o o curativo da cegueira de 
João Veríssimo, que tantos anos chorara em trevas, à míngua de 
operador de cataratas.

O doutor de Varzielas e o brasileiro de Travassos recearam, bem 
avisados, que a plebe, esbrugados os ossos da herança cuja polpa 
eles tinham espostejado entre si, lhes desse assalto às casas.

Era prudente o medo, logo que, desbaratadas as sessenta moedas 
de cada operário ou artista, desafeito da enxada ou da bigorna, 
uns a outros propusessem a liquidação por fazer da grande parte 
da herança roubada aos pobres. E, entretanto que os perdulários, 
por feiras e romarias, esbanjavam o oiro não sagrado do suor 
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de seu rosto, tanto o brasileiro como o doutor, previstos como 
todos os velhacos espiritados pela fortuna, mudaram residência 
para Braga.

Sumariando os males que imediatamente à distribuição do 
dinheiro se experimentaram, não houve no decurso do ano seguinte 
jornaleiro nem oficial de alguma arte que aceitasse trabalho. As 
filhas dos lavradores, vendo as jornaleiras equipadas de grilhões 
e arrecadas de oiro, afligiam os pais com rogos de iguais infeites; 
e, se lhos negavam, fugiam da labutação dos campos, compelindo 
os pais a premiarem‑lhes a desmoralização da desobediência. 
Convergiram àqueles sítios jogadores de longe, sendo a esquineta 
o jogo mais na voga e livremente exercido em público.

Alguns lucros ardilosamente concedidos aos jogadores boçais 
tal engodo foram para todos que, a poucos passos, a paixão do 
ganho e a desesperação das perdas arrastaram alguns centenares 
daqueles cegos à extrema pobreza, enquanto outros, iludidos pela 
sorte, campeavam de afortunados, até esbarrarem na voragem 
comum.

Duas especialidades de luxo, de algum modo ridículas, se 
manifestaram naquele gentio de oitocentas pessoas, apostadas 
a dissiparem algumas centenas de contos: uma era que todo o 
herdeiro comprou seu garrano; a outra era regular cada qual o 
seu tempo por dois relógios à feição dos «incríveis» do Diretório 
em França. Em dia de romagem, de cada freguesia regurgitava 
uma caravana de romeiros, cavalgados em garranos, gritando à 
desgarrada: «Viva Londres!» e, à porta de cada taverna, se algum 
ébrio bastante cínico bebia à saúde do defunto Manuel Vieira, a 
chusma gargalhava, babujando com a espuma do vinho uns chascos 
vilanazes como eles esvurmam desta ralé do Minho, a mais bestial 
raça que estanceia na Europa.



II

Dessa turba dos oitocentos herdeiros não vem ao nosso intento 
particularizar a rápida queda em pobreza, piorada por vícios ad‑
quiridos. A muitos cortou‑os a morte no catre dos hospitais, nas 
brigas das romarias, nas casas de jogo em desavenças travadas à 
faca de ponta. Bastantes voltaram à mendiguez; poucos ao trabalho 
agrícola, e os mais deles, decorridos alguns anos, alistaram‑se no 
exército contra a invasão francesa, e aí foram mais temíveis no saque 
dos seus concidadãos que as hordas invasoras. Oportunamente, 
encontraremos alguns em Braga, a sevarem o seu patriotismo no 
cadáver acutilado do general Bernardim Freire, e nas gavetas dos 
cidadãos bracarenses.

Outros personagens, a quem o oiro complanou a estrada de 
infortúnios menos ordinários, nos desviam a atenção daquele vul‑
gacho, que não tem à margem do seu infecto lamaçal flor onde a 
elegia libe uma lágrima, nem face inocente onde a piedade possa 
enxugá‑la.

Vamos ver que linda criança é esta que lá chamam a menina de 
Simães; e, aos quinze anos de idade, tão apregoada já anda como 
noiva de morgados que a pedem, e se disputam a preferência, 
retaliando‑se na pureza das castas.

A menina de Simães, de nome Rosa, é uma das quinhoeiras da 
herança de Londres, e das mais avantajadas, por ser neta daquele 
Leonardo Cigano, o almocreve que matara a fome de Manuel Vieira, 
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em Braga, e lhe dera farta subsistência para chegar ao Porto, sem 
esmolar. Seu pai, também alcunhado o Cigano, era bufarinheiro, ou 
tendeiro volante, de uns que divagam com recova de cavalgaduras, 
quando inesperadamente se viu na posse de passante duzentos 
mil cruzados.

Deu de mão ao negócio, e comprou a grande quinta de Simães, 
com prédio apalaçado ao gosto antigo. Tinha unicamente uma 
filha, já orfanada de mãe. Aconselharam‑lhe que a mandasse 
educar em colégio, ou lhe tomasse mestra de prendas para casa. 
Bernardo Cigano refutava os conselheiros com muitas razões 
que ainda hoje vigoram nas povoações sertanejas de Portugal, 
sendo bastantemente persuasiva a que dispensava Rosa de saber 
prendas, pois tinha que farte dinheiro para se servir de criadas 
prendadas. Não obstante, Rosa, entre os seis e doze anos, recebeu 
em um colégio do Porto a melhor educação literária, que podia 
receber naquele tempo.

Era a menina de Simães bonita e delicada de formas. Descendia 
de uma casta de mulheres que os velhos do concelho de Lanhoso 
não encareciam por virtudes, mas celebravam por boniteza com 
feitiços de ciganagem. Os mais antigos tinham ouvido contar a 
seus avós que a primeira mulher daquela geração boémia viera 
do cabo do mundo com um fidalgo de apelidos Berredo Mar‑
ramaque, castelão de Lanhoso, e inçara aquelas terras de guapas 
mocetonas e latagões afoitos e gentis. A tradição corria alterada 
quanto à procedência da cigana, que não era bem do cabo do 
mundo. Com certeza, um Simeão Pereira de Berredo Marramaque, 
senhor do castelo de Lanhoso, trouxera de Espanha, por meado do 
século xvi, uma gitana, oriunda de França, e de lá expulsa com os 
de sua raça por uma ordenação, chamada de Orléans, promulgada 
com severíssimas penas em 1560. É também certo que a zíngara 
procriou, de harmonia com o senhor donatário, descendência que 
por ali ficou na camada inferior da sociedade, bem que as mulheres 
de tal linhagem se distinguissem por formosura, e os homens por 
atividade industriosa.
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Ninguém, todavia, destrinçava a progénie de Rosa de Simães, 
a presuntiva herdeira do maior património dos três concelhos 
convizinhos.

Um dos noivos oferecidos a Bernardo Cigano era um neto de 
padre Bento e de Paula de Magalhães, o primogénito de Cristina, 
o qual, àquele tempo, 1801, cursava a faculdade jurídica na 
Universidade de Coimbra. Este viria a ser o marido da filha do 
cigano, ainda então muito nova, se não se interpusesse grande 
calamidade. Na florente vida dos dezanove anos, e no quarto ano 
de formatura, morreu Luís de Magalhães, atravessado pela baioneta 
de um miliciano, na luta travada entre os académicos e o regimento 
de milícias de Coimbra. Desta desgraça daremos, no mais oportuno 
lance deste livro, notícia particularizada, quando mencionarmos os 
infortúnios da família de Garfe.

Por ora, não nos convém perder de vista a menina de Simães, 
cujas lágrimas pelo noivo assassinado não foram muitas, nem tenho 
a certeza de que fossem algumas. Ia nos treze anos. Nestas idades, 
e em clima temperado, o amor filogínio está tão embrionário que 
uma menina, se é de cá, e à míngua de muito ler não tem ares de 
fora, não sabe, nem pode chorar por noivos. Rosinha, sobre ser 
tão flor em botão, era tão insensitiva como as flores.

Não assim, passados quatro anos, quando um filho do 
capitão‑mor de Calvos, alferes do segundo regimento do Porto, 
esbelto mancebo, ousado, galanteador e sem grandes preconceitos 
de honra, apareceu naqueles sítios, com licença de alguns meses.

As virtudes portuguesas em 1806 orçavam por estas de 1873; 
mas os alferes daquele tempo, quando acertavam de ser galãs e 
namoradiços, tinham mais vitríolo no coração que todo um estado
‑maior de hoje em dia.

Era ruim laia de fidalgo Alexandre José Gonçalves, filho do 
capitão‑mor de Calvos. Este apelido Gonçalves, de que não usam os 
solarengos modernos (solarengo antigo vinha de solar; o moderno vem 
de sola: entre as duas derivações está o Progresso), usava‑o com grande 
ufania o capitão‑mor, introncando‑se por bastardia nos Gonçalves 
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Pereiras e Berredos do castelo de Lanhoso. Os egrégios antepassa‑
dos de Alexandre deram ao seu representante azo de introduzir‑se 
no grémio das famílias ilustres do Porto, entre as quais deu trela 
à sua libertina condição, apaixonando as meninas aristocratas, e 
campando de as pôr em rivalidade. Alguns maridos não o conside‑
ravam hóspede extremamente digno de confiança; e destes, dois ou 
mais, se não o estocaram de lado a lado, foi por evitar escândalo.

Tal era o alferes que por incidente encontrara a menina 
de Simães, em casa de sua prima Josefina da Mota, filha do 
sargento‑mor de Fonte‑Arcada.

Bernardo, como aspirasse a dar à filha a convivência de senho‑
ras, colheu ótima ocasião, quando emprestou alguns mil cruzados 
ao sargento‑mor, Cristóvão da Motta, pai daquela menina, que 
se criara pelas salas de Lisboa. O fidalgo, percebendo a ambição 
perdoável do Cigano enriquecido, e, sobre rico, serviçal, foi com 
sua filha visitar a Rosinha de Simães, e abrir‑lhe assim ensejo de 
se relacionarem e entreverem a miúdo.

Rosa passava temporadas em Fonte‑Arcada, e era tão querida 
de Josefina que se tratavam de tu, com secreta mágoa do sargento
‑mor, devedor quasi insolúvel de Bernardo. Este Mota lembrava‑se 
muito do almocreve Leonardo Cigano, avô de Rosa, e da tia Teresa 
Crasta – a cantadeira – mãe da amiga íntima de sua filha. Ora, 
de mais a mais, o sargento‑mor tinha brasão de armas que o fazia 
descender dos Motas da Torre, ínclita estirpe de D. Mem de Gundar, 
capitão da hoste do conde D. Henrique. O que ele não tinha era 
a costela fidalga, rija e inflexa que impede arquear‑se o peito em 
zumbaias ao dinheiro dum vilão. No mais, tinha coisas magníficas, 
a filha, por exemplo, que era beleza a primor, muito mais distinta 
que Rosa, no porte, nos ademanes, naquilo que transluz nobilíssima 
natureza e grandes espíritos em corpo de pouca seiva.

Quando Alexandre Gonçalves encarou nas duas amigas, amou
‑as ambas imediatamente e simultaneamente, fiel ao seu costume 
panteísta de idolatrar a mesma essência divina em todas as meninas 
galantes.
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A de Simães purpurejou‑se escaldada pelo ardor petulante dos 
olhos do alferes; mas folgava de ver e ouvir aquele mocetão fardado, 
palavroso, alegre, estouvado, dizedor de historietas das damas por‑
tuenses relativas a lances de amores: era, enfim, o primeiro homem 
que lhe aparecia com o prestígio da educação e dos artifícios, aos 
dezassete anos de idade. Os que ela até então conhecera eram uns 
morgados canhestros, lerdos, parvoeirões no feitio e nos dizeres, 
honestos, e talvez com excelentes predicados para maridos, mas 
prendados da maior sensaboria.

Rosa cativou‑se tão seriamente que não estranhou a declaração, 
seguida da prova do ósculo, que, em 1806, não era ato indiferente 
como hoje, em que um beijo se dá e recebe como sinal de respeito 
na mão, e de amizade na fronte; mas ato de mediana limpeza em 
qualquer das manifestações labiais.

Se a menina de Simães reparasse com atenção experiente nos 
mal rebuçados modos e frases de Josefina, intenderia que as suas 
confidências amorosas lhe despraziam. Também ela, a filha do 
sargento‑mor, amava o primo, desde as primeiras flores que lhe 
ele dera, na véspera de apartamento de ambos, um para as aulas 
de Braga, e Josefina para o colégio em Lisboa. Viram‑se após 
nove anos de ausência. Ela amava‑o ainda; ele amou‑a de novo, 
e estava sempre pronto a reamá‑la e esquecê‑la, quantas vezes 
se vissem e se apartassem. Não obstante, Alexandre, alardeando 
fortunas com seus amigos, dizia:

– A única mulher que eu respeitei e respeitarei sempre, é minha 
prima de Fonte‑Arcada.

– É feia? – perguntavam‑lhe os outros, fundando o respeito na 
froixidão do estímulo.

– É a mais formosa mulher que tenho visto.
– Então, guardas imaculada a tua prima para a vida honesta 

de marido?
– Se eu casar, hei de preferi‑la à mais rica princesa da Europa.
– E sabes se ela te prefere aos príncipes persas e tártaros que 

hão de enviar a Portugal os seus embaixadores, a pedirem a mão 
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da rainha de Fonte‑Arcada? – perguntava‑lhe o morgado de Vilar 
de Perdizes, fidalgo portuense, seu émulo em triunfos, e fino 
jogador de ironias.

– Tenho tanta certeza que ela me adora como a tenho de que 
tu, como morgado que és, tens em ti dois morgados tolos, com 
pretensão a três.

– Mas que nos contas da outra? – perguntou Augusto Alcofo‑
rado, da casa da Silva, gentilíssimo moço, que todas as damas do 
Porto requestavam.

– De qual outra? – disse Alexandre.
– As mulheres deste sujeito – interveio o morgado da Ínsua, 

sorrindo – estão numeradas como as praças da sua companhia. 
Pergunta‑lhe pela 33, que é o número da tal Rosa... desfolhada.

Esta palestra passava‑se em casa de D. António de Amorim, na 
Praça Nova das Hortas, no Porto, seis meses depois do primeiro 
encontro de Alexandre com a neta de Leonardo Cigano. Aquela 
frase Rosa... desfolhada teria profundo mistério, se as reticências 
não fossem inventadas para acabar com os mistérios desta espécie.

Alexandre, expansivo quanto cabe na fatuidade dos vinte e três 
anos corrompidos, havia alardeado a conquista de certa menina, que 
valia duzentos e cinquenta a trezentos mil cruzados, metal sonante, 
chamada a Rosinha de Simães. O poeta João António Frederico 
Ferro, conviva faceiro dos rapazes de esfera alta, compôs logo 
ali uma espécie de solau, sob o título «Rosinha de Simães» cujo 
remate era assim conceituoso:

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        
E, segundo reza a lenda,
Rosa, a joia das mulheres,
Esquecendo‑se da tenda,
Amou a banda do alferes.
Já na Flora eu conhecia
(Messieurs, il faut m’entendre)
A rosa de Alexandria;
Haja Rosa de Alexandre.
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Mas olor, frescura e viço
Ó florinha já não tens;
Nós, que não somos papalvos,
Deste Alexandre de Calvos,
Bem conhecemos o inguiço,
Pobre Rosa de Simães!

Ate já se desconfia
(Fundo‑me em alta razão)
Que a Rosa os viços perdia
Por ter no seio um botão.
E, embora a moral se queixe,
Venha o menino! Hão de ver
Que nadador há de ser,
Sendo filho de tal peixe!

Brindaram todos a Frederico Ferro! Alexandre Gonçalves ouviu 
aquilo jubiloso, como Vasco da Gama ouviria as suas façanhas na 
epopeia de Camões.

Ah! lacrimáveis senhoras rurais daquele tempo! Se soubésseis o 
que eram os filhos de capitães‑mores que vos açabarcavam e mais 
aos presuntos das vossas salgadeiras!...





III

A peca poesia do futuro épico da invasão francesa aos mos‑
teiros femininos do Porto deixou‑nos esclarecidos e edificados. 
A linguagem dos anjos expressou as durezas que repugnam ao 
pudor da prosa. Sabemos, pois, que a menina de Simães, tão 
inocentemente se devotara que, ainda depois de imolada, se nos 
pinta mais cândida, sem nódoa na alma, porque o pesar da queda 
lhe não morde a consciência. Mulheres perdidas são umas que 
perdidas se julgam.

Nem ainda quando Josefina, sua confidente involuntária, lhe 
condenou, quasi injuriando‑a, a loucura, ela viu sequer a possibi‑
lidade de ser desgraçada.

– Porquê? – argumentava Rosa – Meu pai deixa‑me casar com 
Alexandre.

– E quem te disse que Alexandre quer casar contigo? – acudiu 
a outra despeitada.

– Quem mo disse?... Foi ele!...
– E fias‑te em meu primo! – volveu Josefina sofreando as 

lágrimas e o ciúme – Se tu soubesses quantas infelizes esperam a 
realização de iguais promessas!...

– Pois ele havia de enganar‑me?! – acudiu a neta da gitana com 
os olhos fulgentes de estranho lume – Não me digas isso, Josefina!

– Mas, se ele quer casar contigo, quem o impede? – redarguiu 
a outra com desdenhosa ironia – És tão rica e ele é tão livre! Meu 
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tio capitão‑mor tem a casa tão empenhada como nós. Tomara 
ele uma nora que lhe levasse duzentos e cinquenta ou trezentos 
mil cruzados! Não sei realmente quem embaraça o primo Alexandre 
de casar contigo agora! Perguntaste‑lho?

– Eu não, nem me importava. Eu amo‑o tanto que não pensei 
ainda em casamento, senão depois que tu me estás a dizer coisas 
impossíveis, minha querida amiga!...

– Impossíveis... – murmurou sorrindo cruelmente a filha do 
sargento‑mor – Não sabes o que é o mundo, Rosa... Não ouviste 
umas histórias que ele nos contou? As paixões de fulanas e sicranas?

– Ouvi; mas isso que tem?... O Alexandre não é capaz de me 
enganar...

– E, se enganar... olha tu que desgraça... que hás de tu fazer? 
que fará teu pai?... Tanto te pedi que lhe não falasses sozinha!... e 
chegaste a mentir‑me, prometendo‑me que não o deixarias ir às 
escondidas a tua casa...

– Pois sim, tu dizes bem; mas, se o amasses como eu o amo...
Josefina estrangulou um gemido no coração, e cortou o diálogo 

que lhe era aflitivo pelo constrangimento com que disfarçava grande 
amor, grande ódio, e ainda receio de que a riqueza de Rosa lhe 
fosse mérito e distinção entre todas as mulheres amadas e rejeitadas.

Ora, a ingénua confiança de Rosa, no honesto desenlace do seu 
erro, começou a esmorecer‑lhe desde que Josefina tão penetrante‑
mente lhe sangrara o coração, e talvez o orgulho de rica herdeira.

Neste em meio, Bernardo teve revelações do estado de sua 
filha, pela governante da casa, que a menina não autorizara. Este 
homem do povo ínfimo sentiu os fidalgos brios, a chispa que 
ressalta das algibeiras repletas e abrasa o fluido nervoso. Os olhos 
coruscaram umas áscuas que puseram medo à denunciante do 
próximo aumento da família.

Arquejou alguns minutos, abrindo e fechando as mãos, como a 
fera que exercita a flexura das garras. Depois, levando os punhos 
aos olhos como para reter as lágrimas, arrancava uns rugidos 
soturnos.
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Neste lance, a filha, ignorante da denúncia, entrou ao salão 
onde o pai gesticulava, esmurraçando as próprias faces. Assim que 
a pressentiu, travou‑lhe do braço, levou‑a de rojo ao fundo da sala, 
e disse‑lhe tartamudo:

– Então, malvada, envergonhaste os meus cabelos brancos?...
– Ó meu pai... – exclamou Rosa, pondo as mãos – não lhe faça 

mal, que ele casa comigo.
– Quando? – bradou Bernardo – Já?
– Ele está no regimento... Assim que vier...
– Bem!... eu to vou buscar ao Porto... Se não vier, reza‑lhe por 

alma! E tu vai‑te preparando para entrares num convento, num 
recolhimento, no inferno, onde eu te não veja mais!...

Enquanto o irritado velho se apercebia para a jornada, Rosa 
escreveu a Josefina consternadamente contando‑lhe o sucedido, e 
rogando‑lhe que avisasse Alexandre. A menina de Fonte‑Arcada 
enviou ao Porto, por caminhos de atalho, um próprio que, encur‑
tando a jornada, precedeu algumas horas Bernardo.

Alexandre, lendo o aviso, sorriu‑se, no ponto em que sua prima 
lhe pedia que se acautelasse das iras do cigano. Das angústias de 
Rosa não dizia nada a informadora.

Relampagueou no espírito do alferes a cena de D. João Te‑
nório e do comendador; mas para logo a prosápia do neto dos 
Berredos lhe pintou o pai de Rosa, tendeiro ambulante e não 
comendador. Feito o lisonjeiro paralelo, Alexandre deitou‑se a 
dormir a sesta, e adormeceu cismando no terno alvoroço de sua 
prima Josefina.

Quando despertou na sua câmara do quartel, alguns camaradas 
e fidalgos entraram de roldão anunciando‑lhe que era procurado 
por um homem de catadura sinistra.

– Que entre esse homem de catadura sinistra – disse o alferes 
ao seu auxiliar.

Voltou o auxiliar, dizendo que a pessoa que o procurava era 
Bernardo de Simães, e desejava falar particularmente com o senhor 
alferes.
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– Meus amigos – disse Alexandre – tenham a bondade de ceder 
o canapé ao sr. Bernardo de Simães.

O morgado de Vilar de Perdizes, correndo a escova nas lapelas 
de alterosa gola da casaca verde, recitou com ênfase burlesco:

Mas olor, frescura e viço,
Ó florinha, já não tens;
Nós, que não somos papalvos,
Deste Alexandre de Calvos,
Bem conhecemos o inguiço,
Pobre Rosa de Simães!...

Naquele tempo, leitor socialista, o dinheiro não era ainda 
alçaprema que nivelasse o homem peão com a espora de oiro do 
cavaleiro fidalgo. Os direitos do cidadão, a rasoira equitativa da 
lei, a igualdade dos variadíssimos exemplares da espécie humana 
eram apenas embriões que levedavam nas magnânimas almas de 
Fernandes Tomaz, Ferreira Borges, Gomes Freire e dos mais a 
quem não erigistes estátuas, ó burgueses, porque preferistes dá‑las 
aos reis que eles educaram ou obrigaram a ser liberais.

Verdade é que Bernardo, sobre ser rico, era pai, entranhadamente 
vulnerado em coração e honra. Tal pai, com os cem contos daquele, 
hoje em dia, se um alferes da casa dos Marialvas ou dos Braganças 
lhe desonrasse a filha, em vez de deixar a barba intonsa como o 
Barbadão de Veiros, desdourado pelo mestre de Avis, arrancaria 
os bigodes calamistrados ao sedutor de sua filha.

Bernardo de Simães iludira‑se, quando, na vertigem de sua 
honrada ira, se lhe prefigurou ser o homem de meio século 
depois.

Como o impulso da vindicta ressortira mais da riqueza que da 
consciência de sua dignidade de homem igual a outro, assim que 
entrou ao quartel do 2.º regimento, e viu o remexer dos soldados, a 
lépida turba dos oficiais, o bulício da armaria, a toada das cornetas, 
o rufar das caixas, enfim a atividade da força que resguardava o 
poderio dos grandes e dos pequenos déspotas, aquele homem do 
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povo olhou em si, e viu‑se insignificante. Esfriara‑o já a timidez, 
sentia‑se mais homem para exorar do que para arguir, quando o 
camarada do alferes o mandou entrar.

Alexandre recebeu‑o urbanamente, chegando‑lhe cadeira. Ber‑
nardo, hesitando sentar‑se, balbuciava expressões de agradecimento. 
A primeira frase que lhe saiu do coração foi eloquente e sagrada: 
era lágrimas. Os soluços cortavam‑lhe as outras que vibravam 
trémulas de imensa agonia.

O alferes era mais castigado por aquelas lágrimas do que esperava 
ser pelas queixas desabridas. Estava compungido; a euménide da 
consciência apertava‑lhe a alma; as palavras não lhe ocorriam como 
disfarce ao vexame que lhe impunha a humildade do velho.

– Eu venho aqui, sr. Alexandre – disse Bernardo com interca‑
dências de soluços – saber qual é a tenção de V. S.ª a respeito da 
minha filha. Esta desgraça nunca me passou pela ideia! Cuidava 
eu que a minha filha se portava honradamente... Enganei‑me... 
O amor que lhe tenho não me deixa... matá‑la; se não lhe quisesse 
tanto, antes a queria na cova que difamada. Enfim, sr. Alexandre..., 
V. S.ª tem irmãs; imagine que lhas desonram: e verá que a dor 
de um pai deve ser muito maior, sem comparação... Declaro‑lhe, 
senhor, que eu assim com este labéu não posso viver... Se V. S.ª não 
casa com minha filha sem perda de tempo, faça‑me uma esmola; 
pegue da sua espada e trespasse‑me o coração com ela, que eu 
perdoo‑lhe a morte!...

Empediram‑no os gemidos ansiadíssimos que desde o começo 
lhe cortavam as palavras.

O alferes, obedecendo ao irrefletido impulso da comiseração, 
aproximou‑se do pai de Rosa, e apertando‑lhe a mão com trans‑
porte, disse em tom de sinceridade:

– Amo sua filha, e respeito a sua dor, sr. Bernardo. Não tema 
que ela fique infamada. Prometi a sua filha ser seu marido. Não 
lho disse ela?

– Sim, senhor, disse... – respondeu Bernardo em cujo semblante 
sorriam assomos de contentamento.
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– Pois que razão dei eu para que se duvide da minha palavra?
– Creio na sua palavra; – replicou o velho – mas, se tem 

tenção de cumprir a sua promessa, porque não há de ser já?... 
sr. Alexandre, eu sou rico, minha filha é a maior herdeira das 
nossas terras...

– Senhor Bernardo – atalhou com sobranceria o descendente 
dos senhores de Lanhoso – a mim as lágrimas podem mover‑me; 
o dinheiro, não. Diga‑me que sua filha tem riquezas da alma que 
a estremam das ignóbeis criaturas a quem o acaso de uma herança 
fez opulentas. Declaro‑lhe que amei sua filha sem pensar que há 
de ser a sua herdeira. O dinheiro que a faz tão pretendida é parte 
de uma onda de oiro que lavou muitos ferretes do corpo de mui‑
tos miseráveis, mas deixou a descoberto os da alma. A gentalha, 
enriquecida pela herança de Londres, tem dado tamanhos pulos 
para fora do seu lamaçal – está tão atrevida com a embriaguez do 
oiro – que se tornará incorrigível, se as pessoas, que não herdaram 
do filho do padre de Rendufinho, lhe não lançarem cabeções. 
Sr. Bernardo, eu desejo até ignorar que sua filha é co‑herdeira com 
os filhos de padre Bento da Mó...

– E com o morgado de Garfe – acrescentou o velho.
– Bem sei; e vossemecê também sabe as felicidades que lá vão 

por Garfe. Um filho de Cristina foi morto à baionetada, o outro, 
Jerónimo de Magalhães, foi degredado para a Índia.

– Mas, sr. Alexandre – objetou o velho – que tem a herança que 
nos deixou um homem honrado e bom, com a vida desordenada 
desses dois infelizes moços?

– Não sei; o que sei é que o dinheiro desse tal negociante 
honrado e bom, está corrompendo os bons costumes da terra onde 
ele entrou como ramo de peste. Eu, por mim, antes quisera casar 
com a filha de Bernardo, o laborioso tendeiro, que com a poderosa 
herdeira do ricaço de Simães... Em resumo – prosseguiu o filho do 
capitão‑mor de Calvos – vá vossemecê para sua casa, na certeza 
de que eu, desde hoje começo os preparativos para casar com sua 
filha. Dei a minha palavra de cavalheiro!
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– Preparativos?! – interrompeu Bernardo receiosamente e como 
admirado.

– Sim: vossemecê sabe que tenho pai a quem dar conta e pedir 
licença, em ato de tamanha importância.

– Sim..., é justo... – respondeu ressentidamente Bernardo – Oxalá 
que V. S.ª tivesse dito a minha filha que não se devia esquecer de 
seu pai, quando me trouxe a esta desgraçada posição... E, se o 
senhor capitão‑mor de Calvos lhe não der licença...

– Não antecipemos casos, sr. Bernardo – replicou um tanto 
estomagado o moço fidalgo – Meu pai é homem de bem...

– Quem duvida?...
– Mas não se lembre, senhor Bernardo, que meu pai consente por 

ter a casa empenhada, e porque sua filha tem o valor de três casas 
maiores que a do capitão‑mor de Calvos. Meu pai há de ceder 
menos de vontade do que cederia se sua filha nada tivesse de seu.

Quando se apartaram, já a dúvida repungia no ânimo do velho, 
e o entusiasmo do dever esfriara no ânimo de Alexandre.

Em resultado, o filho do almocreve ia repeso de sua humildade, 
e o fidalgo ficou descontente da sua sentimental condescendência. 
De si para si, dizia Bernardo que não devera retirar‑se sem lhe dar a 
perceber que as lágrimas choradas, se não fossem atendidas, haviam 
de ser pagas a sangue. O alferes, por seu lado, increpava‑se de ter‑se 
apoucado em delongas e cortesias; porém, quanto a transgredir a 
promessa do casamento, quando lhe negrejava semelhante ideia, 
tamanha desonra parecia‑lhe infame... posto que vulgar.

Ora, mau é que um vício, que nos repugna, nos pareça vulgar, 
impune, e além de impune, considerado magia fascinadora de um 
homem cujo coração é abismo onde as mulheres, sorrindo como 
as mártires das religiões, se deixam engolfar.





IV

Fernão Gonçalves, capitão‑mor de Calvos, era administrador 
de um vínculo mediano. Tinha duas filhas, sem dote, porque os 
poucos bens livres devorava‑lhos o juro das dívidas – e quasi sem 
alimentos legais, se o morgado lhos não esmolasse. Pois, apesar do 
ruim futuro delas que ao pai se antolhava, quando um abastado 
proprietário pediu uma e um juiz de fora a outra, o capitão‑mor 
negou‑lhas, porque os pretendentes não tinham nos seus arquivos 
certidões autênticas, donde constasse que seus avós eram mais ou 
menos primos dos Fruelas e Ordonhos. Ele, Fernão Gonçalves, 
havia dado exemplo de fidalga isenção quando casou com sua 
parenta de Fonte‑Arcada, filha segunda, que apenas lhe levara em 
dote algumas onças de sangue de Mem de Gundar, capitão do 
conde D. Henrique, as quais serviram para enriquecer o sangue 
da sua posteridade.

Um pai de tal têmpera só por milagre de compaixão, ou de temor 
de Deus, consentiria que o seu filho e sucessor, em bens vinculados 
por 1554, casasse com a filha de Bernardo, o tendeiro, e de Teresa 
Crasta, a cantadeira. A resposta foi um redondo não, lardeado de 
injúrias aos baixos sentimentos do filho; e acrescentava:

– No teu requerimento falta uma vilania. Desta falta te dou 
e me dou os parabéns: é não me dizeres que a filha do tendeiro 
tem duzentos e cinquenta mil cruzados. Se em respeito à minha 
dignidade omitiste a referida circunstância, eu to agradeço. Sobre 
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tal assunto, ponto final. Espera que eu morra, e depois, se te 
parecer, mistura os meus ossos com os ossos dos descendentes 
dos ciganos.

Respeitáveis preconceitos, e mais ainda em pai que se tratava 
mesquinhamente para que seu filho ombreasse, no exército, com 
os mancebos de sua plana, e ganhasse na carreira das armas um 
posto donde auferisse decência condigna da sua origem, já que os 
bens lha não permitiam.

As revelações do filho, quanto à situação gravíssima de Rosa, 
essas resvalaram na sensibilidade do capitão‑mor. Casos análogos 
e frequentes em seus antepassados, o mais que tinham produzido 
era alguns bastardos para a Índia, para as capitanias do Brasil, ou 
para os mosteiros. Bons frades e bons soldados haviam saído da 
casa de Calvos sem quererem saber os nomes das mães, aliás de 
mais limpo berço que a filha de Bernardo.

Alexandre respeitou o ponto final acentuado severamente. 
Restava‑lhe a desobediência; mas concorriam dois fortes impeços 
a retê‑lo nos limites da submissão; primeiro o respeito e afeto ao 
pai que o estremecia; depois, a frouxidão de incentivos amorosos.

Assim mesmo, a dignidade insurgia‑se contra a condescendência, 
do mesmo passo que Rosa lhe escrevia magoadoras queixas da 
sua demora.

Recorreu Alexandre a um tio prelado no mosteiro beneditino de 
Santo Tirso, pedindo‑lhe que amolentasse religiosamente a dureza 
do irmão. Respondeu‑lhe o frade que tão pouco juízo tivera ele 
seduzindo, como essa criatura femeal que não soubera cumprir os 
seus deveres. Discorreu derramadamente acerca dos danos causados 
por mulheres: citou Helena, Betesabé, Dalila, Florinda, e até Ana 
Bolena. Depois, enviou‑lhe a sua bênção, e seis peças de duas caras, 
muito mais ungidas que a bênção do tal moralista de Bolenas.

Decorreram estes sucessos até começo do ano 1807. As ameaças 
da invasão francesa abriram pretexto à dilação do cumprimento 
da palavra. Neste em meio, o fervor honesto com que Alexandre 
ideava expedientes de reduzir o pai ao dever, e à comiseração 
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de Rosa, a pouco e pouco atenuou‑se até um quasi desleixo e 
esquecimento. Todavia, sobravam estimulantes mais que nunca a 
doer‑lhe na lembrança.

Rosa era mãe; e dois meses depois era órfã.
Bernardo, desde a hora em que ouviu os gritos da filha, mal 

abafados pela mão da desonra, fechou‑se no seu quarto, repelindo 
as súplicas lacrimosas de Rosa. Uma vez arrancara ele de furioso 
ímpeto para fora do quarto: ia armado de clavina, bradando que 
não voltaria a casa sem ter matado Alexandre. A filha ajoelhou‑se 
diante de seu pai com um menino nos braços, soluçando muitos 
rogos piedosos, e jurando‑lhe que Alexandre viria beijar aquela 
criancinha e chamar‑lhe filho.

O velho reteve‑se; mas, tornando‑se ao seu esconderijo, lá 
agonizou por espaço de mês. Nos frenesis que precederam o 
vasquejar da vida, amaldiçoava a herança de Londres, clamando 
que, desde que enriquecera, nunca mais tivera um dia de paz e 
contentamento.

Rosa, falecido o pai, vivia solitária com seu filho, que recebeu 
no batistério o nome de Serafim. Convidara para madrinha a sua 
amiga Josefina, que se desculpou de não aceitar, porque seu pai 
lho proibia, e seu tio capitão‑mor de Calvos lho levaria a mal. 
Rosa chorou amargamente esta inesperada desfeita, e escolheu 
para comadre uma das pobres a quem dava jantar no pátio de 
sua casa.

Na correnteza dos anos 1808 e 1809, Alexandre Gonçalves, já 
tenente condecorado por façanhas praticadas sob o comando de 
Wellington, não deu de si, sequer, piedosas novas à opulenta e 
desgraçada senhora de Simães. Contava‑lhe, porém, o feitor de 
sua casa que D.ª Josefina de Fonte‑Arcada recebia frequentemente 
cartas de seu primo. Enviou‑lhe Rosa o seu capelão a pedir‑lhe 
notícias de Alexandre. A menina respondeu que seu primo passava 
menos mal.

Tal resposta encolerizou‑a até ao extremo de querer ir a Fonte
‑Arcada pedir satisfação da recusa do batizado e do modo desde‑



208� CAMILO CASTELO BRANCO

nhoso como a prima de Alexandre lhe respondera. Contrariou‑a 
o feitor, aconselhando‑lhe que primeiro se convencesse de que 
Josefina era ou não era sua rival.

Esta suspeita exasperou‑a, e tais palavras vociferou, acompanha‑
das de violentos gestos, que o feitor não duvidou da capacidade 
de sua ama em esbofetear a fidalga de Fonte‑Arcada, e, como ela 
dizia, arrastá‑la pelos cabelos e calcá‑la aos pés. Dava espantos a 
transfiguração de Rosa naquele acesso de raiva. Todos os relevos 
e compostura senhoris se desfaziam em postura e modos de mu‑
lher de soalheiro que finca os dedos nas ilhargas, e se desata em 
palavradas brutais, revendo sangue nos olhos iracundos.

Conteve‑a o feitor, pedindo‑lhe autorização para intercetar a 
correspondência entre Alexandre e a prima. Fácil era o processo, 
mediante maior ou menor quantia. O feitor indagaria da pessoa 
que procurava cartas para Josefina; e, tomado o pulso da fideli‑
dade ao medianeiro, negociaria a compra das cartas suficientes 
ao desengano.

Não se malogrou a traça ao experto corruptor. Rosa deu com 
infernal júbilo algumas moedas pela primeira carta de Alexandre.

Tremia‑lhe o papel nas mãos nervosas, quando leu a carta, escrita 
em 20 de abril de 1809, no quartel general de Soutelo, a légua e 
meia de Braga, onde estanciava o marquês de la Romania, a cujas 
ordens estava Alexandre Gonçalves, como prático da localidade.

Era uma carta inequívoca de amores, elegíaca de saudades, lírica 
de esperanças, honesta como de futuro marido, com uns toques 
de ternura, e receios de morrer na guerra, antes de apertar ao 
seio a almejada esposa, a sua «alva pomba de paz» dizia ele – o 
alvo pombo.

– Pois não! – exclamava Rosa em solilóquio, casquinando umas 
risadas secas – Pois não! Hás de casar com ele, Josefina! Prepara
‑te, minha infame, que hás de ser a esposa do pai de meu filho!...

Depois, feita uma pausa, retraíram‑se‑lhe os músculos da face 
que tremiam nas vibrações da gargalhada, quedou‑se fita, empe‑
drada a olhar contra o berço do filho, correu e caiu em joelhos à 



O DEMÓNIO DO OURO� 209

beira dele, e aí rompeu em alto choro, com os lábios colados ao 
seio da criança, que dormia serena e impassível, como tudo que 
é de Deus, quando a garra das más paixões nos estortega face a 
face da serenidade da inocência e da virtude.

Dous dias depois, o feitor entregou a carta subtraída de Josefina 
para o capitão-mor às ordens do marquês de la Romania.

Esta carta emergiu Rosa da letargia que a prostrara, alternada 
com ataques de frenética exaltação. «A alva pomba» de Fonte
‑Arcada queixava‑se de lhe ele não escrever no último correio; 
mas perdoava‑lhe a falta por ser a primeira que cometeu durante 
ano e meio.

– A primeira! – exclamou a menina de Simães, debulhada em 
lágrimas – A primeira falta!... e a mim, há dois anos que me não 
escreve... a mim, que lhe adoro o seu filho, e que o adoro a ele 
porque é o pai deste anjo!

Prosseguindo na leitura da comprida carta, e sorvendo com 
terríveis ânsias a peçonha de cada frase estremecida de ternas 
esperanças, chegou a um período em que, ao relancear a vista por 
toda a página, vira o seu nome. Dizia assim:

«O tio Fernão esteve aqui antes de ontem, conversando 
com o pai, respeito ao nosso inlace. Disse ele ser forçoso, 
antes do casamento, que esta casa pague à Rosa de Simães os 
sete mil cruzados que o Bernardo Tendeiro emprestou. Sem 
isto, diz teu pai que o casamento não se faz, pelos motivos 
de brio que tu desgraçadamente sabes, meu doidinho do 
coração. Meu pai não sabe como há de arranjar o dinheiro; 
a esta dificuldade acode o tio dizendo que se vendam bens 
à Rosa ou a quem os quiser. Muito me custa falar‑te em 
similhantes coisas; mas pareceu‑me serem de grande impor‑
tância na nossa vida, meu querido amor. etc.»





V

A noiva de Fonte‑Arcada, como recebesse carta de Alexandre 
lastimando‑se de não ter recebido a dela, inquietara‑se, afligira‑se, 
culpara o criado de havê‑la perdido, e esteve em perigo de desmaiar. 
Era organização muito estérica a daquela menina.

No trance desta enorme agonia, ouviu tropear cavalos no pátio.
– É o primo! – exclamou alvoroçada a pular para uma janela.
Abeirou‑se do peitoril, e deu um ai de espanto. É que vira Rosa 

saltando garbosamente do cavalo, com a mão no ombro do feitor.
A de Simães ouvira a exclamação; e, olhando rápida, divisou 

ainda a cara de Josefina a retrair‑se.
Subiu a escada, entrou à sala de espera, e bateu com o punho 

do chicote em uma porta que abria para o aposento de Josefina. 
E como lha não abrissem com a presteza satisfatória à sua impa‑
ciência, levantou a aldraba e entrou, como era seu antigo costume, 
chamando em tom jovial a sua amiga.

Josefina da Mota não estava ali. Rosa foi percorrendo parte da 
casa, exclamando sempre:

– Onde estará ela?!... Ó Josefina! Ó filhinha! Aparece‑me, que 
eu já não acho prazer ao jogo das escondidas! Onde estás tu?

Na extrema de um corredor apareceu a prima de Alexandre, 
entre risonha e espavorida, lívida, estúpida, miserável.

– Até que enfim ! – disse a de Simães – Cuidei que teria de te 
procurar na tulha ou na adega!...
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– Estava no jardim... – tartamudou Josefina.
– Ah! estavas? Onde é que hão de estar as flores a não ser nos 

jardins!... – volveu Rosa, sacudindo com o chicote o pó da cauda 
verde‑gaio do seu vestido de amazona. – Há que tempos a gente se 
não via, menina! Parece‑me que estivemos mortas e ressuscitámos 
hoje! Ai, filha, leva‑me para onde haja uma cadeira... Tenho muito 
que te contar, minha joia...

– Vamos para o meu quarto... – disse Josefina.
– Pois sim, vamos para o nosso quarto... Que saudades eu 

tive, quando agora lá passei! Que saudades da nossa vida de há 
quatro anos!... Não me achas muito velha, Josefina? Olha bem 
para mim...

– Não... acho‑te a mesma.
– Ai! a mesma! Que mentira! Tu é que estás mais formosa do 

que eras... Ó menina, não ames, se queres ser bela...
Tinham chegado ao quarto, fresco e aromático de flores como 

um coração de noiva que preliba já as delícias do almejado espo‑
so. Rosa atirou fora com arremesso o pesado chapéu de veludo e 
ramalhosas plumas; viu‑se no espelho, e, de costas para Josefina, 
disse com tristeza:

– O que eu era neste mesmo espelho há quatro anos... Lembras‑te?
– Não te acho grande diferença...
– Eu em ti acho‑a grande... na língua, Josefina!. Falas com 

tanta economia! Tu dantes, quando eu chegava, tinhas tanto que 
me dizer, chilreavas como um estorninho, brincavas, beijavas‑me... 
Eu fiz‑te algum mal?

– Não, Rosinha...
– Ou os meus parentes, a canalha dos meus parentes fez‑te 

algum mal?
– Não... que pergunta!...
– Pois o mesmo não posso eu dizer dos teus parentes fidalgos, e 

mais venho visitar‑te com esta alegre cara que vês! Conversemos... 
Fecha a porta que não venha alguém cá... Teu pai está em casa?

– Não... foi para Calvos.
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– Para Calvos? Como está o sr. capitão‑mor?
– Bom.
– E o filho?
– Também... penso eu.
– Sabes que ele me abandonou completamente, menina? Não 

sabes?
– Nunca falamos a tal respeito... – balbuciou Josefina já assus‑

tada pelos gestos, e mais pelos olhos coruscantes e estranhamente 
sinistros de Rosa, que ensaiara um papel difícil de sustentar fora 
do palco.

– Nunca falaram a tal respeito? – repetiu a de Simães – Ora 
vejam como vocês ambos me esqueceram! Pois tu devias lembrar‑te 
da tua amiga, que só fez mal a si mesma, não é verdade?... Lá que 
ele me odiasse, enfim, a culpa tive‑a eu, porque lhe fiz quanto mal 
podia, não é assim?

– Eu não sei... tu lá sabes...
– Não sabes o quê?
– O mal...
– Que eu lhe fiz? Amei‑o, adorei‑o, perdi‑me, atirei‑me ao 

lamaçal das mulheres abandonadas, quando ele me mandou; fui 
mãe; dois meses depois, assisti à agonia de meu pai, que eu matei 
por amor de teu primo. Tudo isto fiz; mereci o seu ódio. A mulher 
que faz tais infâmias não é desprezada de todo o mundo? Dize lá... 
É... dize que é!... Pois então como poderia teu primo defender‑me, 
se todo o mundo era contra mim?... Mas olha, Josefina, não te 
parece que foi crueldade deixar‑me ele desonrada, órfã, com um 
filhinho também órfão de pai?

– Eu tantas vezes te disse... – respondeu Josefina por tal modo 
perturbada que era compaixão e asco vê‑la e ouvi‑la.

– É verdade... tantas vezes me disseste que não me deixasse 
apaixonar... Foi assim, alma generosa, foi assim; mas não pude... 
que queres? Se tu o amasses, também te perdias, Josefina...

– Isso não. Amor com dignidade não se opõe à virtude...
– Dize mais.
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– O quê?
– Fala‑me da virtude, da tua principalmente, e da virtude de 

teu primo. Que te parece? O Alexandre de Calvos é virtuoso?
– Eu sei cá!... tens perguntas!
– E tu respostas!.... Não sabes se ele é virtuoso... Virtuosa... isso 

és tu, Josefina! Aposto que não darias a tua mão de esposa a um 
homem tão infame como teu primo!...

– Eu!... sabes tu que mais, Rosa!...
– Dize lá o que eu não sei – respondeu a senhora de Simães 

enrolando os boucles nos dedos.
– Vens com o propósito de me insultar? Eu não sou culpada 

nas tuas desgraças. – redarguiu Josefina – Se estás ofendida porque 
eu, desde certo tempo, mudei do que era para contigo, não tens 
razão. O mundo é assim: não fui eu que o fiz. Meu pai obrigou‑me 
a não ser madrinha de teu filho...

– Já sei, menina; – atalhou Rosa – e quando te acusei eu de 
culpada nas minhas desgraças? Eu culpo lá ninguém! Pois se 
eu venho pedir a tua proteção com humildade, como hei de eu 
acusar‑te! Estás tu disposta a concorrer para que eu não fique para 
aí perdida no conceito do mundo?

– Se estiver na minha mão...
– A virtude tem muita força. Está na tua mão. Os anjos podem 

muito com Deus, e tu hás de poder tudo com teu primo. Olha, 
minha querida amiga, conta‑lhe que eu te vim procurar; que me 
viste quasi velha, com a pele do rosto queimada pelas lágrimas, 
umas de saudade, outras de opróbrio, e muitíssimas de remorso, 
porque sobre a campa de meu pai pesa a minha desonra. Depois, 
fala‑lhe do seu filho; dize‑lhe que desejarias ver a criança se ela não 
tivesse gravado na fronte pura o ferrete de sua mãe. Apesar de o 
não quereres para afilhado, nem o admitires a este santuário da tua 
casa, podes dizer‑lhe que a criancinha tem nos lábios um sorriso 
tão angélico e tão doce que parece estar pedindo que perdoem 
a sua mãe. Conta‑lhe tudo isto com o sentimento que deves ter 
ainda enérgico na alma virginal, porque, segundo penso, tu ainda 
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o não gastaste em amores deste mundo. Depois, quando vires que 
ele, o teu primo Alexandre, deve estar comovido, pedes‑lhe, minha 
santa amiga, pedes‑lhe... já adivinhaste?

– O quê?...
– Pedes‑lhe que case comigo?
A ironia com que algumas palavras lhe saíam ervadas do sorriso 

era tão certeira, tão sem rebuço, que Josefina, por muito boçal que 
fosse, não podia escutar de boa fé a sua terrível inimiga. Quando 
Rosa falava, com requebros de zombeteira piedade, a filha do 
sargento‑mor pedia mentalmente a Deus lhe deparasse alguém que 
viesse cortar aquele acerbo diálogo.

Rosa, olhando‑a muito a fito nos olhos, parecia esperar resposta 
da pergunta que repetiu:

– Pedes‑lhe que case comigo?... Estás a compor as frases com 
que hás de movê‑lo? 

– Eu não me devo meter em tais negócios... – respondeu Josefina, 
simulando desperceber a zombaria, e forcejando por sustentar‑se 
firme e senhora, rosto a rosto, da filha do tendeiro.

– Negócios! – acentuou sardonicamente a de Simães – chamas 
a isto negócios! Agora, a filha do tendeiro pareces tu, e não eu!... 
Se se trata de negócios, queres tu arranjar‑me o teu priminho, que 
eu dou‑te paga e quitação dos sete mil cruzados que me deves, 
e dou‑te mais catorze para ajuntares ao dote das tuas virtudes?

Josefina ergueu‑se de salto, e exclamou:
– A senhora insulta‑me! Vem dizer‑me arrieiradas a minha casa!
Ergueu‑se ao mesmo tempo Rosa, e respondeu com a voz 

tremente, e os olhos fulminadores:
– Não a insulto, castigo‑a! Infames não se insultam, esmagam‑se! 

Esmagá‑la queria eu; mas a senhora não tem alma, nem dignidade, 
nem vergonha. Sabe que seu primo abusou da minha candura, 
sem que eu lhe pusesse a menor resistência. Sabe que eu tão 
cegamente me dei aos seus desejos, que nem sequer lhe pedi que 
fosse meu marido: foi ele que mo prometeu e que em centenares 
de cartas mo jurou. Estas cartas ainda a senhora as viu, cobertas 
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das minhas lágrimas. Viu ou não? As lágrimas que a senhora não 
viu, foi as que eu chorei no dia em que uma mulher de alma 
devassa passou entre o berço do meu filho e a sepultura de meu 
pai, e foi dizer ao homem que devia ser meu esposo: «aceita‑me 
para tua mulher, que eu sou mais virtuosa que essa desprezível a 
quem tu fizeste mãe». Esta dissoluta, esta mulher, que tinha lama 
no coração e não podia convertê‑la em lágrimas de compaixão por 
mim, esta meretriz honrada, é a senhora! É essa coisa abjeta que 
aí está mascarada de virtude! É essa torpe ficção de fidalguia que 
a filha do tendeiro esmaga debaixo do tacão do seu sapato!

Josefina correu para a porta do quarto, quando Rosa bateu rijo 
o pé no pavimento, acompanhando a frase; mas a outra, erguendo 
o chicote sem o intuito de lho verberar à face, impediu‑lhe o passo, 
e prosseguiu:

– Espere; eu quero que saiba que não se é impunemente per‑
versa! Cuidava a senhora que a Rosa de Simães, por não ter pai, 
que lho mataram, se deixaria abafar de paixão e vergonha ao pé 
do berço de seu filho? Olhe que não! Diga‑lho a ele, diga‑lho ao 
meu algoz que também há de ser o seu, diga‑lhe que, se em vez 
duma miserável como a senhora, eu encontrasse aqui um homem 
como ele, lhe cuspiria na cara depois de lha ter marcado com este 
chicote! Diga‑lhe que a filha do Tendeiro, possuindo as infames 
provas da vilíssima condição da que há de ser sua mulher, as 
arrancou de si com nojo e lhas pregou na cara como se fossem 
uns punhados de lama.

E, dizendo, puxou da algibeira do corpete as duas cartas, que 
machucou freneticamente e lhe atirou ao rosto. Depois pegou do 
chapéu emplumado, levantou o trinco da porta, atravessou a passo 
firme a sala de espera, desceu as escadas, sacudindo a cauda do 
vestido, saltou para a sela do cavalo, que escarvava insofrido no 
pátio, e saiu a upas e corvetas do alazão, que resfolegava, sacudindo 
as crinas castigadas pelo chicote.



VI

A mulher educada e esclarecida pela inspiração de agradar, 
conhece de instinto as desarmonias estéticas, donde lhe resulta 
desairar‑se aos olhos melindrosos e intolerantes do homem que 
ama. Um sucesso, digno de compaixão, e até demonstrativo de 
amor, degenera em dissabor e menospreço, quando é irrisório ou 
vexativo. Se Josefina referisse exatamente o que passara com Rosa, 
Alexandre, compadecendo‑se da prima, teria pejo de a ver apoucada 
e envilecida pela outra. Tal pejo e dó dispara em desamor. Atilada‑
mente, pois, procedeu a menina de Fonte‑Arcada, em simplesmente 
relatar que Rosa, intercetando duas cartas, lhas levara a casa e a 
injuriara, e mais ao primo, com palavras insolentes.

Alexandre irou‑se contra a audácia da mulher da plebe, no 
insulto a uma senhora, e contra a reles ação de intercetar cartas, 
corrompendo um criado.

O sucesso apressurou os desposórios, obrigando o sargento
‑mor, com auxílio do cunhado de Calvos, a baterem à porta dos 
cofres das irmandades e confrarias em cata dos sete mil e tantos 
cruzados, próprio e juros, devidos à filha do tendeiro. Aqueles 
dois preclaros descendentes de reis godos disseram um ao outro, 
quando andavam nessa ignóbil faina de arranjar dinheiro, que o 
Deus de Afonso Henriques, a respeito de cruzados‑novos, não se 
mostrava exímio amigo dos netos dos heróis que ajudaram aquele 
santo príncipe a vencer os sete monarcas muçulmanos.
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Recebeu a senhora de Simães a quantia, e lavrou com sereno 
pulso a quitação, depois de mandar contar pelo feitor o capital e 
juro vencido.

E, passados dias, quando soube que Alexandre estava hospedado 
em Fonte‑Arcada, e o primeiro pregão dos banhos fora lido, mandou 
procurar e chamar a sua casa cinco mulheres de Calvos e S. João 
de Rei, cujos nomes e aldeias escreveu para governo do seu feitor.

Encontraram‑se na sala de espera do palacete de Simães cinco 
raparigas, todas bem parecidas, mas da espécie de umas que o povo, 
por ignomínia, chama «namoradas». Em grande parte do Minho, 
namoradas são as desacreditadas, as repulsas do rancho, das festas, 
da convivência das honestas, ou das que o parecem.

Olhavam‑se reciprocamente com espanto por se verem ali juntas, 
procedendo da mesma causa e do mesmo homem o seu desdouro. 
Cada uma de per si cuidara que a menina de Simães a mandara 
chamar para servir; e duas das cinco lamentavam ser mães, e não 
poderem aproveitar a soldada de ama tão rica e generosa com 
suas criadas.

Apenas tiveram tempo de trocar algumas palavras em que ainda 
revia ódio de rivais, posto que o abandono as igualasse todas no 
desprezo do seu mesmo infamador.

Abriu‑se uma porta interior, por onde as cinco mulheres foram con‑
duzidas a outra sala, onde estava D.ª Rosa, assentada no topo de uma 
banca, sobre a qual viram cinco quinhões de dinheiro em ouro e prata.

– Entrem – disse Rosa às aldeãs, que não ousavam pisar a alcatifa 
– Venham vocês aqui ao pé de mim as duas que trazem as crianças.

As que eram mães aproximaram‑se com os filhos, que regulavam 
entre dois e três anos. Rosa deteve‑se alguns segundos a examinar 
as feições dos meninos, beijou‑os na face, e fez com o mover da 
cabeça um gesto de compaixão.

Depois, mandando‑as sentar com repetida instância, disse:
– São todas pobres, segundo as informações que me deram. 

Ouvi dizer que o sr. Alexandre de Calvos as não socorre, nem 
sequer às duas que deixou com filhos.
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Todas fizeram um sinal negativo, abaixando os olhos, sem de 
relance olharem umas para as outras.

Rosa prosseguiu:
– Se o sr. Alexandre até hoje as não socorreu, menos as poderá 

socorrer de hoje em diante, porque vai casar, como devem saber, 
com a sr.ª D.ª Josefina de Fonte‑Arcada.

Uma das que eram mães pôs os olhos húmidos de lágrimas no 
rosto do filho, e suspirou.

As outras pareciam ouvir impassivelmente a notícia, se a não 
sabiam, e a muito custo desfitavam a vista das pinhas de dinheiro 
que amarelavam sobre a mesa.

– Tiveram vocês a felicidade – continuou a senhora – de ser a 
futura esposa do sr. Alexandre uma menina de tanta virtude que 
não quer casar sem a certeza de que as mulheres, que seu marido 
deixou desacreditadas, têm algumas rendas de que possam viver. 
Fui eu a encarregada de entregar a cada uma de vocês um quinhão 
deste dinheiro, com o qual podem comprar uma casinha e alguns 
campos que as ajudem a passar a vida sem grandes necessidades. Se 
vocês querem cumprir o seu dever, vão daqui em direitura a Fonte
‑Arcada, e agradeçam à sr.ª D.ª Josefina o benefício que lhes fez, em 
seu nome, e em nome dessas duas criancinhas. Digam‑lhe que eu 
reparti irmãmente pelas cinco os sete mil e quinhentos cruzados que 
a senhora me mandou. Tomem bem conta da quantia do dinheiro, 
para se não esquecerem. Sete mil e quinhentos cruzados.

Repetiram todas ao mesmo tempo os algarismos.
Rosa ergueu‑se; estendeu cinco lenços sobre a banca; pôs em cada 

lenço a porção do dinheiro, atou o embrulho pelas quatro pontas, 
e distribuiu os cinco embrulhos pelas mulheres.

Então – ó almas sensíveis! – as «namoradas» pegaram todas de 
enxugar as pálpebras aos aventais, com mais força que a precisa 
para ordenhar correntes lagrimosas das glândulas secas. Aquele 
pesado embrulho do metal, levando abaixo um prato da balança, 
levantava o outro da desonra, cujo peso podemos figuradamente 
imaginar‑lhe sobre o coração; mas, em prosa chã, não façamos 
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grandes encarecimentos sentimentais do pudor dessa laia de mu‑
lheres. Aquelas lágrimas não eram o serôdio desafogo da sua dor; 
eram o júbilo de se verem invejadas de algumas honradas que 
lhes faziam figas.

Desceu à estrada o silencioso ranchinho das ditosas criaturas, e 
pelo atalho mais curto foram caminho de Fonte‑Arcada, dizendo 
mil virtudes da santa noiva do fidalgo.

Quando chegaram ao átrio da casa do sargento‑mor, viram lá 
ao cabo, através duma cancela gradeada de ferro, a fidalguinha 
moirejando com um regador, por entre as murtas, vestida de branco, 
ligeira como a pomba das devesas, por entre codeçais floridos.

Consultaram‑se as cinco amásias do Salomãozinho de Calvos, e ti‑
nham resolvido puxar pela corrente da sineta, digna de uma catedral, 
quando Josefina acaso viu o grupo das mulheres, voltadas para ela.

– Tanta gente acolá! – disse a menina para alguém que estava 
distante; e abeirou‑se da grade, perguntando: – vocês que querem?

As mulheres caminharam para a fidalga, e, já perto da grade, 
disseram todas a um tempo:

– Tenha V. S.ª muito boas tardes.
– Vocês donde são? – perguntou a noiva.
Neste momento, saiu d’entre um cerrado de cilindras Alexandre 

de Calvos e o sargento‑mor. As cinco moças, dando de face com 
o fidalgo, estiveram alguns momentos embaçadas; ele, porém, 
reconhecendo‑as apenas as viu, enfiou, amareleceu, e abriu atónito 
a boca nas mais estupendas dimensões do espanto.

A mais espivitada do rancho, tendo de responder ao interroga‑
tório já repetido de D.ª Josefina, disse:

– Eu e mais estas raparigas vimos aqui agradecer a V. S.ª a 
esmola que nos fez.

– Que esmola?! – acudiu a menina – Vocês vêm enganadas...
– Àgora vimos nós enganadas! – emendou a encarregada da 

alocução – A menina de Simães mandou‑nos agradecer a V. S.ª este 
dinheiro, que V. S.ª nos mandou dar por ela, que vem a ser... ó 
raparigas... quanto é?
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A oradora, receando ter‑se esquecido, recorreu à memória das 
outras, que todas responderam juntamente:

– Sete mil e quinhentos cruzados.
– É isso mesmo – confirmou a outra – sete mil e quinhentos 

cruzados que V. S.ª lhe mandou, para nós comprarmos uma casinha 
e alguns torrões. Deus lhe dê muita saúde, e tanto anjos acompa‑
nhem a sua alma como de reais tem este dinheiro.

– Amen – conclamaram todas mostrando o volumoso embrulho 
pendente das pontas dos lenços.

Josefina pusera os olhos nas duas crianças que se achegaram dela 
remirando‑a com o ar espantadiço de meninos aldeãos. A mãe de 
um dos rapazinhos, aquela que chorara sinceramente, quando Rosa 
lhe dissera que Alexandre casava, volvera os olhos para o fidalgo 
com tamanha mágoa e ternura como talvez na primeira hora em 
que se deixou vencer da pertinaz perseguição. Neste lance é que a 
filha do sargento‑mor compreendeu a vingança de Rosa.

O pai de Josefina olhava para tudo aquilo com a mais ingénua 
estupidez de sargento‑mor de ordenanças.

Alexandre, que ainda não boquejara um monossílabo, sentia‑se em 
tal penúria de recursos, que de si mesmo se estava envergonhando.

E enquanto cada qual dos três se abstraía em pensamentos 
que não sabemos, as cinco mulheres esperavam que a fidalga as 
mandasse embora.

Josefina, vendo que seu primo se escoara por entre as cilindras, 
e que o pai seguira o sobrinho a pedir naturalmente explicações 
daquela trapalhada, disse às mulheres:

– Essa senhora que as mandou aqui, enganou‑as. Quem lhes deu o 
dinheiro foi ela. Podem ir‑se embora, que não têm que me agradecer.

Olharam‑se embasbacadas as mulheres, e saíram, quando a 
fidalga lhes voltou as costas, já com o rosto coberto de lágrimas.

Lágrimas porquê? O chorar tem mistérios recônditos em parte 
do coração onde não chega a sonda; e, às vezes, sucede cuidar a 
gente que a sonda toca em fibra generosa, e, ao extraí‑la, dá fé 
que tocou em lodo.
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Seriam de ódio a Rosa, ou de pressentidas desgraças as lágrimas 
de Josefina? Seriam de angústia por se ver cativa de homem que 
tantas infelizes atirara à caridade afrontosa da sua rival?

Se ela adivinhasse, razão sobeja lhe daríamos para chorar; 
porque, naquele momento, Alexandre, a seu pesar, ouvia lá dentro 
a inexorável consciência a dizer‑lhe que Rosa era mulher extraor‑
dinária, e tão sublime na sua queda, que ao levantar‑se radiava 
maior majestade do que tivera, aos olhos dele, quando em sua 
fronte resplandecia a pureza dos anjos.

Josefina passou a noite atribulada, porque não pôde rastrear ação 
indecorosa naquele ato singular da neta do almocreve. Como que lhe 
dava inveja semelhante rasgo de desforço com tamanha liberalidade 
que delia o odioso da palavra vingança... O sargento‑mor concorreu 
a torturar a filha, reputando admirável o arrojo de Rosa, sendo ela 
de tão baixa geração. Exacerbavam‑lhe ainda tantas dores diversas 
umas palavras tristes e enigmáticas do primo ao despedir‑se naquela 
tarde, não tendo tenção de pernoitar em Calvos. As palavras que 
a magoavam tinham sido estas:

– Estou em crer que nenhum dos três será feliz, e o menos 
desgraçado dos três, será o que houver recebido maiores ofensas.

Aqui é tudo claro. Prouvera a Deus que o espírito de Josefina 
se deixasse alumiar da luz que fulgurou daquelas palavras, ditadas 
pelo remorso, e talvez por um sobressalto de saudade.



VII

O decoro da linhagem obrigou o fidalgo de Calvos a não 
tergiversar no enlace com sua prima. Na melancolia do noivo, e 
na contrafeita alegria da enraivecida inimiga de Rosa decifrava‑se 
o presságio de ruim destino. Se pudesse desligar‑se de Alexandre, 
sem galardoar a vingança da rival, Josefina rejeitaria o marido 
que se lhe figurara, dias antes, o supremo gozo da vida. Casou, 
sacrificando‑se ao seu próprio orgulho, e prometendo a si mesma 
disfarçar‑se, sorrir com o coração espedaçado, a fim de que Rosa 
nunca se presumisse influente nas suas desventuras de esposa. 
Começara cedo a expiar a deslealdade.

Dias depois de casado, o tenente Alexandre Gonçalves voltou 
para o exército, deixando a esposa em casa do pai, apesar de 
lhe haver prometido, em tempo de mais ternos projetos, levá
‑la consigo, relacioná‑la com as fidalgas do Porto, desafogá‑la 
das estreitezas da vida passada em aldeia, depois de ter pisado 
tapetes na capital.

Josefina doeu‑se; mas não se queixou, temerosa de que alguém 
denunciasse os seus gemidos à de Simães. E tão receiosa vivia de 
que a outra lhe aliciasse as criadas, que de nenhuma se confiava. 
Até este acréscimo de inquietação lhe exulcerava as dores: ter de 
simular alegria, diante de todos, exceto do pai, porque reputava 
infiéis e venais todas as pessoas que a rodeavam. Injuriava quem 
quer que a deplorasse tão linda, tão de novo casada, e tão solitá‑
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ria naquele ermo. E à custa de querer fingir‑se feliz, tolejava em 
trejeitos e risadas tão sem propósito, que faria rir a sua inimiga, 
se ela lhe espiasse os desgostos.

Rosa acreditava que Josefina era feliz, ou, mais exatamente, não 
curava de o saber. O seu ódio olhava mais a vulto para a criatura 
que ela quisera esquecer, a não poder estrangulá‑la.

Depois do casamento de Alexandre, poucos dias esteve Rosa 
em Simães. Uma sua amiga de colégio, que a visitara nos dias de 
maior amargura, convidou‑a a passar em Amarante um verão. Levou 
Rosa o seu filho como um depósito de anjo que Deus lhe confiasse. 
Parecia soberba de dar com ele testemunho da sua queda. Como se 
a virgindade valesse menos que a inocência, aquela mãe extremosa 
orgulhava‑se de mostrar amparado no seio o filho que significava 
um amor santo resultante do amor impuro. Permitisse o céu que 
ela se conservasse nesta honrosa vaidade da culpa irremediável!

Sabia‑se em Amarante que a senhora de Simães tinha cem 
contos. Esta auréola do ouro dava uns resplandores elegíacos à sua 
coroa de mártir. A poesia, que muitas vezes não desce a investigar 
de que larvas se desatam as matizadas borboletas, achava Rosa, no 
meigo dizer de Camões:

Igualmente que linda, lastimosa.

E os pensadores em prosa, cheios de assombro, perguntavam 
à natureza das coisas como houvera homem no mundo que pres‑
cindisse dos duzentos e cinquenta mil cruzados, apensos a uma 
mulher galante!

Era deste parecer o juiz de fora de Amarante, Leopoldo Aires 
Cortês, em idade florescente, fidalgo pobre, gentil, e ambicioso de 
bens de fortuna. Este homem não escrupulizou em cortejar com 
honesta seriedade a hóspeda de D.ª Júlia Queirós, sua parenta. 
O tom de respeito com que a tratava, e o carinho com que lhe 
ameigava o filho, a frequência das visitas, a proteção da parenta, o 
bom nome que tinha como magistrado em idade menos própria, 
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e, por de sobra, a nobreza herdada, tudo cooperou a favor do juiz 
de fora, primeiro no espírito, e mais tarde no coração de D.ª Rosa 
de Simães. A todas estas razões persuasivas avantajava‑se uma 
que não seria a mais poderosa, mas decerto compeliu fortemente 
a traída amante de Alexandre Gonçalves a aceitar o galanteio de 
Aires Cortês: é que ela, casando com homem fidalgo, respeitado, 
em carreira nobre e digno de ser amado por qualidades pessoais, 
julgava ter completado a sua vingança, e mostrado a Alexandre 
que um mais digno marido lhe dera a Providência.

Os cavalheiros de Amarante, vila que naquele tempo era um 
alfobre de fidalgos – rodeando D.ª Rosa de atenciosas urbanida‑
des, e recebendo‑a no seio de suas famílias sem antojo de por ali 
andar saltitando um menino que não sabia o nome de seu pai, 
incitavam o juiz de fora a sufocar melindres de honra que raras 
vezes o beliscavam. Quando Leopoldo solenemente ofereceu a mão 
de esposo a D.ª Rosa, começou ela de lhe referir com magoadas 
vozes, mas sem trejeitar com lágrimas rebeldes e suspiros artísti‑
cos, a sua história. Delicadamente a impediu e lhe rogou que se 
poupasse a um desgosto supérfluo, porquanto ele sabia tudo, e 
tudo era somenos ao que a sua alma lhe perdoaria em delitos de 
inocência. Bom homem!

Realizou‑se o casamento em dezembro de 1810, e logo o juiz 
de fora, por motivos que se podem atribuir a pundonor, obteve 
transferência para Torres Novas. Por muito filósofo e indulgente 
sujeito que fosse, aquele marido sentia‑se um tanto apalpado nos 
seus brios, posto que, em desconto daqueles apalpões dolorosos, 
oferecia‑se‑lhe ocasião de exercitar o tato, apalpando a miúdo uns 
setenta contos que levantara no banco do Porto.

Em janeiro de 1811 já o doutor Aires Cortês funcionava no 
julgado de Torres Novas. Neste mês entraram naquela vila o 
marechal Massena, e o reforço do general Drouet. No quartel 
general destes caudilhos da terceira invasão francesa, militavam 
parentes e amigos do juiz de fora. Marquês de Loulé, o conde de 
S. Miguel, marqueses de Valença, de Alorna, e Ponte de Lima, 
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D. Luís de Ataíde, Pamplona, Gomes Freire e outros de quasi 
igual categoria, ingodaram Aires Cortês a manifestar‑se do partido 
de Bonaparte contra a fação dos escravos servis da Grã‑Bretanha. 
A questão para o máximo número dos jacobinos não era a pátria, 
que eles consideravam riscada do mapa das nações; era pertencer 
à mercantil Inglaterra ou à cavaleirosa França.

Como quer que fosse, o juiz de fora prestou serviços de dinheiro 
aos fidalgos necessitados, e conjurou‑se no destino deles, porque 
o embriagaram de lisonjarias, levando‑o à presença do príncipe 
de Essling, que lhe prometeu recomendá‑lo à magnanimidade do 
imperador.

Era o dinheiro da herança de Londres que punha aquele homem 
na ladeira da voragem. Podemos conjeturar que Aires Cortês, sem 
a riqueza da esposa, teria vivido tranquilamente e patrioticamente 
na sua terra, até acabar obeso, gotoso, e apoplético no desembargo 
do paço ou no supremo tribunal de justiça.

Quando o exército francês retirou, depois da batalha do Buçaco, 
sobre Santarém, lá ia nas bagagens o juiz de fora, já despachado 
corregedor de um bairro de Lisboa. Ia também D.ª Rosa de Simães 
garbosamente cavaleira, e, ao que parecia, jubilando naquelas 
peripécias da guerra, cenas fortes, ajustadas à sua índole.

O filho, que então contava três anos, ficara em Amarante entregue 
temporariamente aos disvelos de D.ª Júlia de Queirós, não sabe‑
mos se por insinuações do marido de sua mãe, se por espontânea 
deliberação de Rosa. O intuito de ambos era educá‑lo em colégio 
estrangeiro, logo que a idade o permitisse. Por conselho ou presságio 
maternal, Rosa, antes de casar, doara a seu filho Serafim Gonçalves as 
quintas de Simães e Taíde, constituindo‑se ela mera administradora.

Quer‑nos parecer que nem o marido de Rosa podia amar 
entranhadamente o filho de Alexandre, nem ela, sacrificando 
o filho ilegítimo a um egoísmo de coração, em que era grande 
parte o capricho, se devia prezar de mãe excelente. Desta espécie 
de mães superabunda o mundo; das outras, que são as exceções, 
superabundam as novelas. Ora nós escrevemos história.
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Com a expulsão definitiva de Massena, saíram de Portugal os 
portugueses bandeados no exército invasor. Também Aires Cortês 
se evadiu com a corajosa esposa, e o precioso cabedal que lhes 
assegurava na França tolerável exílio. Por sentença proferida em 
Lisboa aos 21 de novembro de 1811, o ex‑juiz de fora de Torres 
Novas, com outros co‑réus de maior tomo, foi condenado à morte 
e sequestro de bens como réu de lesa‑majestade. Quanto a bens, o 
condenado não tinha alguns em Portugal; a vida, essa nunca ele a 
sentira tão vivaz e deliciosa como em Paris. Dispendiam largamen‑
te, e pompeavam com distinção de todos os emigrados. Nas salas 
da formosa portuguesa reunia‑se a flor da sociedade do império. 
O que minguava na educação pouco esmerada da ricaça do Minho 
adquiriu‑o na convivência da duquesa de Abrantes, que folgava de 
ouvir a enérgica filha do sol peninsular exaltar com escandecido 
zelo o astro já nubeloso de Napoleão.

E tudo isto custava muito oiro; muito desperdício sem cálculo 
nem previdência.

Amava‑a ele ao menos? Parece que nem tempo tinham de se 
enfastiarem na vida íntima; e, quando o tédio lhes toldasse as alegrias 
do coração, em que país tão bom, para retemperar amores, viviam 
ambos! Que peregrinas mulheres, e que gentilíssimos homens!...

Deixá‑los estar e folgar, até que nos sejam necessários à con‑
catenação da história.





VIII

Temos que seguir as variadas correntes da herança de Lon‑
dres.

Onde aquela vaga de oiro rebalsou, aqui e além, raro deixaremos 
de topar desgraça.

Agora vamos a Garfe, onde já sabemos que a fatalidade abriu 
a sepultura de um moço destinado desde a infância por seus pais 
a ser o esposo da menina de Simães.

A relação do triste caso será resumida, porque as cenas destes 
complicados e travados dramas custosamente se hão de apertar em 
dois livros. Novelas francesas sobeja quem as estime em Portugal, 
ainda que os tomos se multipliquem mercantilmente; porém, tenha 
a obra a funesta sina de ser portuguesa, que logo se avincam as 
testas patrióticas dos leitores, se mais de um tomo lhes desfalca a 
verba orçada para literatura nacional.

A morte de Luís de Magalhães, filho de Cristina e neto do 
padre Bento da Mó, sucedeu assim: Em 1801, a Espanha e França 
declararam‑se guerra, motivando as hostilidades com a aliança 
de Portugal a Inglaterra. Chegou o exército espanhol a invadir 
o nosso território, apoderando‑se de Olivença. Portugal, colhido 
de improviso não pôde aperceber‑se para a defesa, e aceitou 
a paz com desvantajosas, senão aviltantes condições. E, não 
obstante, a Inglaterra apadrinhava os vencedores de Aljubarrota, 
Valverde, Montes‑claros, Ameixial, etc., etc., etc., e tudo mais que 
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se alardeia nos dramas e nos artigos de fundo. Será prudente 
e salutar patriotismo lembrar‑se a gente que, em 1801, cedemos 
Olivença à Espanha, e parte da Guiana à França, em 1802, a fim 
de que as duas nações inadvertidas não viessem despedaçar‑se nas 
garras lusitanas.

Algumas estratégias belicosas se operaram em Portugal, quando 
a guerra foi declarada; por exemplo, a marcha do regimento de 
milícias de Coimbra para as fronteiras.

No dia 25 de março de 1801 formou o regimento no rossio 
de Santa Clara. As praças desta hoste, destinada a manter ileso 
o pendão das quinas nos muros de Almeida, eram lavradores e 
jornaleiros suburbanos de Coimbra, e maiormente da Bairrada. 
A rubidez dos bravos não incendiava os olhos daqueles guerreiros, 
vezados ao cabo da enxada e à rabiça do arado; pelo contrário, o 
pranto da nostalgia da lareira, dos cevados, das fêmeas e das adegas 
apagava‑lhes nos olhos a mais ténue faísca de coragem.

Os estudantes, que presenciaram o canhestro exercício e a moleza 
inerte daquela pobre gente, em vez de lastimarem a decadência 
do Portugal de D. João I, de D. Sancho Manuel e do marquês das 
Minas, pegaram de fazer‑lhes assuada, levando a ousadia impune 
à extremidade de se meterem entre as fileiras e derrubarem os 
sarilhos das espingardas.

Entre os mais atrevidos extremavam‑se na feia façanha Luís de 
Magalhães, quartanista de Direito, e seu irmão Jerónimo, um dos 
pimpões da academia, imediato na idade e no ano de formatura 
a seu irmão.

Os milicianos sofriam pacientemente os apupos quando o capitão 
da 1.ª companhia, Francisco Pinheiro �, natural da Porcariça, 
mandou calar baioneta e carregar sobre os insultadores. Dada a voz 
inesperada, os turbulentos fugiram à desfilada pela rua da Parreira 

�  A parte histórica desta narrativa deu‑no‑la um versadíssimo e esclarecido antiquário 
conimbricense, o sr. Joaquim Martins de Carvalho, a quem os estudiosos são devedores de copiosas 
notícias atinentes a história e arqueologia.
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e estrada da Várzea. Os milicianos, alentados pela pusilanimidade 
dos fugitivos, feriram os mais destemidos, atravessando com uma 
baionetada Luís de Magalhães, que morreu logo, e um frade 
grilo, talvez inocente, que pereceu dos ferimentos no dia seguinte.

Sabida a catástrofe, Jerónimo de Magalhães percorreu as ruas de 
Coimbra, à frente da multidão, bradando vingança, ao passo que as 
ordenanças, embravecidas pelo triunfo, mordiam o cartucho com 
insólita ferocidade. Deliberou a academia oferecer batalha campal 
às milícias na Ladeira da Forca, por onde o regimento havia de 
marchar a mais alentadas proezas contra os exércitos de Castela. 
O regimento, no sopé da Ladeira, carregou armas; porém, passou 
incólume. A academia, quebrado o primeiro ímpeto, esmorecera 
no desalento próprio das improvisadas e estouvadas valentias.

Seguiu‑se a devassa a que procedeu o conservador da Universi‑
dade. O reitor D. Francisco de Lemos enviou o processo ao ministro 
do reino, visconde de Balsemão. Jerónimo de Magalhães, julgado 
como caudilho do motim, e já culpado em outros, teve sentença 
de degredo para a Índia, e bem assim os académicos João da Costa 
Regueira, José Ascânio, Francisco Xavier Monteiro. Os mais foram 
simplesmente expulsos da Universidade.

Por singular distinção, a final, houve um só degredado, Jerónimo 
de Magalhães; que os outros, no ato do embarque, receberam o 
perdão do príncipe regente.

Esta cruel exceção com o infeliz, cujo irmão fora assassina‑
do, devia‑se ao depoimento de um estudante teólogo, João Pais 
de Castro, vizinho dos Magalhães, da freguesia de Oliveira, e 
seu inimigo por causa de letígios entre as famílias de ambos, e 
revindicação de bens que o marido de Cristina, o cunhado de 
Manuel Vieira, alcançara com a justiça e a força que lhe deram 
os duzentos mil cruzados da esposa. Observem que toda a árvore 
de frutos malditos, nesta silva de infortúnios, tem seiva corrosiva 
do ouro de Londres.

O teólogo João Pais depôs que o estudante díscolo jurara 
apunhalar o reitor da Universidade, e nessa nefanda tentativa o 
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esperara. Além disso, delatara‑o de ter redigido uns estatutos, 
remodulados pelos da sociedade ou Rancho da Carqueja, cujo chefe, 
o académico Francisco Jorge Aires, havia sido inforcado, em 1722, 
na praça de S. Bartolomeu em Coimbra.

Jerónimo de Magalhães, sendo acareado com a testemunha, 
defendeu‑se ineficazmente. A sentença, que o condenou a dez anos 
de degredo, foi excetuada, portanto, do indulto que desagravou 
outros delinquentes.

Destes dois golpes simultâneos morreu Cristina, depois de lutar 
entre a saudade dos filhos perdidos e o amor do marido a quem 
nenhum amparo deixava no mundo.

Volvidos meses, Pedro de Magalhães faleceu, nomeando seu 
único herdeiro o filho, que estava cumprindo sentença; e, no caso 
de não ser vivo o filho, investia da herança uns parentes remotos. 
Puseram cerco à valiosa casa de Garfe os parentes, os curadores, as 
justiças, todos amaltados em rapacíssima jolda de ladrões. Quando o 
condenado obteve a graça especial de poder usufruir sem curadoria 
os seus bens, os rendimentos eram insuficientes à sua subsistência. 
Começou logo de vender ao desbarato, por intermédio de agentes 
depredadores. O principal comprador das suas quintas era o pai do 
teólogo que o denunciara, e lhe repusera pleitos de reivindicação, 
e os vencera quasi à revelia.

Ao fim de dez anos, Jerónimo de Magalhães repatriou‑se, e 
recolheu‑se a Garfe, onde apenas tinha a casa vinculada e poucos 
mais bens donde auferir escassos alimentos.

Trouxera consigo da Ásia a mulher que lhe dera no degredo o 
esteio do seu amor. Era uma formosa canarim, oriunda de rajás; 
estremecia‑o com ternura fremente de paixão; alentava‑o quando 
ele sucumbia na luta com os poderosos possuidores da sua casa; 
e se, propelido pela raiva, travava do ferro para o cravar no peito 
do seu fidagal inimigo, ela forcejava por acompanhá‑lo e ter um 
quinhão da sanguinária vingança. E esse seria o desforço de Jeró‑
nimo de Magalhães, se João Pais não recorresse à aleivosia que o 
desempeçou do terrível adversário.
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Preparava‑se a questionar judicialmente as fraudes e a posse 
extorquida dos seus prédios, quando rumorejou o boato de que 
ele era Jacobino, e logo desparou com grande estampido e calúnia. 
O impulsor do boato havia sido o desembargador da câmara ecle‑
siástica de Braga, João Pais de Castro, o seu delator em Coimbra.

Fugiu à morte o filho de Cristina, acolheu‑se ao exército francês, 
e emigrou, levando consigo Bartolina, a canarim. O restante de 
sua casa foi, por isso, sequestrado; o vínculo passou para a coroa, 
e os bens livres arrematou‑os o doutor João Pais, figadal inimigo 
do desgraçado.

Assim acabou o morgadio de Garfe, cujo último representante, 
o neto do padre Bento da Mó, vivia em Paris da beneficência de 
D.ª Rosa Cortês, que se lembrava de, sendo pequenina, lhe pergun‑
tarem qual dos dois irmãos queria para noivo, se Luís, se Jerónimo. 
De Luís se lembrava ela com infantil saudade; e, valendo ao irmão 
indigente, cuidava ser vista de outro mundo pelo primeiro homem 
que lhe inspirara as balbuciantes palavras de noiva.





IX

Braga, em 17 de março de 1809, viu um dos horrentes dias, 
assinalados nos anais hediondos do povo em anarquia.

Para a capital do Minho haviam convergido as ordenanças de 
toda a província, formadas de elementos os mais avessos à disciplina, 
ao patriotismo e à bravura. Pela maior parte, as milícias eram a 
escória social mesclada com a covardia, a ralé insubordinada em 
ocasião fácil de saque.

Naquele dia 17 de março, a linha de defesa postada em 
Salamonde, para embargar a passagem do general Soult, fugira 
covardissimamente apenas avistara o lampejar dos esquadrões fran‑
ceses, que marchavam compactos, coleando‑se pelas tortuosidades 
do caminho, como serpentes de aço.

Os foragidos, irrompendo por entre a multidão do povo, anun‑
ciavam a chegada dos franceses a Carvalho d’Este, encarecendo a 
ferocidade do inimigo para desculparem a precipitação da fuga. Era 
certo estar Soult a cinco léguas de Braga, sem perder um soldado, 
atravessando pontos defensáveis sem dar um tiro, marchando com 
a serenidade de um triunfador, e vendo ao longe as massas de 
homens, remexendo‑se aos milhares, involtas no torvelhinho do 
fumo da espingardaria, que desfechavam inutilmente, vozeando 
alaridos selvagens, e fugindo sempre.

Era general o governador das armas do Porto Bernardim Freire 
de Andrade, o bravo da Roliça e Vimieiro, rancoroso adversário 
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dos ingleses, mas fidelíssimo soldado da pátria. A desastrosa morte 
deste português ilustre, dilacerado nas garras da gentalha para 
quem há de raiar a aurora da civilização, quando se descobrirem 
artes de sopear tigres fora da jaula, é tão sabida, da história e do 
romance, que não há para que nos demoremos nesse episódio 
estranho à presente história. � Do domínio dela é que entre os 
carnífices de Freire, e de Gomes Vilasboas, quartel mestre general, 
estava grande parte dos herdeiros da herança de Londres, não ainda 
dos filhos do padre, mas dos jornaleiros pobres de Rendufinho e 
Vilar. No cadáver de Bernardim afiaram eles, digamo‑lo assim, os 
colmilhos para se cevarem em mais pingue presa.

O brasileiro de Travassos e o doutor de Varzielas, como se disse 
no cap. i, residiam em Braga, receosos dos assaltos da canalha 
enfurecida pela pobreza – que tudo corrompe, salvo a alma rica 
de esperanças em Deus.

No tumulto vertiginoso que precedeu e seguiu a morte do 
general, muitas casas ricas foram saqueadas. Ao princípio, davam 
nome de hereges e jacobinos aos roubados e aos mortos na defesa 
de seus bens; por fim, desprezaram o pretexto da religião e do 
patriotismo, escalando janelas e lascando a machado as portas.

Quando um dos facinorosos de Rendufinho proferiu os nomes 
do brasileiro e do doutor, apelidando‑os de ladrões da herança de 
Londres, a adesão dos ouvintes foi tão compacta e unânime, que 
o orador se dispensou de mais figurações retóricas que brandindo 
um chuço insanguentado, com que apontava, no Campo de Santa 
Ana, as residências dos dois capitalistas.

A poucas voltas, as portas escouçavam‑se dos gonzos, a quadrilha 
irrompia escada acima, os lívidos ricaços mercadejavam a vida por 
alguns mil cruzados, e a final, como hesitassem em se conchavar 
por maiores quantias, eram acutilados e arrastados para o terrei

�   Um romance intitulado O sargento‑mor de Vilar, por Arnaldo Gama, tão cedo roubado às 
letras pátrias, descreve energicamente as cenas capitais da invasão francesa de 1808, e nomeada‑
mente a do suplício lento de Bernardim Freire de Andrade. Leiam‑no os estudiosos, ou, sequer, os 
curiosos, que mal conhecem o nosso primeiro romancista histórico, e não se pejam de o confessar.
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ro, onde as mulheres da Senhora‑á‑Branca lhes maceravam os 
cadáveres a pedradas, e lhes desfiguravam os rostos a punhados 
de lama empapados nas chagas. De involta com os dois agentes da 
herança de Londres, rojaram nas ruas de Braga um filho do padre 
Bento da Mó, aquele Matias do Couto, que exercera as funções de 
cornetim, e, depois, assentara residência em Braga. Este morrera na 
consolação de não ter sido roubado, porque todos os seus haveres 
eram prédios rústicos dos quais foi herdeira sua filha Leonor, que 
há de ter neste livro lastimosa menção.

Estes mesmos assassinos arrombaram depois o aljube, arrancaram 
para o terreiro os presos suspeitos de traidores, e arcabuzaram‑os um 
por cada vez, empilhando os cadáveres com trejeitos de bestas‑feras 
que se retouçam na sangueira das preias. Entre os arcabuzados 
estavam os corregedores de Braga e Barcelos.

À chegada dos franceses a Braga, o barão de Eben, que acei‑
tara o comando depois do assassínio de Freire de Andrade, fugiu 
caminho do Porto. Na retaguarda do inglês ia a horda dos saltea
dores de Lanhoso, que em grande parte morreram espostejados 
pelos hússares de Soult; enquanto outros mais precavidos na fuga, 
depois de terem quinhão no morticínio do coronel Porto‑Carreiro, 
ao Padrão das Almas, e do brigadeiro Luís d’Oliveira, às portas  
da Relação, ou morreram nas baterias do Porto, ou se afogaram 
no Douro, ao atravessarem a ponte de barcas, ou acabaram  
espingardeados no pátio interior do Castelo da Foz à ordem do 
bispo general D. António José de Castro.





X

Daqui em diante a história vai apressada como a vida boa e má, 
como os anos prósperos e funestos. Haveria, talvez, particularida‑
des dignas de escritura; mas as feições proeminentes dos sucessos 
absorvem o espaço de que podemos dispor.

Não se esqueceu com certeza a leitora sensível daquela criança 
que Rosa, ao retirar‑se com seu marido, deixou em Amarante, na 
companhia da sua amiga.

Cresceu Serafim sob a vigilância amorável de D.ª Júlia de 
Queirós, contra vontade dos irmãos desta senhora receosos de 
serem desbalizados da herança próxima que o estado infermiço 
dela prometia.

Aos nove anos, o filho de Alexandre Gonçalves foi entregue a um 
padre de Lamego, professor de latim, que hospedava colegialmente 
alguns meninos de famílias abastadas. A educação subministrada 
pelo padre era áspera para uma criança em extremo mimosa das 
carícias e tolerância de D.ª Júlia. O pequeno chorava de saudade, e 
o padre, que não dava àquele sentimento a comiseração das almas 
que o sentiram, ameaçava‑o com a palmatória. Da promessa à 
execução não mediou o tempo necessário, porque Serafim fugiu, 
e apareceu em Amarante quasi descalço e faminto.

A consternada amiga de D.ª Rosa Cortês afagou a rebeldia do 
seu filho adotivo, e estipendiou mestre em casa.
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À volta dos doze anos, Serafim denotava sobeja incapacida‑
de para aprender e repugnância igual em estudar. Era mau de 
condição. Tratava com desprezo os irmãos de Júlia, recalcitrava 
às repreensões do mestre, e recebia com indiferença os meigos 
conselhos da extremosa fidalga. Tirante ela, aborreciam‑no todos, 
e odiavam‑no por maior os servos a quem o menino ameaçava 
com faca de ponta.

Tendo Serafim doze anos, faleceu D.ª Júlia de consunção 
héctica, sem dispor nada dos seus grandes teres. O pequeno 
sentiu logo as algemas que lhe lançou o ar severo dos herdeiros 
da sua única protetora. Ele mesmo pediu que o mandassem para 
sua mãe, quando os senhores da casa já tinham avisado D.ª Rosa 
desse mesmo expediente, sem adoçarem de frases delicadas o 
intento.

Foi o menino para Paris em 1820, época brilhante de D.ª Rosa. 
O emigrado recebeu de má sombra o filho de Alexandre, e passou‑o 
logo para colégio, evitando explicações acerca da procedência 
do rapaz. Serafim entrou amargurado nas obrigações escolares, 
queixando‑se do desamor da mãe, e da violência do padrasto. 
D.ª Rosa suavizava‑lhe a tristeza presenteando‑o com dinheiro, 
mimos, expressões carinhosas e promessas de o tirar do colégio 
logo que ele pudesse figurar dignamente na sociedade em que sua 
mãe vivia.

Estes meios paliativos não o retiveram. Fugiu repetidas vezes, 
acolhendo‑se à indulgência maternal, até que a pobre senhora 
rogou a seu marido que desoprimisse o pequeno do inútil cons‑
trangimento em que o tinha, fundando‑se em que seu filho tinha 
duas quintas bastantes a um decente passadio sem necessidade de 
seguir alguma carreira de letras.

– Além disso – ajuntava ela – como não tenho outros filhos, 
o que houver por minha morte dele há de ser.

Aires Cortês sorria‑se, replicando:
– O que houver por tua morte!... Dá graças a Júpiter, se o que 

tens te chegar para a vida.
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O ex‑juiz de fora dava graças a Júpiter, à falta de Deus, de que 
a filosofia o dispensara.

Serafim Gonçalves, vivendo nesta atmosfera pagã, sabia pou‑
quíssimo de mitologia. Aos quinze anos ria‑se da piedade defunta 
da Júlia que lhe ensinara o Padre nosso, e execrava o clérigo de 
Lamego que o fizera decorar os Mandamentos da lei de Deus.

A mãe dava‑lhe dinheiro avultado, a ocultas do marido. Aires 
não era clavicurário exclusivo do cofre. A prodigalidade com  
mulheres venais forçava‑lhe a consciência a não privar a esposa 
de ter parte no desperdício do que era seu.

Foi precoce a corrupção do moço, se em Paris há tais preco‑
cidades, quando dinheiro, índole e liberdade, com pleno ócio, se 
travam de mão.

Serafim, acamaradado com os filhos dos generais de Napoleão, 
gastava a froixo como os outros que desbaratavam os patrimónios 
tão rapidamente como seus pais os adquiriram. Aos dezassete anos 
o esbelto português criara renome em camarins de atrizes, e entre 
os espadachins da voga. Algumas aventuras amorosas, dramatizadas 
entre estouvados da sua laia e loureiras célebres, o levaram ao 
campo da «honra» donde saiu vitoriado como esgrimidor de sabre 
e florete. D.ª Rosa recebia os emboras por tão destro como brioso 
filho. E a louca, bem que aparentasse desgosto, invaidecia‑se de 
saber que seu filho medira o ferro com os mais grados mancebos 
do escol parisiense.

Não assim Leopoldo Aires Cortês, para quem Serafim era 
um vadio dissipador, que lhe menosprezava as advertências, e 
virava as costas trauteando árias da ópera, quando as censuras 
o irritavam.

Uma vez disse Serafim a sua mãe:
– Vou pedir‑lhe um favor...
– Não me peças muito dinheiro, meu filho, que eu receio não 

te poder servir – atalhou a mãe sorrindo, mas melancolicamente.
– Então minha mãe está pobre?!
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– Não sei. Teu padrasto queixa‑se de infelicidade no jogo 
dos fundos, e diz‑me que é forçoso reduzir as tuas despesas e as 
minhas.

– Que nos dê ele o exemplo reduzindo as suas.
– Assim o tem feito.
– Mentiu‑lhe. Reduziu apenas aquelas em que minha mãe e 

eu tínhamos alguma parte. Vendeu a carruagem e as orças; mas 
sustenta pomposamente mulheres.

– Mulheres! – interrompeu D.ª Rosa com veemência – Estás a 
caluniar teu padrasto!

– Se as quer conhecer, minha mãe, dou‑lhe os nomes e 
residências delas. Quando seu marido lhe disser que vai ao club 
português conferenciar com os sectários de Gomes Freire e com 
os liberais portugueses, procure‑o em alguma destas duas casas 
que o há de encontrar, comprando com o dinheiro, que a mãe 
não pode dar‑me, as carícias que as mulheres dissolutas vendem 
aos homens de quarenta anos.

E depois de lhe entregar um papel escrito a lápis, continuou:
– Mas eu nada tenho com isto, ou isto nada tem com o favor 

que lhe quero pedir, e muito desejo ser atendido.
– Que é, Serafim? – perguntou D.ª Rosa com as faces rubentes 

de ira febril, e o espírito abstraído na perfídia do esposo.
– É que diga a seu marido que lhe não importe a minha 

vida; que cesse de me obsequiar com os seus conselhos, e de me 
importunar com as suas arguições. Que me não conte os luíses 
que eu gasto, porque eu nada lhe peço, e nada gasto que seu seja. 
Em conclusão, diga‑lhe que me deixe. E, se vê que não basta o 
dizer‑lho, peça‑lho, rogue‑lho; e, depois, se ele a não atender, 
diga‑lhe minha mãe que lava as mãos, e desafoga a sua consciência 
de boa esposa.

– Que queres tu dizer, meu filho? – acudiu a mãe, já receosa 
do aspeito sinistro de Serafim.

– Pois não me intendeu, minha mãe? Quero dizer que estou 
cansado de ouvir o sr. Cortês, e de saber as injuriosas ausências 
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que me ele faz, alcunhando‑me de perdulário devasso, que estou 
arruinando os haveres de minha mãe. Se alguém os arruinou 
decerto não fui eu, pois não?

– Não, filho. O que tens despendido não podia abalar a minha 
«fortuna».

– Pois bem; que dissipe ele o restante; mas que me não calunie; 
aliás...

O remanescente da frase foi cortado pela chegada de Aires. 
Serafim, brandindo o chicote como sua mãe em casa de Josefina 
de Fonte‑Arcada, perpassou pelo padrasto, e saiu.

Rosa estava enxugando as lágrimas, quando o marido a procurou 
na sua antecâmara.

– Porque choras? – perguntou ele – Teu filho provavelmente 
afligiu‑te?

– Não... – murmurou ela.
– Sim... não me mintas! Estás pagando as demasias de liberdade 

que lhe deste. Aí o tens, como a bruta natureza o fez. Agora, inclina 
o colo humilde ao cutelo do algoz...

– Eh! – exclamou Rosa – o que aí vai de palavras fúnebres! 
A que vem aqui o algoz e o cutelo! Quem te disse que meu filho 
me ofendeu? Se alguém afia o cutelo de verdugo não é ele...

– Então quem? Detesto reticências. Explique‑se! – bradou 
desabridamente o marido.

– Não grites, que eu não reconheço a razão dos que berram...
– Nada de ironias! – volveu Aires com severidade.
– Queres tu dar por concluída uma cena desagradável? Deixa‑me!
– Quer dizer a senhora que a deixe, divorciando‑me? Assim 

há de acontecer.
– Quando a derradeira moeda tiver caído no abismo das outras 

– retrucou serenamente D.ª Rosa.
– Abismo cujas fauces seu filho está alargando.
– Não falemos em despesas de meu filho; que os gastos dele em 

Paris são inferiores ao rendimento das quintas que eu administro 
há dezesseis anos.
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– A senhora defende o seu libertino filho?
– Defendo, e peço ao meu libertino marido que o defenda 

também, ou pelo menos o não acuse.
– O quê?! explique‑se! – bradou convulso Leopoldo.
– Nada de frenesis! Bem vê que eu não me altero, senhor. Não 

me dê como exemplo de desmoralização um rapaz de dezessete 
anos, criado sem pai para o amor, e para o rigor da educação. 
Enquanto houver rapazes de quarenta anos é justo que se desculpem 
as leviandades dos velhos de dezessete!...

– Eu desprezo essa afronta! – rugiu sufocado de raiva o homem 
picado no orgulho de galã não despeciendo – Os seus avós estão 
falando na senhora! Essa grosseria vilã é irrupção do sangue boémio 
que lhe ferve nas veias!...

– Biltre! – disse Rosa num quasi murmúrio inaudível, dispondo‑se 
a cortar o diálogo com a prudente retirada; ele, porém, regurgi‑
tando ainda cólera, que lhe fuzilava nos olhos e espumejava nos 
beiços, impediu‑lhe a saída da recâmara, postando‑se de encontro 
à porta.

– Afaste‑se! – exclamou ela com serena dignidade e um mover 
de olhos do mais fidalgo desdém.

– Não quero! – bradou ele cruzando os braços – Aires Cortês 
não se move às ordens da filha de Bernardo, o tendeiro de Lanhoso.

– Então que me quer dizer o infamado fidalgo? – contraveio 
Rosa, cruzando também os braços.

– Infamado! sim, diz bem, infamado! – replicou ele, bambolean
do a cabeça, e trincando no lábio o frouxo de riso sarcástico 
– Infamado porque sou seu marido, porque desonrei o pundonor 
da minha geração de honrados ascendentes, ligando‑me à mulher 
que me trouxe um filho ilegítimo como penhor de sua virginal 
inocência! Infamado porque...

– Cale‑se, miserável! – interrompeu a ansiada senhora, com‑
primindo o seio traspassado de angústia inexprimível – Cale‑se 
– prosseguiu ela soluçando – eu nunca pensei que, ao cabo de 
dezesseis anos de extremosa esposa, pudesse uma pobre mulher 
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ser tão covardemente insultada pelo homem a quem ela contou 
as infelicidades da sua vida... Ó senhor! eu iludi‑o porventura? 
O senhor não me viu um filho nos braços? Não lhe disse eu que era 
pecadora? Não me disse o senhor que maiores culpas desculparia 
à inocência que me cegou?...

– Porem… – respondeu Leopoldo exacerbado pelo tom humilde, 
mas pungente da interrogação – porém a senhora não me disse 
que seu filho, este incessante pregão da sua desonra, viria para 
minha casa!...

– Que quer o senhor que eu faça ao meu filho? Se eu sou a 
mãe desse infeliz, que o senhor sem causa detesta, quer que o 
expulse?

– Quero que opte entre ele e eu.





XI

Desde que Leopoldo desentoara em gritos no começo da alterca‑
ção, a criada particular de D.ª Rosa, devotadíssima serva e melhor 
amiga, que já havia sido ama de leite de Serafim, saíra ao corredor 
contíguo à recâmara da senhora, pé ante pé, e aplicara o ouvido, 
com as mãos inclavinhadas no rosto em aflitiva postura. E, quando 
Rosa, injuriada com as culpas da sua tão expiada candura, rompeu 
em alto choro, também ela chorava, afogando os gemidos com o 
lenço apertado nos dentes. Ao tempo que Aires Cortês impunha 
à mulher a opção, a criada viu surgir silenciosa e surdamente, 
no outro cabo do corredor, o vulto de Serafim. Caminhou ela 
estugando o passo ao encontro dele, como se o quisesse desviar 
dali; mas Serafim, aprumando o dedo indicador sobre o nariz, 
tão imperativo gesto fez, que a ama se quedou cobrindo o rosto 
arquejante com as mãos.

Abeirou‑se o filho de Rosa da empena envidraçada da porta, 
no lance em que Leopoldo repetia a proposta a que, da primeira 
intimação, a atribulada mãe e esposa não respondera.

– É escolher! – repisava ele – ou eu ou seu filho! E nada de 
subterfúgios. É decidir: ou seu filho sai de Paris, e vai comer o 
que tem lá onde quiser, ou eu a deixo em digna companhia de 
tal canalha! Escolha!

– Escolhi.
– Diga.
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– Deixe‑me com meu filho – respondeu D.ª Rosa com majestosa 
altivez, com num belo ímpeto maternal.

– Esperava essa resposta!... – volveu Leopoldo casquinando o 
riso do pungente ultraje. – Assim devia responder a mãe que se 
reconhece na alma vil do filho, a mulher que se revê no fruto do 
seu impudor! Apoiada, sr.ª Rosa de Simães, apoiada! Fique; eu irei 
lavar no arrependimento as manchas que levo da sua companhia; 
e, quando me perguntarem que razões tive para me desquitar da 
senhora, direi que lhe perguntem quem é o pai do devasso a quem 
me sacrificou. Fique, e seja feliz!

– Não é feliz quem é pobre – balbuciou ela.
– Quer dizer...
– Que sou pobre.
– Dê largas à sua ideia... nada de meias‑palavras...
– O senhor tem bastante esperteza para suprir a outra metade 

das minhas palavras, se me acha muito concisa.
– Acho‑a muito vil... é o que eu a acho, senhora! Se queria 

hoje retirar‑se com a sua «fortuna», não a gastasse em bailes, em 
carruagens, em ostentações, em modistas, em banquetes.

– Isso é abjeto! – argumentou ela com a tranquilidade da consciên
cia justa – eu aceitei os seus prazeres como meus, sacrifiquei‑lhe o 
meu filho às suas fidalgas vaidades de ter uma corte a quem era 
necessário apresentar uma criança, entrei nas suas carruagens sem 
me lembrar que eram minhas, devorei muitas vezes as lágrimas nos 
seus banquetes, lembrando‑me que àquela hora estava em Portugal 
um menino, que me tinha salvado da morte, pedindo‑me no sorriso 
de anjo que vivesse para ele! E tive ânimo de o abandonar às frias 
carícias de estranhos, enquanto o senhor atirava ao regaço das suas 
amásias mãos cheias de ouro usurpadas ao que eu devia respeitar 
como um depósito inviolável de meu filho!

– Quer dizer que a roubei?
– Não; não me roubou: empobreceu‑me; e hoje atira‑me ao 

rosto com o meu passado, e vê‑me na cara as manchas que não 
viu, enquanto eu as pude esconder debaixo de uma máscara de 
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brilhantes. Pois seja assim; vá com Deus, e varra as gavetas, se ainda 
tem que varrer. Leve tudo, e deixe‑me a minha honra reabilitada 
pela sua desonra. Quer metade de umas pedras preciosas que 
ainda tenho? quer dividir os bens do casal? diga‑o francamente, 
que eu parto em dois este fio de diamantes, e cedo metade para 
o pescoço da Maria Godefroid da rua Marboeuf, ou da Vauthier 
da rua Odéon.

Os nomes e residências das duas amásias manteúdas, sobre
‑excitaram Aires Cortês em apóstrofes iracundas esbofadas em 
monossílabos. E ela contemplava aquele escabujar do opróbrio 
incontrito, e assanhado pela impossibilidade da justificação. 
O sorriso de Rosa, que já não podia duvidar da revelação do filho, 
era rancoroso quanto pode ser em mulher da condição daquela.

– Que contorções são essas? – volveu ela com sobranceria – Que 
rugidos tão impróprios de quem devia cair de joelhos diante da 
esposa honesta, que nunca pensou sequer no desforço tão vulgar 
em outras, e que, vendo sair desta casa os sacos do dinheiro, nunca 
perguntou se a fome poderia entrar por onde eles saíam!

– Silêncio! – bradou ele cerrando os punhos.
– Cuspo nas suas mordaças, senhor! Ameaça‑me?...
– Não a ameaço!... esmago‑a se não cala essa infame boca!
E avançou para ela, recurvando os dedos de ambas as mãos. 

A mulher esperou‑o imóvel, risonha, arrogante. Ele refreou‑se diante 
daquela fixidez escultural; mas, como Rosa desse aos ombros, 
murmurando: «vejamos como bate em uma mulher este ignóbil 
fidalgo», ele espalmou‑lhe na face uma possante bofetada, que a 
fez ir de encontro a uma otomana.

Neste conflito, Serafim desandou no corredor, muito às surdas; 
e quando a ama se abraçava nele pedindo‑lhe com gestos que 
acudisse à mãe, o moço repetiu o sinal de silêncio, travou‑lhe do 
braço, levou‑a consigo para lugar distante da casa, e disse‑lhe com 
encavernada voz:

– Juras que nunca dirás a minha mãe que me viste neste 
corredor?
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– Porque me diz isso, menino? – clamou a ama, despercebendo 
o fim de tal juramento.

E ele repetiu:
– Ou juras, ou nunca mais volto a esta casa!
– Juro, meu filho, juro – acudiu ela pondo as mãos.
E Serafim desceu ao seu quarto situado ao rés do pátio interior 

do palacete.
Entretanto, Rosa, prostrada no sofá onde caíra, curvou‑se sobre 

as travesseiras do respaldo, escondendo nelas o rosto.
Esta postura agravava as ânsias da asfixia causadas pelos soluços. 

Instantes depois, prorrompeu em gritos estridentes, mas involun‑
tários: era um acesso de esterismo, com estertores de braços e 
tamanhas convulsões que já se estorcia no pavimento, quando as 
criadas lhe acudiram.

Leopoldo, depois do insulto, quedara‑se instantes debruçado 
sobre ela com os braços inteiriçados e a respiração fremente. 
Depois afastou‑se de ímpeto, a passo acelerado, e entrou no seu 
gabinete. Abriu uma gaveta de um contador, tirou alguns punhados 
de moedas de ouro, e de bilhetes do banco.

Relançou os olhos para o relógio do salão de espera, e viu que 
era meia‑noute. Quis pedir luz, porque o lampião da escada, contra 
o costume, estava apagado; mas a impaciência de sair era maior 
que o receio da escuridade. Desceu a escada tateando o corrimão; 
e, quando punha o pé no pátio, sentiu‑se filado pela lapela da ca‑
saca. Deu um grito, e abrangeu ainda o corpo de quem o atacava; 
porém, os braços, como se lhos desconjuntassem pelas espáduas, 
caíram, laxos e inertes, quando uma e repetidas punhaladas lhe 
romperam as entranhas.

Ninguém ouvira o grito nem o baquear do corpo no ladrilho.
Serafim arrastou o cadáver para o portão, que abriu, mansamente, 

o espaço bastante à passagem de um homem. Em seguida, olhou 
e escutou os vultos e os rumores da rua Vrilière. Retraiu‑se, e 
cerrou a porta enquanto ouviu o estrupido da patrulha de cavalaria. 
Depois, examinou com pachorrento esmero as janelas, onde ainda 
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tremeluziam as lâmpadas dos artistas e dos estudiosos. E, com a 
segurança de não ser visto, arrastou o cadáver pelas lajes da rua, 
subpondo‑lhe as abas da sobrecasaca para não gotejar na pedra 
alguma pinga de sangue, parando a cada empuxão, até o levar a 
distância de cinquenta passos.

Feito isto com uns pautados movimentos que poderiam 
denominar‑se a perfeição no género, recolheu‑se ao pátio, fechou 
o portão sem o mínimo ringir de gonzos ou chave, examinou que 
o sangue não tivesse espirrado nos adobes, foi escutar ao postigo 
do porteiro que resmoneava sonhando que ouvira um grito, entrou 
nos seus aposentos, lavou o punhal manchado de laivos vermelhos, 
lançou a água ensanguentada ao esgoto, e atirou‑se, enfim, para 
cima do leito, fitando o ouvido nos ruídos da rua.

Passada meia hora, ouviu o longínquo tropear pausado dos ca‑
valos da patrulha. Deu tento de que ela parara a distância provável 
dos cinquenta passos. Ouviu o galopar de um cavalo, que presumiu 
com acerto ser o aviso levado à estação da guarda. Não podia 
descriminar o que se dizia, por entre o borborinho de vozes, de 
passos e tropel de cavalos. Pouco depois, era profundo o silêncio.

Serafim despiu‑se, deitou‑se de vez, e aí, ao romper da alva,... 
adormeceu!

A mãe é que não adormecera nem ouvira o arruído da rua; mas 
Bernardina, a ama de Serafim, toda a noite, sempre que podia dar 
uma saída do quarto da senhora, ia colar o ouvido aos resquícios 
das janelas, e decifrar no sussurro exterior o terrível acontecimento 
que sucedera.

D.ª Rosa, às três da manhã, disse à ama:
– Tornas a ver a tua terra, Bernardina. Voltamos para Portu‑

gal, e lá vou morrer onde nasci... Mas eu antes queria entrar na 
sepultura que em Simães.

– Credo, minha senhora! antes em Simães! – emendou Ber‑
nardina.

– Que alegria – continuou D.ª Rosa – vou dar a Josefina! Quando 
ela souber que eu voltei pobre e sem marido!
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– Pobre é o demónio, que perdeu a graça de Deus! – consolou 
a ama – V. S.ª ainda tem as duas melhores quintas do concelho da 
Póvoa; lá isso de não levar marido, faça de conta que vai melhor 
sem ele. Levamos o nosso menino; que mais queremos nós?...

– Se ele soubesse o insulto e as palavras que eu ouvi e sofri 
esta noute...

– Ai! Deus nos defenda! O sr. Serafim dava‑lhe cabo da casta 
ao senhor doutor!

– Meu filho decerto não estava em casa, porque saiu quando 
o sr. Cortês entrou.

– Acho que sim...
– Quem me dera saber se ele ficou por fora... Está quasi a 

romper o dia... – disse D.ª Rosa abrindo as portadas da janela que 
dava para o jardim – Se tu fosses perguntar ao guarda‑portão se 
o menino recolheu...

– Vou sim, minha senhora, pois não vou?
Bernardina, rezando o credo persignado sobre o coração, e 

estremecendo enfiada de medo a cada rastolhada de ratos nos 
forros da escadaria, bateu ao postigo do porteiro, e perguntou‑lhe 
a que hora viera o menino.

– Deitou‑se às onze e meia – disse o velho, acrescentando: e o 
sr. doutor Aires entrou às onze e não tornou a sair.

– Saiu – disse a criada irrefletidamente.
– Não saiu – negou o porteiro – você quer saber mais do que 

eu? Não estou aqui a guardar cabras. Há mais de uma hora que 
estou à vela. Não sei que diabo aí vai na rua...

– Anjo bento! – atalhou Bernardina, benzendo‑se com a mão 
toda.

– Que tem você? – perguntou o porteiro, que não atinara com 
o motivo da exclamação beata da ama.

Bernardina já lhe não respondera, galgando as escadas a duas 
e duas, não só conturbada pela intervenção da palavra diabo em 
tal hora e conjuntura, senão quando ouvira dizer distintamente na 
rua: «Tem o estômago cosido de facadas.»
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Chegou a mulher mortalmente lívida ao pé da senhora, e 
disse‑lhe, a vozes truncadas, que o sr. Serafim se recolhera à cama 
às onze e meia.

– Oxalá que ele não ouvisse nada... – disse D.ª Rosa, e prosse‑
guiu, volvidos alguns segundos: – Não quero que ele saiba o que 
se passou. Tu não lho digas, Bernardina!

– Eu... não, minha senhora...
– Tenciono dizer‑lhe que estou resolvida a ir passar algum 

tempo em Portugal, e o quero levar comigo, sem lhe contar que 
me separo para sempre deste homem. Depois de lá estar, então lhe 
contarei, que me divorciei, e já não haverá perigo algum. O Serafim 
tem ódio ao padrasto, e seria terrível o desfecho das cenas desta 
noite, se meu filho as desconfiasse... Quem me dera poder dormir 
cinco minutos que fosse... – disse a senhora, esvaída de forças, e 
recostando a face febril à almofada do sofá.

Neste comenos, aldrabaram à porta rijamente quatro pancadas.
Bernardina pegou de tremer, e D.ª Rosa exclamou alvoroçada:
– Que bater é este?! Aquilo é cá em casa?
– É sim, minha senhora... Lá saiu o porteiro do quarto... vai 

abrir a porta...
– Vou ver o que é... – disse D.ª Rosa, erguendo‑se de golpe, 

e amparando‑se logo no ombro da criada – Dobram‑se‑me os 
joelhos... não posso dar um passo... Vais tu ouvir do patamar da 
escada o que lá se diz?...

– Aí vem já o porteiro subindo – observou Bernardina.
– Como tu tremes, mulher! que é isso? eu também estou 

assustadíssima!...
O porteiro bateu em uma das portas interiores três repetidas 

palmadas. Acudiu Bernardina, seguida da senhora, que sentiu 
inexplicável medo de ficar só, porque vira oscilarem nas paredes 
uns lampejos que eram naturalmente o vasquejar das duas chamas 
dos castiçais a extinguir‑se.

E o porteiro disse o seguinte:
– Diga à senhora que o senhor doutor está morto na rua.
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– Meu Deus! – exclamou D.ª Rosa, abrindo a porta com impe
tuosa energia – Que diz, porteiro? Meu marido está morto?!...

– Sim, minha senhora, e morto a facadas. Apareceu à hora e 
meia da noute! É o que dizem; mas eu realmente não sei quando 
ele saísse de casa, tendo entrado ás onze e meia, e não tornando 
a sair pela porta grande...

– Ó virgem santa! – bradou a viúva pondo as mãos – Vós bem 
sabeis que eu desejo morrer neste momento!...

E alçando o rosto de sobre o peito arquejante, prosseguiu:
– Mas quem o matou? que inimigos tinha ele?...
– Quem não tem inimigos!... – murmurou a ama, ensaiando já 

o modo de desviar suspeitas do assassino.
– V. S.ª quer que eu chame o sr. Serafim? – perguntou o 

porteiro.
– Chame – assentiu D.ª Rosa – e diga‑lhe que eu o estou 

esperando.
Serafim já vinha subindo.
Nem remordimentos de consciência nem esgares de hipócrita 

compaixão, nem sequer o mínimo fingimento de assombro! Entrou 
serenamente à presença da mãe, que se lhe lançou nos braços, 
exclamando:

– Ó filho, que desgraça! mataram‑no! que mal fez ele? quem 
o mataria assim?

– Por enquanto nada posso responder‑lhe – disse serenamente 
Serafim – A justiça descobrirá os assassinos, se puder. Às vezes, 
morre‑se às mãos de salteadores nas ruas de Paris.

Bernardina não desfitava os olhos, nublados de lágrimas, do 
rosto do seu querido menino; e ele, relançando‑lhe um olhar 
esconso, recordava‑lhe em terrível silêncio o juramento feito. 
A ama percebeu‑o, e abaixou os olhos em gesto de ratificar o 
que jurara.

Não se demorou ao lado da mãe, que se espantou do porte 
glacial do filho. Desceu ao seu quarto e recebeu os agentes da 
polícia que recolhiam informações para devassar dos autores 
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conjeturáveis do homicídio. Serafim respondeu que seu padrasto 
era português emigrado, e não tinha inimigos declarados nem 
suspeitos em Paris.

A justiça criminal, lavrado o auto, mandou entregar o cadáver 
à viúva. E antes que o morto fosse depositado na sala nobre do 
palacete, Serafim quasi forçou sua mãe a sair de casa, e entregou 
o encargo da sepultura a Jerónimo de Magalhães, amigo certo e 
grato de D.ª Rosa, e secreto inimigo de Leopoldo Aires Cortês.





XII

A hipótese de haver sido o português assassinado por ladrões, 
destruiu‑a o achar‑se‑lhe nas algibeiras grande quantia de dinhei‑
ro em ouro e notas. Rastreou‑se o crime na política; porquanto, 
reunidos em Paris os reacionários que deviam no seguinte ano, 
1828, aclamar no Porto D.ª Maria II, rainha constitucional, e 
sendo o doutor Cortês um dos mais ativos fautores da expedição, 
alvitraram os seus próprios correligionários que os ministros do 
Nero português haviam mandado a Paris os seus sicários. Esta 
conjetura correu com foros de irrefutável. Leopoldo Aires Cortês 
foi beatificado mártir do despotismo, e aureolado com a coroa 
cívica dos Gomes Freires, Britos e Gravitos.

Poucas semanas decorridas, D.ª Rosa, leiloadas as alfaias da 
sua luxuosa casa, saiu para Portugal com o filho e Bernardina, 
e escondeu‑se com a sua imensa dor nos arvoredos de Simães.

Contava ela então trinta e cinco anos; era ainda formosa quando 
enviuvou; e, desde a primeira hora que entrou em Simães, começou 
de encanecer e avelhentar‑se precocemente. Seria grande parte 
neste deperecimento o recordar‑se de sua infância, do seu amor 
verdadeiramente único, de seu pai que ali se finara de vergonha; 
mas sobrepujava todas as angústias a desconfiança de que seu filho 
era o assassino de Leopoldo. A suspeita formara‑se na combinação 
de gestos e palavras dele, feita com o ânimo já desalvoroçado. 
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Mas a desgraça refugia desta ideia com horror de si mesma, e 
não ousava dar sombra da sua desconfiança ao desvelado amor 
de Bernardina.

Os haveres da família de Simães eram medianos, mas bastantes 
ao trato modesto da aldeia. As duas quintas, com o restante capital 
apurado em Paris, asseguravam a subsistência e ainda algumas rega‑
lias de Serafim, como costumam frui‑las os fidalgos do Minho que, 
na posse de dois cavalos e três galgos, pedem meças ao pompear 
sibarita dos príncipes persas.

Não obstante, Serafim Gonçalves, viciado nas galas parisienses, 
descontentava‑se da mediania de proprietário rural.

Relacionando‑se com os cavalheiros conterrâneos, achou‑os 
intratáveis de estupidez, lorpas perpetuados em ponto de admiração, 
velhacos sob a máscara do idiotismo, e sempre de pé atrás com 
ele, desde que o ouviram chacotear dos milagres de certos santos 
e santas oragos daquelas freguesias.

O pensamento do filho de D.ª Rosa era transferir‑se para Lis‑
boa, vendendo as quintas. A mãe impugnava‑lhe o projeto com 
certa timidez, concluindo sempre por lhe dizer que dispusesse das 
quintas, que eram suas.

Bernardina, que se prezava de ser atendida do seu menino, 
disse‑lhe um dia:

– Sr. Serafim, não venda as quintas; faça o que eu lhe digo: 
case‑se com uma rica herdeira, que eu lhe hei de nomear; depois 
vá para Lisboa, que há de ter dinheiro para tudo, sem vender a 
casa onde V. S.ª nasceu e mais sua mãe.

– Quem é a herdeira?
– É uma menina, filha única de um irmão do Manuel Vieira que 

deixou a herança a seu avô, Deus lhe fale n’alma. O pai dela era um 
Matias do Couto, que o povo matou em Braga, para o roubar, quando 
os franceses lá entraram há vinte anos, pelos modos. A menina, 
que por sinal se chama Leonor, é mais velhinha que V. S.ª três ou 
quatro anos, e está e mais a mãe na quinta de Monsul; mas olhe que 
ela tem sete quintas em Louredo, em Brunhães, em Covelas, em...
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– Está bom, está bom: antes de ver as quintas, quero ver a 
rapariga.

– Isso faz‑se com jeito, menino; não vá V. S.ª cuidar que está 
na França. Monsul é uma coisa, e Paris é outra. Eu é que hei de 
ir primeiro...

– Ver a noiva?
– Pois então! e que seja eu? Se ela for bonita, logo lho digo; mas 

não é isso, menino; eu quero primeiro deitar as minhas inculcas, 
e saber se ela já está amanhada lá com outro noivo.

– Disso não tenhas tu medo. Mais depressa o hei de eu saber, 
sem o perguntar, do que tu com as tuas inculcas. O negócio corre 
cá pela minha agência, Bernardina. Amanhã já te hei de dizer se 
caso ou não.

Esporeou Serafim o fogoso cavalo para Monsul, bateu a 
corcovos e galões a calçada por onde corria o paredão da 
quinta, os cães remeteram por sobre os estrepes dos muros con‑
tra o fumegante baio: era um estridor digno de um esquadrão! 
A menina Leonor do Couto assomou no miradouro sobreposto 
à parede, correspondeu ao cumprimento silencioso do cavaleiro 
que a remirava a fito, corou, estranhou o reparo, viu‑o ir muito 
de passo voltando‑se no selim; pareceu‑lhe até que o vira sorrir; 
cismou, excogitou desfolhando distraidamente um ramo de flores, 
e todo seu desvelo e zanga era não ter quem lhe dissesse a terra 
e o nome daquela pessoa, tão diferente de todas as pessoas das 
terras de Lanhoso.

Neste entretanto, abeirou‑se do mirante um filho de proprietário 
rico, de nome José Veloso, que namoriscava desafortunadamente a 
neta do monge de Bouro. Perguntou‑lhe ela quem seria um cavaleiro 
muito taful, que passara a dar upas num cavalo muito lindo.

– É o filho da Rosa de Simães – respondeu o ciumento Veloso 
que, a respeito de Leonor, tinha o quer que fosse do outro Veloso 
do Camões, quanto às moças da ilha.

– Não sei quem é... – tornou ela dissimulando a crescente 
curiosidade.
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– Ora não sabe a Leonorzinha outra coisa! É filho da Rosa, que 
tinha o pai tendeiro, e que herdou do tio da menina...

– Ah! já sei... já sei... Minha mãe disse‑me que viera agora de 
França uma senhora, que tinha amado não sei quem...

– O Alexandre de Calvos, que casou em Fonte‑Arcada e é agora 
tenente coronel...

– Um que não faz caso da mulher?
– Isso; nem do filho, que está a ordenar‑se para ter que comer, 

porque o pai deu cabo das duas casas, a dele e a da mulher... Pois 
este rapaz, que a menina viu, é filho do tal Alexandre... Se sair à 
casta, há de ser boa peça...

– Isso lá não regula... Pode ser melhor que o pai.
– A menina, pelos modos, não desgostou do bonifrate... – disse José, 

dardejando‑lhe um mau sorriso, que resvalou no desdém da moça.
– Eu! tanto se me dá como se me deu! E, se gostasse? Sou 

senhora dos meus gostos... ora aí está!
Destes dizeres não é justo depreender‑se que a menina de 

Monsul fosse eloquente; mas isso não desfaz na beleza, frescura 
e graça natural da rica herdeira das sete quintas, contadas por 
Bernardina.

Veloso retirou‑se amuado naquela tarde, e ela, quando o viu ir, 
disse entre si: «Nunca tu cá tornes, azemel!»

Serafim declarou à sua ama que a rapariga era galante, que ele 
podia amá‑la e o casamento era muito possível.

– Pois o menino já lhe tocou no caso?! – perguntou Bernardina 
pasmada do afogadilho do negócio.

– Isso há de ser amanhã.
A ama não julgaria extraordinária cousa dizer‑lhe o menino, 

no dia seguinte, que já estava casado.
Na volta da segunda excursão ao casamento rico, relatou Serafim 

que abrira palestra com a moça, pedindo‑lhe um ramo de alecrim 
que ela prontamente lhe dera. Confessou ser a pequena bastante 
bruta; mas capaz de ser civilizada, e amada depois.

– E falou‑lhe no casamento? Ora se falou!...
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– Não: perguntei‑lhe se amava algum homem. Disse que não. 
Perguntei‑lhe se poderia amar‑me. Respondeu que podia ser. Nisto, 
passava um caçador rapazola olhando‑me de certo feitio. Medi‑o 
d’alto a baixo, enquanto ele passava. «Isto pertence‑lhe?» perguntei 
a Leonor. A pequena corou lindamente, e disse que a sua mãe a 
queria casar com aquele rapaz, que ela aborrecia. Já vês, Bernardina, 
que tenho contra mim a mãe...

– Isso lá quem sabe!... Eu tenho na freguesia de Monsul uma 
prima que é comadre dela... Sonda‑se‑lhe o interior...

– Não se sonda o interior de ninguém – recusou Serafim. 
– Que se me dá a mim da mãe nem do diabo? A pequena salta 
do mirante à anca do meu baio, e desaparece num pronto.

– Isso não é bonito, meu filho! – objetou a ama – Fale com a 
mãe da menina, ou deixe‑me arranjar quem lhe fale.

– Já te disse que não me empates as vazas com panos quentes. 
Qualquer hora vês aqui a Leonor de Monsul...

– Recebida à face da Igreja... – atalhou catolicamente Bernardina.
– Isso há de ser depois...
– Depois? então o menino quer entrar em casa de sua mãezinha 

com uma manceba? Não faça tal, que acaba os dias da vida da 
minha infeliz senhora.

– Sabes tu dizer‑me quem era meu pai, ó Bernardina? – per‑
guntou o filho de Alexandre com um sobrecenho de afrontoso 
desprezo pela mãe.

– Que diz o sr. Serafim?... – balbuciou a ama, recordando, a 
pesar seu, a cara que lhe vira em uma noite horrível de Paris.

Ele não lhe respondeu, deixando‑a a cismar na terrível e arre‑
batada interrogação.

Mas, em verdade, Serafim ignorava quem fosse seu pai? Com 
certeza ignorava. D.ª Júlia Queirós havia‑lhe dito que sua mãe fora 
casada e era viúva do pai dele, quando passou a segundas núpcias. 
Neste pressuposto foi para Paris, e nunca lhe passou pelo espírito a 
dúvida de sua honrada procedência, até que ouviu aquelas injúrias 
de Aires Cortês cuspidas no rosto da mãe... «Assim devia responder 
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a mãe que se reconhece na alma vil do filho, a mulher que se revê 
no fruto do seu impudor... Quando me perguntarem que razões tive 
para me desquitar da senhora, direi que lhe perguntem quem é o 
pai do devasso a quem me sacrificou.» Além disto, muitas frases 
de sua própria mãe, ditas naquele conflito, desmentiam a honesta 
geração que lhe inventara D.ª Júlia.

O desengano magoara‑lhe medianamente os brios. Não podia 
haver fibra primorosa de honra naquele mancebo de dezessete 
anos, que matara nas trevas a facadas um homem inerme, bem 
que houvesse recebido dele sinais, e palavras de intranhada aver‑
são. Decerto, não queimava o ferrete da filiação ilegítima a fronte 
daquele malfadado, cujo cérebro fermentava atrocíssimos crimes, 
e tantos que, mais tarde, o veremos na mais severa expiação que 
podia infligir‑lhe a justiça humana.

Estando ele já em Simães, perguntou a sua mãe de que família 
daqueles sítios era seu pai. D.ª Rosa, sobressalteada pela pergunta, 
balbuciara que seu pai era doutra província. O filho não instou, 
nem reparou no semblante aflito da sua mãe. «Que me importa?» 
diria ele entre si.

A pergunta, repetida à ama, era uma resposta ultrajosa aos repa‑
ros moralizadores da criada, quanto a trazer ele ao seio da família 
e à presença de sua mãe uma menina raptada e concubina.

Observou D.ª Rosa, desde o assassínio do marido, não só 
desfalque no pouco respeito do filho, mas também desprezo. Em 
Simães, corriam dias inteiros sem se verem. Ela procurava‑o no 
seu quarto, impulsada por acessos de ternura, que ele glacialmente 
lhe esfriava no coração, apenas se defrontavam.

Qualquer expressão pesarosa que proferisse, avincava o sobrolho 
de Serafim. O trejeito do olhar, que lhe ele vibrava de esguelha, fazia 
medo à pobre mãe. E, como a fatalidade da raça lhe impeçonhara 
o sangue, algumas vezes, ela, nos intervalos da ira, dizia consigo: 
«Oxalá que eu o tivesse enjeitado como todos me aconselhavam!» 
Todos, em verdade, lho haviam aconselhado, desde o pai até ao 
vigário, que sabia o segredo daquele desdouro.



XIII

As contrariedades saíram‑lhe ao namoramento de Leonor.
José Veloso, sobrinho do reitor de Campos, queixou‑se ao tio 

da inconstância da noiva, que ambos reputavam contrato feito. 
Lamentou‑se o rapaz de ser suplantado pelo filho de Rosa de Simães.

O reitor de Campos era o confessor de Tomásia, mãe de Leonor. 
Com bom fundamento, tranquilizou o padre os sustos do sobrinho, 
quanto ao casamento; mas não conseguiu o mesmo êxito quanto à 
inteireza da sua cara, porque Serafim de Simães lhe dissera que lha 
quebrava, se ele continuasse a perseguir com baboseiras amorosas 
a menina de Monsul.

O reitor intendeu‑se com a confessada, contou‑lhe o que ela não 
ignorava respetivamente aos amores ilícitos de Rosa; assegurou‑lhe 
que os haveres do tal Serafim eram apenas duas quintarolas já 
empenhadas, e concluiu por onde devia começar, dizendo que nem 
o rapaz nem a mãe iam à missa; e, de mais a mais, ele escarnecia 
da milagrosa santa Úrsula de Ferreiros, de santa Esculápia de 
Águas‑santas, e dos santos irmãos Cosme e Damião de Galegos. 
A senhora Tomásia teve dois ataques sucessivos de flato, durante 
os quais deu arrotos que mugiam como urros: tanta era a sua 
piedade escandalizada!

A menina jazia estupefacta à beira da mãe, que lhe punha os 
olhos esbugalhados de maldições, ao passo que o reitor de Campos 
lhe repetia o que dissera à confessada.
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Prometeu Leonor não continuar o namoro. A tempestade 
passou.

Mas, à hora da sesta, como a mãe se estivesse aparelhando para 
no dia seguinte, que era santificado, ir dignamente aos pés do seu 
diretor espiritual, foi Leonor ao mirante, e contou a Serafim tudo 
o que o padre dissera, citando o nome de Alexandre de Calvos, 
e não omitindo frase alguma das que a inocência não percebe, e 
a delicadeza não repete ao filho da mulher afrontada pela male‑
dicência.

Serafim ouviu‑a com inalterado aspeito.
– Amas‑me tu, Leonor? – perguntou ele.
– Amo, sim.
– Então, salta daí que eu amparo‑te nos braços.
– Saltar daqui! essa agora! p’ra quê?
– Vem para minha casa, e amanhã haverá um padre que nos 

receba.
– Isso não! – acudiu ela de pronto.
– Mentiste! Amas‑me?
– Amo, sim; mas...
– Salta daí depressa, se queres convencer‑me do teu amor...
– Não faço isso, que mato minha mãe – balbuciou ela cho‑

rando.
– Não matas tua mãe; eu te prometo que amanhã irá ela em 

busca de ti. Vem, se não queres que eu vá cravar um punhal no 
coração do infame padre que te contou essas histórias!...

– Santo nome de Jesus! – exclamou a espavorida moça – pois 
tu és capaz de matar o confessor de minha mãe?!

– Sou, se me faltas à tua palavra de casares comigo.
– Valha‑me nossa Senhora! eu não falto; mas fugir de casa... 

isso não!
– Bem! não faltas?
– Já te disse que não, Serafim!...
– Nesse caso, vou tirar‑te por justiça; e só sairás da casa onde 

te depositarem para entrares comigo na igreja. Queres?
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– Sim... desse modo...
– Juras que não faltarás à tua palavra, por mais diligências que 

os meus inimigos empreguem para te despersuadir?
– Juro, juro.
– E sabes tu – tornou ele acentuando tragicamente as palavras 

– que a mulher, que me faltar à sua palavra, está perdida? Que 
eu, se tu casasses com outro, seria capaz de te matar nos braços 
dele? Matar‑te, compreendes?

Leonor traspassou‑se de terror, e tartamudeou:
– Juro que caso contigo... já to disse.
Serafim, lendo no rosto dela mais terror que ternura, insartou 

as mais doces frases que tinha no seu cadoz de postiças meiguices, 
levando em vista desfazer a impressão de medo que lhe causara com 
os melodramáticos juramentos. A menina recobrou‑se do pavor; 
mas tinha o coração negro, e amargurado pela ideia de deixar a 
mãe. Esta mágoa transparecia‑lhe nas expressões. Perguntara‑lhe 
Serafim se lhe custava sair por justiça. Leonor hesitou na resposta, 
e ele murmurou:

– Ah!... que não sei o que me adivinha o coração?... Tu és capaz 
da perfídia!... e, se me enganas, desgraçada!...

– Que homem, santo Deus! – replicava ela com transporte, mas 
sem a veemência do verdadeiro pesar de não ser crida – Verás que 
não falto à minha palavra... O que eu não posso é ser causa da 
morte de minha mãe...

Apartaram‑se bem reconciliados e carinhosos.
Teria ele amado alguma hora a mulher que a sanguinária fantasia 

lhe prefigurou derrubada a seus pés com o punhal no seio? Não. 
A mulher, enquanto é amada está involta na túnica imaculada do 
prestígio. Antevê‑la criminosa, e prelibar a vingança, matando‑a, 
se tal sentimento cabe na alma do homem, é porque a imagem 
da mulher querida com primorosos sentimentos já lá se desluziu.

E ela amá‑lo‑ia? Também não, porque era inocente, simples, 
natural. Aborrecia o sobrinho do reitor, isso é verdade; mas, obri‑
gada a maridar‑se (palavra hedionda, mas seleta para definir as 
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carnalizações unipersonais de dois autómatos procriadores) obrigada 
a maridar‑se com aquele ou com outro peior, seria fêmea bem 
procedida. Agitou‑se vivazmente quando viu o taful de Paris em 
bizarrias de ginete; gostou‑lhe as palavras penteadas, e contentou
‑se das afoitezas que o estremavam dos salobros amorios de José 
Veloso. Assim foi; mas desde que ela se sentiu predominar do medo, 
a confiança retraiu‑se, a igualdade de alma com alma desfez‑se, 
e o amor feneceu‑se tão instantâneo como desabrochara. Toda a 
mulher é como Leonor. Em começos de amor, dar‑lhe a pressentir 
que a infração do sentimento espontâneo pode ser castigada com 
a perda da vida, é o mesmo que apagar‑se uma luz com uma 
rajada de vento, é esmagar uma flor porque ela pode ter no seio 
das pétalas uma vespa.

Como quer que fosse, no dia seguinte, Serafim deu aviamento 
ao processo. Era necessário que a nubente requeresse o depósito. 
Procurou‑a com o rascunho do requerimento; mas não a viu no 
mirante. Irritado, bateu a uma das portas da casa. Falou‑lhe um 
criado, de quem soube que a menina estava na igreja com sua mãe, 
rezando o terço. Entrou no templo, esperou encostado à pia da 
água benta, em pé, em pé escandalosamente. E Leonor, que o vira, 
concluída a reza, pôde dizer‑lhe enquanto a mãe fazia profundas 
cortesias às milagrosas imagens dos seis altares:

– Não pude esperar‑te. A mãe obrigou‑me a vir com ela.
– Aqui tens o requerimento que hás de copiar, e lançar‑me 

esta noite da janela às onze em ponto, que hei de estar amanhã 
de volta de Braga.

Era já o medo que lhe movia o pulso copiando o requerimen‑
to. À hora prefixa, Serafim, que já havia tratado com a família 
depositária da requerente, partiu para Braga a colher o mandado 
do depósito.

Dois dias depois, o juiz, e escrivão, delegados para instrumen‑
tarem a remoção da esposa, acompanhados do noivo, chegaram a 
Monsul. Um criado lhes disse que a menina havia saído de ma‑
drugada para longe, seguida de parentes. Avisado Serafim, que ali 
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perto esperava o resultado da diligência judiciária, deu de esporas 
ao cavalo, e rompeu pelo eirado dentro com desesperado ímpeto. 
Apeando, bradou que os criados mentiam, e que Leonor estava 
em cárcere privado. Tomásia e o padre confessor, que lhe assistia 
naquele dia de aflição, tremiam ouvindo o praguejar do filho de 
D.ª Rosa. E, como ele gritasse que queria falar à mãe de sua noiva, 
e o reitor aconselhasse à confessada que o ouvisse, Serafim foi 
conduzido à presença da assustada senhora.

Uma mulher de cabelos brancos, em pé, ao lado de um sacerdote 
de venerando aspeito, incutiria respeito a alguém menos iracundo 
e desempoado que o aluno dos dissolutos da moderna Babilónia, 
como o reitor de Campos denominava a execranda Paris.

– Onde está sua filha? – perguntou Serafim rispidamente à 
senhora, dispensando‑se de exórdios e cumprimentos.

– Minha filha – respondeu tremente a sr.ª Tomásia – não está 
em casa.

– Pergunto onde está.
– Deus sabe aonde.
– Responda‑me direito – volveu o neto do bufarinheiro Bernardo.
– A filha da sr.ª D.ª Tomásia do Couto – disse gravemente o 

padre confessor – recolheu‑se por sua livre vontade a um mosteiro 
de religiosas de Viana.

– Mente! – bradou Serafim.
– Eu disse a verdade, e repito‑a debaixo de juramento na 

presença de Jesus Crucificado – repetiu o cura, apontando para 
um painel.

– E foi por sua livre vontade? – recalcitrou o moço com as 
faces túmidas de cólera e as veias repuxadas e roixas.

– Tão livre como as aves que voam no espaço – ratificou o 
clérigo.

– Ninguém a aconselhou?
– A inspiração divina.
– A que chama você inspiração divina? – voltou Serafim, 

cravando‑lhe os olhos assanhados.
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– À vontade do Senhor – respondeu o cura.
– E, se eu descobrir que você a moveu à infâmia de quebrar o 

juramento que fez, sabe que lhe corto as goelas simplesmente por 
inspiração humana?

– Não me assusta, sr. Serafim – volveu reportadamente o sacer‑
dote – Eu aceito as injúrias e as ofensas por amor de Deus, e em 
cumprimento dos meus deveres. A sr.ª D.ª Leonor não me pediu 
conselho sobre ser sua esposa ou recolher‑se ao mosteiro; se mo 
pedisse, dir‑lhe‑ia que não fosse sua mulher.

Serafim avançou dois passos contra o imóvel velho. Os homens 
da justiça que eram presentes, intervieram, levando da sala o 
alucinado rapaz. Tomásia estava de joelhos e mãos postas, como 
no dia em que lhe levaram o marido a rastos de ao pé dela, e o 
espedaçaram a cutiladas na rua.

Serafim deu rédea desapoderada ao cavalo, deteve‑se pouco 
tempo em casa, e foi a Viana.

Informando‑se, soube que no convento de Jesus havia entrado 
uma menina do concelho de Lanhoso. Foi à portaria, e disse 
imperativamente que chamassem D.ª Leonor da parte de Serafim 
de Simães.

A recolhida, quando recebeu o aviso, começou de tremer, e 
olhar para as religiosas com ar suplicante de proteção. Em breves 
termos, contou os motivos de sua vinda, ainda ignorados, porque 
a prelada lhe abrira a portaria em vista de uma ordem do vigário 
capitular.

A prioresa, que era senhora bem falante, aceitou a missão de 
ir à portaria noticiar a Serafim que a menina recolhida preferira 
o divino esposo às núpcias temporais.

Desceu e voltou pasmada da insolência, e petulante fraseado 
do homem.

– Quer ele – disse a prioresa – que a menina declare em papel 
escrito de seu punho que por sua muito livre vontade faltou ao 
juramento que fez de casar com ele. Sem isto, diz que não sai da 
portaria, sem que a menina também vá. Olhem que despropósito!
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Leonor chorava afligidíssima, sem poder negar a verdade da 
promessa, nem de espaço justificar a transgressão do juramento. 
O que as freiras jerónimas perceberam foi que a recolhida tinha 
obedecido a influência celestial rejeitando, à última hora, o esposo, 
segundo a carne.

Neste ascético alvitre, encarregou‑se a prioresa de ditar a de‑
claração, que a dolorida menina escreveu deste teor:

«Declaro que renuncio a esposar‑me com Serafim de 
Simães, porque a superior força da vontade divina me chama 
às bodas celestes.»

– Vai muito bem – aplaudiu a escrivã.
E a redatora continuou, com o braço estendido em solene 

postura, e o dedo indicador apontado ao papel:
– Escreva, menina:

«Se o meu coração geme nesta resolução, a minha alma 
goza submetendo‑se à vontade do seu Criador. Praza a Deus 
que o homem, que eu amei, se recolha também ao claustro 
a chorar os pecados do mundo, que são enormes. Convento 
de Jesus, 28 de agosto de 1828. Leonor do Couto, indigna 
noviça.»

A criada, que levou a declaração a Serafim, disse que ele espe‑
daçara o papel, assim que o lera, e depois apanhara os papelinhos 
dispersos.

– Parecia o diabo do inferno, Deus me perdoe! – acrescentou 
a criada, benzendo‑se.





XIV

Este desaire enfuriara a índole de Serafim. Afigurou‑se‑lhe 
que o vexame contentara os rapazes da terra, e nomeadamente 
alguns netos de padre Bento, primos de Leonor. Destes havia 
um, que campava de cavalheiro, flor de pimpões, famigerado 
em sangrar franceses e os seus próprios compatriotas. Era filho 
daquele Raimundo que servira como sacristão os frades de Vilar, e 
depois se chamara o Bonzo, por causa da preguiça fradesca do seu 
viver, tirante a fecundidade conjugal, que não era muito de frade.

O filho, como soubesse que Serafim ousara vituperar o proceder 
de sua prima na presença da mãe, bravateava valentias e ameaças 
ao de Simães, prometendo pô‑lo abaixo do cavalo, quando o 
topasse.

Serafim teve notícia das roncarias de Feliciano Bonzo, assim 
também cognominado. Não podia vir mais a talho o ensejo de 
ele cevar as iras em alguém. Informou‑se da paragem do chibante. 
Procurou‑o de pau de choupa atravessado na perna, chapéu braguês 
posto na nuca, cigarro ao canto da boca, faxa vermelha, navalha 
galega a reluzir na algibeira da véstia, sapato branco de atacadores 
e espora amarela afivelada. Deste feitio trajava o moço que em 
Paris emulara os casquilhos da primeira ordem.

O neto de padre Bento Ribeiro, e outros da sua parentela, 
reuniam‑se em assembleias que Serafim não frequentava. O poiso 
deles era uma taverna em S. Gens, onde se jogava, de noite e de dia, 
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o lasquenete, a lasca, a bolinha. Ali, desde 1798, tinia o ouro da he‑
rança de Londres, primeiro em pequena cópia, porque os jogadores 
eram os que haviam herdado a título de pobre; depois em avultadas 
porções, quando os que as perdiam, contra destros banqueiros 
de Braga e Porto, eram os filhos dos irmãos de Manuel Vieira.

Naquele ano de 1828, o maior número dos netos do padre Bento 
desbaratava o resto do património. Ali, na taverna de S. Gens, 
se reunia o belo rapagão chamado o Cavalaria, por ser filho do 
António, o antigo sargento daquela arma, os três Simões, também 
alcunhados os Tornos, como seu pai, que em método de educação 
dos filhos malandrins adotara o torno como corretivo e as orelhas 
dos rapazes como condutoras das boas máximas e corregimento 
do espírito. Não eram menos fregueses e dissipadores os filhos do 
Francisco Tamanqueiro que fechara a botica, paládio da morte, e 
morrera já empobrecido, herdando aos filhos os vícios do ócio e 
do jogo, sem recursos que os alimentassem. Os netos do alferes de 
Cima‑de‑Vila e os do irmão do mestre‑escola concorriam também 
àquela e a todas as tavernas onde se jogava; e por alta noite a crápula 
e a raiva dos que perdiam tingia, às vezes, de sangue as tábuas da 
mesa em que tanto homem, no vigor dos anos, predispunha a sua 
miserável e desonrada velhice.

Foi, pois, a esse foco, onde se fermentava para breve irrupção 
uma quadrilha de salteadores, que Serafim de Simães se dirigiu. 
Chegando à porta da taverna, sofreou o cavalo, pediu um copo 
de aguardente, deixou cair as rédeas com o desleixo artístico dos 
picadores de baixa estofa, e acendeu um cigarro na ponta do outro. 
O Bonzo saiu ao limiar da porta, e mediu o cavaleiro.

– Sou eu mesmo – disse Serafim – Quer alguma coisa, seu 
fanfarrão?

– Você provoca‑me, alma do diabo? – volveu Feliciano.
– Eu não o provoco; bato‑lhe! – replicou Serafim sacando de 

sob a coxa esquerda o lódão que lhe assentou no alto do crânio.
E, assim que o Bonzo arrancou o punhal, e travou dos bridões 

do cavalo com a mão esquerda, Serafim desandou a rosca da argola 
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que era a bainha da choupa, fincou‑se nos estribos, tomou o pau 
a meio, e remessou‑lhe uma choupada ao peito. Feliciano ainda 
raspou o ferro na perna do cavaleiro, e caiu.

Dez testemunhas presenciaram o conflito, e todas depuseram 
que Serafim as desafiara duas a duas, três a três, ou todas juntas.

O juiz ordinário da Póvoa de Lanhoso abriu sumário e 
pronunciou Serafim, que se deixou prender sem resistência, porque 
vira abocadas ao peito as espingardas das ordenanças de Calvos.

Ou porque a cadeia da Póvoa não quadrasse a preso de tal 
importância, ou porque o réu optasse pela cadeia da Relação, a 
cuja estância levara a pronúncia, é certo que Serafim de Simães 
foi transferido para o Porto.

Dias depois da sua entrada, foi avisado de ser procurado por 
alguém. Desceu dos quartos de malta à sala comum dos presos 
visitados, e viu um homem que não conhecia, e o contemplava 
com silenciosa fixidez e mal dissimulada comoção.

Quem visse o visitante, de bigode grisalho, aspeto militar, bem 
que vestido à paisana, rosto fino, olhos negros e apenas separados 
por estreitíssima linha, estatura meã e de poucas carnes, e ao 
mesmo tempo reparasse em Serafim, diria que ali estava um pai 
reconhecendo‑se e relembrando‑se nos dezanove anos do filho.

Um cavalheiro a quem devo grande parte do escorço deste roman‑
ce, e que viu Serafim Gonçalves, descreve‑o com estes breves traços: 

«Era de altura regular, delgado de corpo, cabelo negro e 
corredio, olhos negros e ardentes, nariz aquilino e afilado, 
bigode cor de ébano muito lustroso, beiços delgados, pés e 
mãos extremamente pequenos.» 

O meu ilustre informador encarece a voz de Serafim pelo 
timbre metálico, sonoro e às vezes de encantadora melopeia. Que 
desarmonia entre as cordas na laringe e as fibras do coração!

O homem que procurava o preso era, sem dúvida, o tenente
‑coronel Alexandre Gonçalves.
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Depois de o ter examinado, balbuciou:
– O senhor é o filho da sr.ª D.ª Rosa de Simães?
– Sim, senhor.
– Sua mãe acompanhou‑o?
– Minha mãe ficou de cama.
– É doença grave?
– Dizem que está héctica.
Houve uma breve pausa.
– Ora diga‑me, sr. Serafim… – volveu o tenente‑coronel com 

visível embaraço. – Certo, não me conhece...
– Decerto não.
– Conheci a sua família; tanto basta para me empenhar em 

que o seu destino seja melhor do que se pinta em tão verdes anos.
– Agradeço a benevolência.
Alexandre reparou no tom entre respeitoso e irónico do interlocutor.
– O senhor – prosseguiu – teve a felicidade de não matar o 

homem a quem feriu.
– Indiferente...
– O quê? Indiferente...
– Matá‑lo ou não o matar. Matar‑me‑ia ele, o que seria menos 

saudável para mim.
– Observo que trata ligeiramente de mais esta sua posição, que 

é triste, sr. Serafim!...
– Bem sei; mas eu não sei chorar‑me, nem tenho o mau gosto 

de fazer chorar as pessoas que me procuram.
– É heroísmo na desgraça. Entretanto, olhe para a vida com 

mais seriedade. Está muito em tempo de retroceder. Afianço‑lhe a 
saída da cadeia, na próxima semana. A Relação anula o processo 
desde a pronúncia...

– Muito grato, se devo a V. S.ª tamanho serviço. Desejo saber 
o nome da pessoa a quem...

– São os desembargadores que o salvam. Eu sou apenas o 
mensageiro de uma boa nova, e depois sê‑lo‑ei de uma proposta. 
O sr. Serafim, logo que daqui saia, deve entrar na carreira das armas.
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– Não gosto da carreira das armas.
– Qual lhe apraz?
– Nenhuma, senhor, e menos a que impõe obrigações. Livre 

até aos dezanove anos, só aceito um cativeiro: o da sepultura. 
Quando se esgotarem os recursos que tenho, sei o caminho mais 
curto da morte.

– Que notável desgraçado! – murmurou o tenente‑coronel. 
– Mude de ideias, sr. Serafim! Esqueça‑se da péssima filosofia que 
trouxe da França.

– Eu trouxe de lá alguma coisa pior que a filosofia, que não sei 
o que seja: trouxe as reminiscências de uma vida larga, brilhante 
e alegre que apenas entrevi. Minha mãe deixou‑se empobrecer 
por um infame dissipador que não era meu pai, e atirou comigo 
e consigo para as serras de Lanhoso. Falta‑me o ar ali! Parece‑me 
que me será menos aflitivo morrer afogado em sangue que morrer 
de tédio.

– Incrível! – disse mentalmente Alexandre, e continuou em 
voz alta: – Eu hei de vê‑lo quando o senhor daqui sair... Conver‑
saremos.

– Onde devo procurar V. S.ª?
– Eu o procurarei – terminou o militar apertando‑lhe ambas as 

mãos, e encarando‑o fitamente com os olhos turvos de lágrimas.





XV

Serafim, ao sair do cárcere, recebeu, de mão desconhecida, uma 
carta, que rezava assim:

«Não encontras o homem que te visitou no cárcere, 
porque o regimento que ele comanda, à hora que receberes 
esta carta, vai a caminho dos Açores.

«Aquele homem era Alexandre Gonçalves, de Calvos, teu pai.
«Viste um grande desgraçado, pela primeira e pode ser 

que última vez.
«Se lhe reparaste nas lágrimas, eu te rogo, meu filho, que 

digas a tua mãe que viste chorar um ancião de quarenta e 
três anos, que há vinte expia o seu crime.

«Se ela tiver a fortuna de se esconder com a sua desgra‑
ça no túmulo, assiste‑lhe à agonia, beija‑lhe a face cavada 
pelas lágrimas, e vai procurar‑me onde eu estiver. Se me 
achares morto, dá graças ao Altíssimo; se vivo, praticarás 
a caridade de amparar teu pai nesta derradeira fase da sua 
penitência.

«Meu filho, vinte anos de sofrimento são em mim o 
castigo de uma resolução infame.

«Sê honrado; para que eu tenha um homem de bem 
que me lamente. Teu pai, Alexandre. Porto, 29 de junho 
de 1829».
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Serafim sentiu‑se remoçar na alma, quando lia aquela carta. 
Enverdeceu‑se‑lhe o coração árido ao abrolhar das primeiras lágrimas 
de dor estreme de ódio. Ele já sabia que seu pai era da casa dos 
capitães‑mores de Calvos. Dissera‑lho a cândida menina de Mon‑
sul, relatando‑lhe o que ouvira ao reitor de Campos. Todavia, por 
soberba ou por piedade de sua mãe, nunca proferira palavra que 
demandasse inúteis e vexativas explicações a tal respeito. Ignorava 
até que o pai vivesse. A família do antigo capitão‑mor de Calvos 
decaíra tanto em importância e haveres, que ninguém se entretinha 
a murmurá‑la ou deplorá‑la. Sabia‑se que lá, naquela casa em ruí‑
nas, vivia uma senhora e um filho, que se ordenara a expensas dos 
parentes de sua mãe; e que o marido e pai desses dois entes aban‑
donados desbaratara em devassas pompas a sua casa e a da esposa.

Voltando a Simães, Serafim abeirou‑se do leito da mãe, que 
chorava de alegria ao vê‑lo inopinadamente.

Referiu‑lhe o filho que um desconhecido o protegera, e lhe 
abrira as portas do cárcere.

– E que sinais tinha esse desconhecido? – perguntou a mãe 
com alvoroçada ânsia.

– Era um velho...
– Velho?
– Sim... velho... de sessenta anos talvez...
– Ah!... – murmurou ela – então...
– Diga, minha mãe... então, quê? Está‑se lembrando se seria meu pai?
– Jesus! – exclamou ela.
– Era, era Alexandre Gonçalves. Aqui tem uma carta dele... 

Deve conhecer‑lhe a letra...
Rosa sentou‑se vertiginosamente no leito, alimpando o suor da 

angústia que se misturava com as lágrimas. Faltava‑lhe luz no quarto 
para deletrear a carta. Pediu ao filho que abrisse as janelas. Debruçou
‑se para fora até achar claridade bastante. Leu metade, apertando 
a fronte com a mão esquerda. A carta caiu‑lhe. O filho vergou‑se 
para lha tornar à mão que parecia pedi‑la; mas, ao oferecer‑lha, a 
mãe resvalava do leito afogada por soluços, lívida, e sem acordo.
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Quando recobrou o alento, estava nos braços de Bernardina. 
O filho, em pé, com os braços cruzados sobre o peito, assistiu ao 
ressurgimento da mãe que o encarava com o espasmo da insânia.

Passados alguns silenciosos minutos, Serafim mandou à sua 
ama que saísse do quarto. Depois, sentou‑se rente com a cama, 
e disse:

– Minha mãe, conte‑me tudo que eu não sei do seu passado 
até ao meu nascimento.

– Meu filho – balbuciou D.ª Rosa – eu nunca perdi a dignidade 
na desgraça. Sou tua mãe, e sou mulher. Não posso referir‑te as 
coisas que não sabes. Melhor é que as ignores; mas, se por força 
as queres saber, o mundo que tas conte. Eu, por mim, peço a Deus 
que em breve mas faça esquecer com a morte.

– Eu as saberei, minha mãe – disse Serafim, e saiu do quarto.
Chamou Bernardina, fechou‑se com ela em uma sala, e leu‑lhe 

a carta do pai, com que a ama verteu copioso pranto.
– Dize‑me tu agora, minha amiga, que motivo houve para que 

este homem, que parece ter sofrido tanto, abandonasse minha mãe, 
e me abandonasse a mim?

– Ó menino do meu coração, não falemos nisso... P’ra que 
quer saber...

– Nada de hesitações... – volveu com rispidez – Minha mãe 
acaba de me dizer que pergunte a sua história ao mundo: prefiro 
sabê‑la de ti. Vamos. Eu te ajudo a memória. Este Alexandre de 
Calvos namorou minha mãe...

– Com promessa de casamento.
– Sim? e então porque não casou? Minha mãe comportou‑se mal?
– Não, menino; sua mãezinha adorava‑o como se adora a Deus.
– Então quem foi que impediu o casamento?
– Foi uma traição da maior amiga que ela tinha. A sr.ª D.ª Rosa 

namorou seu paizinho em Fonte‑Arcada, em casa da sua amiga 
íntima, que se chamava Josefina; contava‑lhe os seus segredos todos, 
todos. A tal traidora, que era prima do sr. Alexandre, também o 
amava; mas, em vez de lho dizer à inocente menina, calou‑se, ou 
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dava‑lhe uns conselhos retrincados que tanto montavam como nada 
para quem tinha verdadeira paixão d’alma. O sr. Alexandre foi para 
o regimento; seu avô, o sr. Bernardo, Deus o tenha à sua vista, que 
era a honra em pessoa, foi ao Porto onde ao sr. Alexandre, e lá 
chorou tanto e tais coisas disse que voltou para casa confiado na 
palavra que lhe dera o seu paizinho... Ah! eu não admiro que ele 
sofra tanto! o que eu admiro é que se possa viver com tamanhos 
remorsos...

– Não moralizes o conto – interrompeu Serafim – o que eu 
quero é a história com toda a simplicidade. Ora dize‑me: porque 
foi meu avô ao Porto? Minha mãe foi logo abandonada?

– Sim, senhor; as cartas vinha lá uma de mês a mês, e o menino 
estava para nascer.

– E depois?
– Depois, seu avô morreu de paixão... Que morte, santo Deus! 

que dor de coração ver assim morrer um homem que...
– Adiante. E que fez a tal amiga de minha mãe?
– Não posso lembrar‑me dessa maldita sem pecar! Começou 

logo por desprezar sua mãezinha; não lhe respondia às cartas; nem 
quis ser madrinha do menino. A final, a minha ama teve aviso de 
que a tal cabra da Josefina se carteava de amores com o primo 
Alexandre. Comprou um criado da outra, e apanhou duas cartas, 
em que tratavam de se casar com brevidade. Sua mãezinha foi a 
Fonte‑Arcada, insultou a outra, disse‑lhe que ela era uma grande 
infame; mas que montou isso? daí a pouco a pérfida amiga estava 
casada com seu pai; e sua mãe, estalando de dor, fugiu destes 
sítios, tirando‑me dos braços muitas vezes o menino para o lavar 
com as suas lágrimas.

– Essa mulher, que atraiçoou e desprezou minha mãe, é viva? 
– perguntou serenamente o filho de Alexandre.

– Acho que é; que eu não ouço falar desse monstro, Deus me 
perdoe. Pelos modos, a vida que ela tem tido não é de invejar; mas, 
por mais que tenha chorado, o que ela não sofreu foi a vergonha 
do descrédito...
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– Agora moralizaste bem, Bernardina!...
– O quê, menino?
– Sabes tu, ama! – tornou Serafim com um trejeito péssimo do 

seu sorrir – é preciso que os homens castiguem essa mulher, visto 
que a providência não contende com as patifarias que se passam 
cá nesta cavalhariça do globo.

– Que diz o menino? não o intendi.
– Tu me intenderás noutra ocasião.
Serafim foi dali ao quarto de sua mãe, que ainda estava sentada 

no leito, com o rosto escondido entre os joelhos, e as mãos recurvas 
nos cabelos desgrenhados. O filho pôs‑lhe a mão nas dela, que o 
fitou com espanto, como espertada de letargia.

– Minha mãe – disse‑lhe ele com brandura – já sei a triste 
história. Meu pai, por mais que haja sofrido, não merece as suas 
lágrimas nem a minha afeição. Quanto à sua amiga Josefina, espero 
que minha mãe não morra sem que a veja arrastada aos pés do 
seu leito!

– Oh filho! – exclamou D.ª Rosa, estirando para ele aflitivamente 
os braços convulsos – Oh meu querido filho, deixa essa desgraçada 
que tem sobre si o peso da infâmia que eu não sinto... Escuta‑me, 
Serafim...

Ele, se ainda a ouviu, não retrocedeu.





XVI

Desde que o sr. D. Miguel de Bragança se fez aclamar rei abso‑
luto, em 30 de junho de 1828, o gentio depravado e vagabundo do 
concelho da Póvoa refundiu‑se na política, e renasceu furiosamente 
turbulento.

Eram muitos os estímulos a impulsá‑lo: o confessionário, a 
cadeira paroquial e o púlpito para a gente rude e bem intencionada; 
a fome, o rancor, e a vingança para a ralé corrompida por esse 
dinheiro de Londres que passara de pais a filhos os vícios gerados 
na ociosidade e repugnância à vida de trabalho.

Nos campos, nas feiras, nos arraiais, nas ruas, nas estradas 
estrondeavam os cantares d’O rei chegou, os «vivas» e «morras», 
com o delírio do entusiasmo, inflamado por incitações do clero, 
por beneplácito dos magistrados, e ainda por medo de um bando 
de homens armados, a quem competia a captura dos malhados 
conhecidos e dos estranhos às fações.

Nesta formidável jolda distinguiam‑se os filhos dos seis irmãos 
de Manuel Vieira, e os descendentes do irmão de João Veríssi‑
mo Vieira e de Tibúrcio de Rendufinho. Eram, em suma, com 
adesão dos vadios circunvizinhos, todos os fregueses da taverna 
de S. Gens, que saíram dali esbulhados de dinheiro, mas ricos 
de patriotismo.

Serafim José Gonçalves (que adotara o apelido do pai, desde 
que o tenente‑coronel o tratara de filho) simpatizara com a atitude 
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política dos seus conterrâneos, e lamentara que a sua posição 
ainda elevada, com respeito à deles, e além disso a rixa travada 
com Feliciano Bonzo, lhe não abrissem ocasião de acaudilhar a 
hoste.

Não sabia ele que o lance de derrubar o primaz dos valentes 
lhe granjeara a admiração, o respeito e até a estima daqueles 
homens, servilíssimos por tanta maneira que apenas lhes deu 
azo de o bajularem com cortesias para logo os ver rojarem‑se 
abjetamente, oferecendo‑lhe a direção das suas empresas em pró 
do altar e do trono.

Acercou‑se Serafim dos mais necessitados e destemidos do 
bando, liberalizando‑lhes consideração, acesso a sua casa, e dinheiro 
procedente da quinta de Taíde que vendera. Eram trinta e tantos 
homens a guarda de honra que o filho de Alexandre se comprazia 
de uniformizar no trajo: chapéu baixo de aba estreita e rebitada, 
jaqueta, calça e colete azuis, faxa escarlate, cinturão de cartucheira 
de coiro alvadio com faca e pistolas, sapato branco, ferrado e 
atacado por correias. Esta alcateia denominou‑a o capitão a dos 
Bravos de Simães.

A pouco e pouco desertaram da outra cáfila os mais escrupu‑
losos, incitados pelo Cavalaria, neto do padre Bento, e de tanto 
conceito no ânimo de Serafim, que o honrou com a jerarquia de 
seu ajudante de ordens.

Constituído este fermento de exército, que operações bélicas 
traçara Serafim Gonçalves? O intuito, revelado aos seus confidentes, 
segundo se depreende do exame de vinte e tantos processos‑crimes, 
mais tarde instaurados contra ele, era arregimentar, disciplinar, 
aguerrir os Bravos de Simães, e atravessar, à frente deles, o país, 
até à capital, e aí, alinhá‑los em frente do palácio do rei absoluto, 
e oferecer‑se a defendê‑lo até que os malhados chegassem ao 
trono por sobre o estrado dos seus cadáveres. Esta arrojada tolice, 
até certo ponto, vislumbrava o que quer que fosse do façanhoso 
D. Nuno Álvares Pereira, quando, cá por este Minho onde casara, 
arrolava os facinorosos dispersos, e arrancava com eles, a contento 
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dos povos desbalizados, caminho do sul, pelidando pelo mestre 
d’Avis, com pendão arvorado. Mas, ó santo condestável, perdoa‑me 
a comparação! tu morreste monge e santificado pela fama; ao passo 
que o caudilho da hoste de Lanhoso tinha a predestinação mui 
diversa da dos condotieri da meia‑idade!

Por fim de agosto de 1829 eram já cento e vinte as praças 
capitaneadas por Serafim Gonçalves, que o povo aclamara coronel! 
O produto da quinta de Taíde estava exaurido na caserna, vitualhas 
e pré da tropa, não obstante o Cavalaria e seus primos contribuírem 
com o restante de seus patrimónios para o luzimento da ala votada 
a morrer à ourela do trono.

Neste em meio, recebeu Serafim Gonçalves a seguinte carta, 
quando era já corrente a nova da derrota do exército realista na 
vila da Praia, em 11 de agosto:

«Meu filho, se receberes esta carta, já eu estarei morto. 
É um camarada que a escreve, porque o braço direito me 
foi amputado; mas outros ferimentos mortais me persuadem 
a que não posso sobreviver‑lhes. Morro, quando desejava 
viver por amor de ti; mas Deus sabe se é a sua divina 
misericórdia que me cerra os olhos, para que eu te não 
veja mais!...

«Dize a tua mãe, se ainda vive, que eu novamente lhe peço 
perdão. Se hei de ver o rosto do supremo juiz a julgar‑me, 
insta com tua mãe que retire da balança dos meus delitos 
o peso das suas lágrimas.

«A herança que te deixo é um nome desonrado. Aprecia 
este legado, meu filho. Nele aprenderás a virtude, fugindo 
do trilho de teu pai. Se eu te deixasse a riqueza que tua 
mãe te prometia, podia ser que te perdesses na abundância. 
Trabalha. Sobe até à virtude pelos degraus da pobreza. Se 
caíres desfalecido, cairás honrado. Não posso mais que 
abençoar‑te com o coração. Tua mãe que me chore, que me 
dê a caridade da sua compaixão. Teu pai.»
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Seguia‑se a seguinte nota da mesma letra:

«O senhor tenente‑coronel morreu de ferimentos do fígado 
em 16 de agosto, às 11 da noute.»

Serafim enviou a sua mãe por Bernardina a carta de Alexan‑
dre Gonçalves. Instava a ama que fosse também ele para lhe dar 
algumas consolações.

– Estou farto de ver lágrimas – respondeu Serafim com desa‑
brimento – Antes quero ver sangue.

Não foi tão grande como Bernardina antevia a consternação 
da senhora. A vida estava na atrofia, a exsolver‑se, os liames já 
distensos, sem rijeza para as angústias da reação. Poucas lágrimas 
lhe exsudaram do coração letárgico. As palavras que murmurou 
eram umas preces por alma de Alexandre, e outras implorando a 
esmola da morte. Afora isto, balbuciou:

– Enquanto ele vivesse, eu podia esperar a regeneração de meu 
filho. Assim, não!... Serafim está irremediavelmente perdido. Deus 
me acabe depressa, e o mate a ele pela sua infinita misericórdia!...

Ao entardecer desse dia, Serafim escolheu doze dos seus ho‑
mens d’armas, mandou cavalgar o Cavalaria, e sair de Simães às 
dez horas da noite.

Por volta da meia noite, o abade de Rio‑Caldo, que naquele 
mesmo ano se ordenara e colara na abadia, velava ainda com sua 
mãe, uma quebrantada velha que tinha sido, no dizer de Alexandre, 
a mais formosa mulher que ele vira. D.ª Josefina recebera naquele 
mesmo dia a notícia indireta da morte de seu marido, que ela não 
vira nos últimos doze anos. À meia noute, pois, estava ela ainda ao 
lado do filho, absorvida nas reminiscências da sua mocidade triste, 
nas amarguras da sua vida de casada, nas cruezas do marido, que 
pudera esquecê‑la e mais ao filho. Estas recordações estancavam‑lhe 
as lágrimas. A desamorosa ingratidão de Alexandre, acompanha‑
da da libertinagem que a reduzira a pouco menos de indigente, 
não eram incentivo a que a viúva se carpisse inconsolavelmente.
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À meia noute, os cães da aldeia começaram a ladrar e arremeter 
ao longe; pouco depois, as cadelas coelheiras do abade investiram 
contra o portão da residência.

– Alguém me procura – disse ele – Talvez venham pedir os 
sacramentos para o Joaquim da Eira.

Nisto, martelaram no portão. O abade abriu uma das janelas, 
e viu a chusma de homens a pé e dois cavaleiros.

– Que pretendem os senhores? – perguntou ele assustado.
– Abra – respondeu o Cavalaria.
– A quem hei de abrir?
– Lá se lhe diz – tornou o ajudante de ordens de Serafim.
– A esta hora não abro a porta a pessoas desconhecidas.
– Moleiro! – bradou Serafim.
– Pronto, meu coronel! – respondeu um alentado homem armado 

de marreta e alavanca.
– Arromba! – disse o caudilho.
As frágeis tábuas do alisar de uma portada rangiram e saltaram 

lascadas ao terceiro golpe da marreta, que parecia arrojada pelos 
virotões de uma catapulta.

O padre gritava «aqui d’el‑rei», retraindo‑se da janela; um criado, 
que acudira de bacamarte, caiu derrubado por duas cronhadas na 
cabeça; D.ª Josefina fugira apavorada para o quarto, a invocar o 
Cristo do seu oratório.

Ao cimo da escada íngreme de pedra havia uma porta franzina, que 
cedeu ao ombro do Moleiro. Serafim, como não visse luz no interior da 
casa, feriu lume, acendeu a mecha de papel enxofrado, pegou a chama 
à torcida duma lanterna de furta‑fogo, e entrou com o Cavalaria, 
ordenando que ninguém mais entrasse, nem deixassem sair alguém.

Depois, em tom de brandura, disse alteando a voz:
– Apareça, senhor abade, que ninguém lhe faz mal.
O abade saiu de um quarto com as mãos erguidas, trémulo, 

sem respiro.
– Abaixe lá as mãos devotas – disse Serafim – Onde está sua 

mãe?... Conhece‑me?...
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– Conheço, meu senhor.
– Bem, tanto melhor; já vê que somos muito próximos parentes. 

Ora apresente‑me a sua mãe.
– A minha mãe, senhor? Eu vou dizer‑lhe...
– Não vá dizer‑lhe; conduza‑me onde ela está.
O padre seguiu adiante de Serafim, que disse ao ajudante de ordens:
– Espera.
Bateu o padre à porta do quarto de D.ª Josefina, e disse‑lhe:
– Pode abrir, minha mãe, que é o sr. Serafim de Simães.
Ergueu‑se de sobre os joelhos a perturbada senhora e, 

cambaleando, abriu a porta automaticamente, tanto sem saber o 
que fazia como sem pensar que iria ali fazer o filho de seu marido 
àquela hora, forçando as portas.

Serafim cravou‑lhe os olhos, chegando‑lhe a lanterna perto do 
rosto, e disse‑lhe:

– Siga‑me.
– Aonde, senhor! – tartamudou D.ª Josefina.
– Siga‑me...
– Querem matar‑me! – exclamou ela pondo as mãos voltadas 

para a cruz do oratório.
– Nada de exclamações... Ninguém a quer matar. Querem 

mostrar‑lhe uma mulher que a senhora matou numa agonia de 
vinte anos. Quero que a senhora veja a sua amiga de infância, a 
prostituída de seu marido, a que lhe confiou a sua desonra, quando 
estava para vir ao mundo este homem que a quer levar ao pé do 
leito de sua mãe. Siga‑me e não me force a levá‑la de rojo.

– Vá, minha mãe... – disse o abade com as mãos suplicantes.
– Mas... – exclamou Josefina – diga a sua mãe que está vingada, 

diga‑lhe que meu marido me desprezou por amor dela, que me reduziu 
à miséria e mais este filho... Que outra vingança pode querer sua mãe?

– Não quer mais nenhuma; quer vê‑la, quer que a veja, quer 
talvez perdoar‑lhe...

– Pois, se me perdoa, deixe‑me pedir a Deus por ela... não me 
faça ir contemplar essa desgraçada que o não foi tanto como eu.



O DEMÓNIO DO OURO� 289

– Mente. A senhora foi desonrada e abandonada?
– Não... não fui...
– Teve um filho a quem não podia dizer o nome de seu pai? 

Responda!
– Não, senhor.
– Pediu a uma infame que fosse madrinha de seu filho, e essa 

infame repeliu‑a como se repulsa uma mulher perdida do seio da 
família honesta… Responda!...

– Oh senhor, pelas cinco chagas...
– Siga‑me!
E, travando‑lhe rijamente do braço, levou‑a quasi a rastos, ao pas‑

so que ela expedia aflitíssimos gritos e invocações à Virgem do céu.
Quando a tirou fora de casa para o patamar da escada precipi‑

tosa que não tinha corrimão, a lanterna, roçando e quebrando na 
ombreira da porta, apagou‑se. No movimento de largar a mulher, 
que lhe escabujava no rijo pulso, para reacender a luz – pois que 
na transição para a escuridade, a cerração era mais opaca, e não 
havia atinar com a descida – Josefina, sentindo‑se solta das presas 
que lhe estalavam o pulso, tentou fugir descendo a escada a saltos; 
mas, resvalando nos primeiros degraus, caiu a um dos lados, e deu 
de borco sobre a dentadura de ferro de um engaço, cujas puas 
se lhe cravaram no pescoço. Apenas expediu um ai agudíssimo.

E quando o Cavalaria, que a perseguira, se dobrou a levantá‑la, 
ergueu um corpo inerte, um cadáver que lhe golfava sangue às mãos.

– Minha mãe está morta!... – exclamou o abade, ajoelhado à 
beira dela.

– E a minha está moribunda e desonrada – disse com satânica 
placidez o filho de Rosa. �

Quando, ao alvorecer da manhã, Serafim avistou Simães, tangia 
o sino da igreja a sair o Senhor.

�  Em um dos processos de Serafim José Gonçalves é ele acusado de haver assassinado a pu‑
nhaladas a mãe do abade de Rio‑Caldo. Os golpes dos dentes do engaço simulavam punhaladas; mas 
a imputação falsa é desnecessária à truculenta memória do capitão dos Bravos de Simães.
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Deixou atrás a escolta e esporeou a toda brida.
Encontrou o sacramento da extrema‑unção a sair do quarto 

de sua mãe.
Dobrou o joelho; porque sentira um inexplicável terror de Deus.
Entrou no quarto da moribunda, que tinha à cabeceira um 

sacerdote com a imagem de Jesus crucificado inclinada no braço 
esquerdo, e o livro das orações da agonia na mão direita.

Do outro lado do leito estava um ancião de grandes barbas, 
trajado de preto, e braços cruzados, com os olhos fixos na face 
cadavérica de Rosa.

Ao lado deste homem estava uma mulher com a face entre as mãos.
– Quem é aquele homem e aquela mulher? – perguntou Serafim, 

indicando o velho das barbas intonsas.
Bernardina falou‑lhe ao ouvido.
E ele correu para o velho, apertou‑o ao seio, e segredou‑lhe:
– É possível que seja...
– Silêncio!... – murmurou o assistente aos paroxismos de 

D.ª Rosa – Esperemos que ela expire para eu beijar a mão que me 
matou a fome por espaço de oito anos.

D.ª Rosa descerrou as pálpebras; reconheceu o filho, fez um 
gesto de chamamento com um breve tremor de cabeça; Serafim 
abeirou‑se‑lhe dos lábios, pondo‑lhe a mão no ombro descarnado, 
e ouviu estas palavras intrecortadas:

– Não faças mal a Josefina; lá está Deus que nos julgará a ambas.
O filho fez um sinal afirmativo, vibrando todo em calefrios de 

terrível remordimento.
Recuou conturbado. A consciência espertava‑lhe hórrida ao 

derradeiro clarão vital dos olhos de sua mãe. Fugiu do quarto, 
com as unhas cravadas nas fontes. Assoberbara‑o naquela hora a 
fulminação da justiça divina, que ele nunca temera nem reconhe‑
cera no remorso. Que misterioso e formidando efeito o daquela 
suave e cristã morte de sua mãe! Em que silêncios lhe falavam os 
clamores da justiça divina! Ah! era um relâmpago! E, quando ele 
se apagasse, aquela alma devia ficar mais negra.
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Naquela medonha intuspeção do seu interior inferno, Serafim 
ouviu o soluçar de Bernardina.

Tornou, a passos de ébrio e olhos esgazeados, à alcova de sua mãe.
Já não vivia.
E, inclinado sobre a mão esquerda da defunta, estava Jerónimo de 

Magalhães, o filho de Cristina, o neto de Paula – outra desgraçada 
que também assim morrera.





XVII

Alguns dias depois, Serafim Gonçalves reuniu na casa de Simães 
cento e cinquenta homens, convocados para importante negócio. 
Os mais grados da assembleia não usavam nome batismal nem 
sobrenome ou apelido de geração. Nos atos cívicos, militares ou 
oficiais, alcunhavam‑se Abrunho, Apóstata, Ilhéu, Jamanta, Macaco, 
Mameluco, Mata‑sano, Marrano, Mulato, Moleiro, Negro, Prebendado, 
Sardão, Torno, Torto, Traga‑mouros, etc. Estes e outros pseudónimos 
pertenciam aos descendentes diretos dos principais herdeiros da 
herança de Londres. Os inominados ou apenas numerados mili‑
tarmente eram a porção sobrevivente dos filhos daqueles pobres 
que, menos de quarenta anos antes, amavam o trabalho e a honra, 
despontando os espinhos da vida trabalhosa na certeza de outra 
melhor.

Serafim Gonçalves, dispondo‑os em meia‑laranja na sala nobre, 
colocou‑se à frente deles, e falou deste teor:

− Meus amigos, a nossa força até hoje não teve alguma sig‑
nificação útil. O terror que temos causado nos povos nada tem 
produzido que sirva a favor dos que precisam lançar mão destes 
meios para chegar a certos fins. Quais esses fins devam ser ainda 
se não discutiu nem determinou. Cento e cinquenta homens 
valorosos devem fazer alguma coisa mais proveitosa que perseguir 
malhados. Os serviços que tendes prestado à realeza ninguém 
vo‑los paga nem agradece; pelo contrário, já sabereis que eu estou 
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pronunciado como assassino da mãe do abade de Rio‑Caldo; e 
serei brevemente perseguido com todos os que me seguem pelas 
ordenanças do rei, a quem temos servido. Portanto, meus amigos, é 
preciso nortearmos a nau por outro rumo; é preciso que a riqueza 
nos venha pela força, e que nos preparemos a fim de, quando o 
perigo apertar, em qualquer parte da terra encontrarmos repouso, 
abundância e os regalos que dá o oiro a quem os não arranja, do 
pé para a mão, na consciência.

– Apoiado – bradou o Apóstata, neto do irmão de João Veríssimo 
Vieira, e com ele bradaram todos em conglobado urro, rufando 
com as clavinas no tabuado.

Serafim prosseguiu:
−Venho declarar‑vos, meus fiéis amigos, que hoje deixei de ser o 

vosso maioral; passo a ser soldado como vós, e delego interinamente 
o comando que me destes no homem que vou apresentar‑vos. Este 
homem, precisando ter um nome, chama‑se o Chefe; ninguém lhe 
pergunte quem é; ninguém queira saber donde veio. Cega obediên
cia, respeito inalterável é o que eu lhes peço e recomendo. Ele vai 
entrar, e falar‑vos.

O orador abriu a porta fronteira aos ouvintes, deu a mão dra‑
maticamente ao adventício e, estendendo o braço, bradou:

− Saudemos o Chefe! Viva o nosso comandante!
– Viva! – conclamaram, descobrindo‑se à imitação do apre‑

sentante.
Resmuneava entre si a espantada assembleia, perguntando quem 

era o barbaçudo, da cabeça escalvada, quando ele, exordiando deste 
feitio, abafou as válvulas da curiosidade e da respiração:

− Meus senhores, agradeço o lisonjeiro alvoroço com que me 
recebem, sem me conhecerem. Devo ao sr. Serafim Gonçalves a 
honra de me considerar o número 151 dos Bravos de Simães. Aqui 
não há maiores nem menores. São todos, e cada qual, iguais a mim, 
e eu igual a cada um de todos. Vou‑lhes falar como conselheiro, 
e não como chefe. Atendam‑me. Há menos de quarenta anos que 
vieram de Inglaterra mil e duzentos contos para o concelho da 
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Póvoa de Lanhoso. À exceção de dois ou três co‑herdeiros desta 
enorme herança, sei que nesta assembleia estão representantes 
de todos os herdeiros; e sei também que todos ou a maior parte 
estão pobres. É possível que a extravagância e a prodigalidade 
expliquem a decadência de homens que, há vinte anos, eram 
ricos; mas não se me esconde uma razão que ajuda a esclarecer 
a outra; e é que a quantia de 1200 contos foi uma fábula para 
os herdeiros, e uma realidade para os agentes que os roubaram 
desaforadamente.

– Apoiado! – grito geral.
Segue o orador:
– Haveis de saber quem foram nesta terra os agentes da li‑

quidação: um era o chamado Brasileiro de Travassos, outro era 
o chamado Doutor de Varzielas. Ambos estes foram mortos em 
Braga, há vinte anos. O povo, justa ou injustamente, castigou‑os; 
mas as centenas de contos roubados aos herdeiros de Manuel 
Vieira estão hoje tresdobrados nas mãos de seus herdeiros, que 
as aferrolham como sua legítima e indisputada propriedade nas 
quintas de Travassos e Varziela.

– A eles! – bradou o Cavalaria.
– Viva o chefe! – respondeu o grito das cento e cinquenta 

consciências do direito, dispertas à voz do revelador.
− Por efeito de inexplicáveis casualidades – continuou Jerónimo 

de Magalhães – estão aqui reunidos os representantes das famílias 
vitimadas à cobiça devoradora dos dois notáveis ladrões, cujos filhos 
gozam hoje a riqueza e a consideração pública. É preciso que esta 
absurda iniquidade termine. É preciso que o alheio seja arrancado 
às mãos de quem o retiver contra vontade de seu dono. É preciso 
que os homens profanos se façam intérpretes da justiça divina, já 
que vejo na casa de Travassos dois sacerdotes na posse tranquila 
de tesouros que seu pai roubou.

(Os apoiados eram tão compactos e trovejados, que o orador a 
custo sobrepujava as veementes prosopopeias sobre o alarido do 
auditório febril.)



296� CAMILO CASTELO BRANCO

− É preciso – prosseguiu Jerónimo de Magalhães alteando‑se 
sobre uma cadeira – que a força liquide as contas que a ladroagem 
converteu a seu favor. Nós somos os liquidatários da herança de 
Londres. Vós sois os roubados em proximamente seiscentos contos 
de réis. Pergunto se temos direito de recorrer à justiça: respondo 
que sim; mas seria baldado o recurso; porque os magistrados 
estão presos com gramalheiras de ouro às burras dos padres de 
Travassos e do médico de Varzielas, um avarento que se fez mé‑
dico para arrebanhar ainda o legado que Manuel Vieira deixou 
a estudantes de medicina, que deviam ser escolhidos entre as 
famílias necessitadas. Não temos, portanto, confiança alguma nos 
tribunais. Se lá vamos com um libelo de revindicação contra as 
fraudes e ladroeiras de duas casas poderosas, pagaremos as custas 
de dentro de um cárcere, se os ricaços não capricharem em nos 
porem na África ou na Índia como caluniadores de suas senhorias. 
Somos liquidatários, repito; mas temos um só processo a seguir; 
mas pronto, sumário e eficaz: é o direito da força a revindicar o 
direito da justiça postergada; é o vosso braço, é a vossa clavina, é 
a suprema alçada do pobre que se vinga, e dá uma lição que há 
de aproveitar aos futuros ladrões de heranças.

Transpunha as raias do delírio a sobrexcitação daqueles li‑
quidatários. Os mais afrentados acercaram‑se maquinalmente do 
orador, as camadas concêntricas premiam‑se bracejando, até que 
dois membrudos homens, no galarim do entusiasmo, pegaram no 
chefe, cada um por sua perna, levaram‑no d’alto ao longo da sala, 
desandaram três vezes naquele passeio triunfal, até o deixarem à 
descrição de quem o queria abraçar, que eram todos.

Quis ainda discorrer o académico de 1801, mas não havia ar 
quieto que transmitisse as vibrações da sua voz. Ululavam todos 
simultaneamente, uns pedindo a palavra para relatarem por miúdo 
os roubos das duas famílias votadas à liquidação; outros lembrando 
certos ladrões suspeitos no mesmo tráfico da herança; outros enfim 
rugiam apenas de feroz alegria, quando Serafim Gonçalves, em pé 
sobre um contador, bradou que o ouvissem, com intimativa desabrida.
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Feito súbito e profundo silêncio, o amigo de Jerónimo de Ma‑
galhães discorreu desta arte:

− Todas as pessoas presentes se recordam que uma das casas 
herdeiras da herança de Londres foi a de Garfe, que já hoje 
não existe nos descendentes dos morgados daquele ilustre solar. 
Todos os bens livres desta família infeliz passaram para o poder 
dos Castros, da casa de Oliveira. Lembrem‑se que há coisa de 
trinta anos foi degredado para a Índia o último representante 
de Garfe...

– O fidalgo Jerónimo, conheci‑o muito bem, e mais o sr. Luisinho 
que os milicianos mataram – interrompeu um dos mais velhos da 
assembleia.

– Quem foi a causa do degredo – atalhou outro – foi o doutor 
de Oliveira, que o interrou no depoimento que fez...

– Para lhe roubar, como de facto roubou os bens – confirmou 
o primeiro.

– E agora está rico como um porco! – acrescentou um terceiro, 
oferecendo‑o à liquidação.

– Vejo – tornou Serafim – que não preciso contar‑lhes uma 
história que sabem; mas uma novidade lhes contarei. O doutor João 
Peres de Castro, quando Jerónimo de Magalhães voltou a Portugal, 
cumprido o degredo de dez anos, receando que ele revindicasse os 
bens usurpados, acusou‑o de jacobino...

– Ouvi‑o eu! – interveio um dos interruptores – A mim me 
disse o doutor que quem matasse o de Garfe faria bom serviço à 
pátria e à religião. Não me conta novidade nenhuma, meu coronel!

− Conto – insistiu Serafim – O que os meus amigos não sabem 
é que o desembargador da relação eclesiástica de Braga, o doutor 
João Peres de Castro, vendeu na semana passada seis quintas que 
tinha nos concelhos da Póvoa e Vieira, com o propósito de se 
afastar de uma terra infamada por quadrilhas de salteadores. Estes 
salteadores, no conceito do doutor, sois vós, somos nós todos, que 
até hoje temos gastado as nossas fortunas, e ainda não incomodá‑
mos os ladrões que há quarenta anos se estão cevando na herança 
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de Manuel Vieira, que era nossa. A minha opinião é que vamos 
perguntar ao doutor João de Castro sobre que atos ele fundou tão 
feio juízo a nosso respeito...

– Apoiado! Apoiado! viva o coronel!... Morra o padre!...
− Atendam... E lhe perguntemos também se ele está disposto a 

depor contra nós com a consciência que tinha quando depôs contra 
o seu patrício Jerónimo de Magalhães, atirando‑o para o degredo 
aos vinte anos, roubando‑lhe os bens com fraudulentas revindica‑
ções, apontando‑o depois como herege à fúria do povo estúpido 
de 1808, e aconselhando esse honrado homem, que aí falou, que o 
matasse no serviço de Deus e da pátria. Sou, pois, de parecer que 
o primeiro liquidado seja o doutor João Peres de Castro! 

Aprovado por unanimidade, segundo se depreendeu do berro 
uníssono que reboou nos desvãos da enorme casaria.

– E eu sou também de opinião – bradou o Cavalaria saltando 
às espáduas do Moleiro, para ser visto e ouvido – sou de opinião 
que, depois de se lhe perguntarem essas cousas, se lhe pergunte 
também pelo dinheiro das seis quintas.

– Pois isso é dos livros! – obtemperou o Moleiro com aplauso 
de geral gargalhada.

– Aqui não há ladrões! – bradou ironicamente o Apóstata que 
havia tido ordens de clérigo – Aqui não há ladrões, repito: há 
liquidatários!

Nova risada e vozes:
– Venha vinho, coronel!
– Esvazie‑se o tonel das seis pipas para lá metermos os três padres 

de Travassos, o médico de Varziela e o doutor de Oliveira!
– Peço licença – clamou o Apóstata – para fazer conserva das 

orelhas do doutor de Oliveira, que me fez expulsar do Seminário...
– Se vamos a pedir licenças dessas – observou o Torto que era 

zarolho – também eu hei de tirar os olhos ao médico, que me 
levou meia moeda por me tapar esta janela da cara.

– Leva rumor! – bradou Serafim, tomando a dianteira dos 
sócios, caminho da adega.
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E, logo que eles desceram, Jerónimo de Magalhães entrou em um 
quarto onde estava uma mulher chorando. Ele contemplou‑a com 
imensa amargura, e repassou‑lhe a mão na fronte, ameigando‑lha.

– Não chores, Bartolina... – murmurou.
A canarim relançou‑lhe os olhos afogados em pranto, e ciciou 

como em segredo e pavor de ser ouvida:
– Estás capitão de salteadores, meu querido Jerónimo!... Antes 

eu te deixasse morrer nos pântanos de Tissuar!
– E a minha vingança!... – contraveio o neto do padre Bento 

da Mó.
– À tua vingança bastava‑te...
– Matá‑lo? Isso não é vingança... Vingar‑me é... deixar‑lhe 

vida e olhos que vejam vazias as gavetas onde teve muitos mil 
cruzados.





XVIII

O doutor João Peres de Castro havia dito a suas irmãs, ao 
anoitecer de um dia de outubro de 1829, que as liteiras de Braga 
chegariam às três da manhã para se meterem a caminho ao arraiar 
da aurora; e, portanto, não se deitassem, que ele faria o mesmo. 
Ainda às onze estavam palestrando no quarto do doutor, que lhes 
prometia, para as consolar de não terem uma só de seis quintas 
que haviam tido, comprar nos arrabaldes de Braga a mais pitoresca 
vivenda que se lhe deparasse.

– Podeis escolher – dizia ele – que a vossa escolha há de ser 
aprovada por cento e cinquenta mil cruzados que nos estão ouvindo 
neste baú – e, dizendo, dava umas alegres sapatadas na moscóvia 
convexa do cofre em que se amesendrara o ditoso desembargador 
do foro canónico.

Aí cerca das onze e meia latiram ao longe os rafeiros, e insis‑
tiram longo tempo.

– Querem ver que os liteireiros estão já na freguesia! – conje‑
turou o doutor – pois hão de esperar; que eu, sem ser dia claro, 
não saio de casa. Que não fosse o diabo fazer‑me encontradiço 
com a quadrilha que foi a Rio‑Caldo...

– Eles lá não roubaram nada... – advertiu uma das manas.
– Porque não acharam quê – decidiu o doutor – Pois a que 

iam eles?
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– O filho da Rosa, Deus lhe perdoe os seus grandes pecados, 
ainda tem com que passar. Olha que a morte da D.ª Josefina foi 
mandada fazer pela Rosa... Ninguém me tira isto do caco.

O caco da sr.ª D.ª Francisca Peres conturbou‑se bastantemente, 
quando à soleira da porta apareceu um criado descalço, amarelo, 
trémulo, dizendo baixinho que dentro do pomar andavam homens, 
e que pelo lado da estrada se ouvia tropel.

O doutor erguera‑se de sobre o baú, com o vagar de espetro de 
tramoia que surge do alçapão da rampa. O pavor súbito esfalfara‑lhe 
as barrigas das pernas. A língua escalara‑se‑lhe aderindo ao céu da 
boca. Os beiços, conformando‑se ao jeito de gargalo, diminuíam 
à proporção que os olhos se arregalavam. Quando, enfim, pôde 
desatar a língua, rouquejou lá do recesso da garganta:

– Que dizes tu?
O moço repetiu o dito.
– Serão ladrões? – tornou o doutor, acaçapando‑se inconscien‑

temente sobre o tesouro dos 150$000 cruzados.
– Pois quem há de ser a esta hora senão ladrões? – refletiu o 

labrego.
– Avé Maria! Meu anjo‑custódio! Nossa Senhora do Porto! 

Almas do purgatório!
Exclamaram assim alternadamente as duas irmãs do doutor, que 

as via com espasmo de idiotismo fulminante andarem aos saltinhos 
como quem joga a cabra‑cega.

Neste aperto, batem à porta de uma baranda envidraçada, 
contígua ao quarto do doutor.

– Eles... aí... estão! – gaguejou o desembargador.
E uma voz do lado de fora disse:
– Se não querem a porta desfeita, abram.
– Abro? – perguntou o criado.
O doutor, descancelando a boca exageradamente, não ejaculou 

um monossílabo.
E, como as senhoras não fossem mais decisivas, a porta rangiu, 

e saltou com estampido.
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– Nossa Senhora! – bradaram elas, fugindo.
O irmão não podia fugir, oscilando sobre o baú como se o 

ouro interno fosse um eletrofero que lhe estivesse descarregando 
fluidos sobre a parte sobrejacente. Assomou à porta, por onde o 
criado entrara, um homem de rosto descoberto, à frente de uma 
chusma de mascarados.

Aquele, voltando‑se à comitiva, disse:
– Façam tudo na melhor ordem, sem violência supérflua, nem 

ataque ao físico das pessoas.
E, dando entrada no aposento da família empedrada, continuou 

com urbana mansidão:
– Era escusado ter‑se quebrado a porta, se o senhor doutor 

João Peres de Castro mandasse logo abrir.
E o doutor, com a maxila inferior descaída, e os olhos regurgi‑

tados de terror, olhava para as barbaças medonhas de Jerónimo de 
Magalhães, e pasmava do tom cortês de tão fera carranca.

– Muito boa noute, senhor doutor Castro – cortejou Jerónimo 
– muito boa noute, minhas senhoras.

– Tenha V. S.ª a mesma – responderam a um tempo as duas 
marmóreas velhas.

– As duas senhoras – volveu o cumprimenteiro hóspede – vão 
fazer sala aos meus amigos que as esperam, que tenho de conversar 
aqui um todo‑nada com o conspícuo doutor in utroque jure. Vão, 
meninas, não se demorem, que essa gente, que aí está fora, quando 
as chaves se demoram, costuma quebrar as fechaduras.

– Nós não temos nada... Os baús já foram para Braga – gaguejou 
o desembargador.

– Aqui está – redarguiu Jerónimo – o senhor doutor sentado 
em um que não foi para Braga. É incómodo e nada flácido o as‑
sento. Olá! – bradou o chefe para os de fora – levem daqui estas 
meninas e respeitem‑nas.

– Venham daí, meninas respeitáveis – interveio o Apóstata, ofe‑
recendo um braço a cada uma, bamboando o tronco, e arqueando 
o pé na postura ridícula de um áulico de D. João V.
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E como as cinquentonas hesitassem em aceitar‑lhe o braço, 
cingiu‑as ele pela cinta e chilreou com lânguida ternura:

– Vamos, amores! Sois duas graças que valeis as três parcas!
Jerónimo puxou cadeira para o desembargador, que vingara 

erguer‑se, e outra para si.
– Queira sentar‑se, doutor... Como tem passado, bonzinho?
– Graças a Deus...
– Passa bem? estimo, estimo. Deus não é avaro dos bens cor‑

porais com uns que entesouram no céu grandes bens espirituais. 
Há muitos anos que o não vejo...

– Eu não me recordo de V. S.ª
– Não admira... Há hoje vinte e nove anos que nos vimos em 

Coimbra, onde éramos ambos estudantes.
– Sim, senhor.... Isso vai há tanto tempo...
– Pois vai, vai... Venha de lá uma vez de esturrinho. Pitadeemos 

a palestra a ver se V. S.ª cobra ânimo... Está aí a engasgar‑se...
– Não, senhor... eu estou um pouco assustado... é natural... 

mas espero que V. S.ª me não faça mal... – tartameleou o doutor, 
oferecendo‑lhe tabaco em caixa de ouro.

– A caixa é bonita... Esconda isso, doutor, que não vão estes 
malandrins bifar‑lha. Excelente tabaco!... Já V. S.ª em Coimbra 
tomava as suas pitadas assobiadas com a gravidade de um lente de 
prima. Iam bem ao seu carácter sisudo essas e outras manhas e tretas 
de académico sério. O reitor era muito seu afeto, e a sua opinião 
acerca dos outros estudantes muito acatada, não é assim?

– São favores de V. S.ª
– É justiça. Se não, lembre‑se daquela funesta demência dos 

estudantes que insultaram as milícias de Coimbra... Recorda‑se?
– Sim, senhor....
– Se não há de recordar‑se!... Morreu então de uma baionetada 

aqui um rapaz seu vizinho... chamava‑se...
– Luís de Magalhães...
– Justamente; e tinha ele um irmão chamado... era Jerónimo?
– Sim, senhor...
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– Que foi degredado para a Índia, em consequência de ter dito 
ao sr. Peres de Castro que havia de apunhalar o reitor; e, depois, 
como V. S.ª testemunhasse contra ele, delatando crime intencional, 
uma justa sentença, baseada no depoimento do sr. Castro, degredou 
Jerónimo. Tenho memória, não tenho? Responda, doutor! está 
ingulindo em seco!... É a consciência que lhe quer vir à garganta 
como o vómito negro ao moribundo lá nas plagas doentias para 
onde o seu juramento arrojou o Jerónimo de Magalhães... Isto, que 
eu venho dizendo, é verdade?

– Sim, senhor... – respondeu o doutor, enxugando no lenço 
escarlate as camarinhas do suor frio.

– E é igualmente verdade que mãe e pai de Luís e Jerónimo 
morreram de paixão?

– Sim... eles... morreram...
– De paixão ou de qualquer outra doença, morreram... Parece‑lhe 

que seria de sarampo ou de bexigas, doutor?... Não sabe...O que 
V. S.ª sabe melhor que eu é uma passagem que a sua bondade vai 
esclarecer‑me. Que destino tiveram três quintas da casa de Garfe 
que Pedro de Magalhães revindicara, tirando‑as ao senhor seu pai, 
como fraudulentemente possuídas?...

– Essas quintas...
− Responda depressa, que não temos tempo de sobra para 

grandes reticências – disse Jerónimo, examinando o relógio – Essas 
quintas, dizia V. S.ª...

– Comprei‑as.
– A quem?
– Aos curadores do degredado...
– E, quando o degredado voltou à pátria em 1810, e alcançou 

sentença contra a inválida compra das quintas, que razão se deu 
para que V. S.ª as não restituísse?

– Eu?...
– Aqui não está mais ninguém a quem eu me dirija. Esse eu é 

um pleonasmo. Laconismo, doutor. Porque não restituiu o furto?
– Furto!... há de perdoar...
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– Como quiser; retiro a expressão. Porque não restituiu o que 
não era seu?

– Porque o Magalhães foi para França...
– A fugir à morte que o doutor lhe pôs no rasto, alcunhando‑o 

de jacobino e herege...
– Há de perdoar...
– O que hei de eu perdoar?
– Isso é menos verdade...
– Não desfaço na sua palavra honrada, doutor. E as quintas? 

que é feito das três quintas? Eram das seis que vendeu agora por 
150.000 cruzados?

– Sim, senhor.
– E o dinheiro? onde está esse dinheiro?
– O dinheiro?...
– Dispensemos o eco. Onde está o dinheiro?
– Mandei‑o para Braga, logo que se fizeram as escrituras.
– Está aí fora uma canalha que não acredita isso, se eu lho 

disser. Vou chamá‑los para que eles o ouçam da verídica língua 
do senhor doutor Peres de Castro.

Jerónimo tirou da algibeira um apito, e deu um silvo.
– Não os chame... pelo amor de Deus – balbuciou o desem‑

bargador pondo as mãos.
A malta rompeu de baldão.
– Diz este doutor que os 150.000 cruzados, importância das 

seis quintas vendidas, foram para Braga. Eu não duvido da palavra 
honrada do sujeito, e vocês?

– Nós – disse o Apóstata – acreditamos muito mais na palavra 
virginal das duas centopeias que, depois de amarradas à laia de 
peruas chocas em canastra, declararam que o dinheiro está nesse 
baú, em que o meretíssimo desembargador estava refestelado.

– Sinto muito que suas manas o desmentissem, doutor. Abra o 
baú, se o não quer arrombado. Já sabe o sistema.

O doutor caiu em joelhos, exclamando:
– Eu não tenho mais nada, senhores!
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– Abra, e não desbarate inutilmente a sensibilidade.
O doutor soluçava, dando à cabeça uns movimentos de figura 

de gesso com arame atravessado no pescoço.
– Moleiro! – bradou Jerónimo.
– Pronto!
Já o machado do hércules da quadrilha media d’alto o golpe, 

quando o doutor, cuidando que a sua cabeça era a vítima, arrancou 
da algibeira duas chaves, exclamando:

– Aqui estão, e não me matem!
– Abra o doutor – ordenou o chefe.
– Ui! – bradou o Apóstata, curvado sobre o baú destapado, ao 

ver as sacas enfileiradas – Ui! o que aqui vai d’arame, ó povos!
– Vá dizendo – tornou Jerónimo – a quantia de cada saco até 

prefazer os 150.000 cruzados.
– Peço que se dispense o doutor desse luxo de aritmética – in‑

terpôs um mascarado que era Serafim Gonçalves – Se ele diz que 
estão aí 150.000 cruzados, e de facto estão, dispensa‑se de nos dar 
contas segunda vez. O que eu lhe imponho é que diga por quanto 
negociou as três quintas roubadas à casa de Garfe. Pense a ver se 
condiz com a nota que tenho da escritura.

– Cinquenta e oito mil cruzados – respondeu o doutor em tom 
de voz, como a das palavras últimas de um agonizante.

– Está feita a liquidação – tornou o mascarado – Abrunho, 
amarra este homem às irmãs.

– Salte daí! – disse Abrunho, agarrando‑lhe do braço.
– Não me prendam... – suplicou o doutor.
– V. S.ª – tornou Serafim – com tempo e pachorra desamarra‑se 

a pouco e pouco. Porém, se, na nossa ausência, der um grito, 
voltaremos atrás, e teremos de lhe pôr na boca a mordaça da 
morte. Vamos.

Quando o doutor ia como de rojo, a repuxões do Abrunho, o 
chefe mandou afastar o que o levava, e disse‑lhe ao ouvido:

– Jerónimo de Magalhães não te mata, porque a pobreza há de 
dar‑te as mil agonias de pior morte.
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O doutor fixou‑o com horror, e não articulou palavra nem 
exclamação.

– Então o homem vai‑se? e as orelhas, que são minhas? – per‑
guntou o farsola do Apóstata.

– Leva rumor! – bradou Serafim com severidade.
O doutor foi amarrado de pernas e braços, e depois cingido 

pela cintura ao grupo das irmãs. Noutros repartimentos da casa, 
estavam criadas também atadas; e um moço que escabujara no 
apertar das cordas, e se atirara à garganta de um da malta, caíra 
morto a ferro, e amordaçado com uma faixa de cintura.

A malta, durante o caminhar para Simães, fitara o ouvido. Nada 
ouviu. O doutor dera um grande gemido, mas fora o derradeiro, 
porque morreu de congestão cerebral, e era cadáver, quando as 
irmãs desderam as roscas da corda.



XIX

− Veja o sr. Magalhães se estão certos os cinquenta e oito 
mil cruzados, que eu apartei do monte – dizia Serafim Gonçalves, 
em Simães, ao seu hóspede, com quem se encerrara.

– Vi contar o dinheiro: estão certos os cinquenta e oito 
mil cruzados.

– Importância das três quintas que lhe foram roubadas. Levante 
daí o sr. Magalhães esse dinheiro que é seu.

– Mas...
– Não me ponha objeções. Recolha o dinheiro nestas sacas. A sua 

liquidação está feita, ou tem mais alguma indemnização a pedir?
– Nada mais, senão seguir o destino de Serafim, filho da minha 

benfeitora.
– O seu destino não pode ser o meu, sr. Jerónimo de Magalhães. 

Hoje à noite há de sair de Simães, e amanhã por noute há de estar 
no Porto. De lá siga para Lisboa, e de Lisboa tome o rumo que 
lhe prometer segurança e tranquilidade. Não volte mais a estas 
paragens. Seja qual for o meu destino, não me procure mais. 
Pode ser que nos vejamos ainda, mas não há de ser em Portugal.

– E porque não foge de Portugal hoje mesmo, sr. Serafim?
– Não se aconselha semelhante covardia a um homem que tem 

à volta de si cento e cinquenta homens que lhe obedecem como 
escravos. Fui eu quem os procurou à superfície da lama social, e, 
deixando‑os, seria atascá‑los, afogá‑los no fundo do atoleiro. Se me 
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não engano, hei de abrir a todos uma evasiva, de modo que se 
não encontrem com a forca. Veremos. Entretanto, o sr. Jerónimo 
de Magalhães já não tem nada que ver connosco, nem que fazer 
aqui. Sua mulher, esse anjo de dedicação que me faz parecer o 
mundo melhor do que é, desde que chegou a Simães, envelheceu 
dez anos em dez dias. Há pouco se lançou de joelhos aos meus 
pés, rogando‑me que lhe salvasse o seu marido. «Está salvo», lhe 
respondi, e é forçoso que esteja. Quis convencê‑la de que seu 
marido se ressarcira de um roubo, e não roubara; mas a pobre 
mulher tem ideias muito vulgares a respeito de ladrões. Segundo 
ela, provavelmente o doutor era um proprietário legal das quintas 
da casa de Garfe. Nós, meu amigo, não podemos – prosseguiu 
Serafim Gonçalves com agro sarcasmo – não podemos alterar 
a letra dos dicionários: o roubo formulado legalmente chama‑se 
propriedade; a restituição da propriedade, imposta à mão armada, 
e sem a camaradagem da justiça, chama‑se roubo. Sua senhora está 
com o dicionário; e nós estamos com a terminologia do futuro. 
Seja como for, transijamos com a santa mulher porque é digna de 
tudo. Tire‑ma de este ar de sangue, que lhe atabafa a respiração. 
Vá dizer‑lhe que hoje mesmo é a partida; que eu vou cuidar‑lhe do 
passaporte, enquanto o senhor cuida de rapar essas barbas rentes, 
para que nenhum destes cento e cinquenta homens que o viram, 
possam reconhecê‑lo em parte alguma. Esta gente tem de errar 
dispersa por esse mundo, e é muito possível que o meu amigo 
haja de encontrar‑se com algum.

Serafim recusou discutir a deliberação tomada.
Ao escurecer, os dois e a canarim saíram de Simães, enquanto 

as esculcas, postadas em oiteiros distantes, atalaiavam as estradas 
e os atalhos, por onde se receava assalto das milícias de Braga.

Ao despedirem‑se no Porto, a esposa de Jerónimo de Magalhães, 
abraçando o filho da caridosa senhora que em Paris lhe dera a casa, o 
vestido e a cadeira de maior honra à sua mesa, proferiu estas palavras:

– Se algum dia precisar das carícias de mãe, vá onde estiver esta 
mulher que há vinte anos vive de chorar ao lado dos que sofrem. 
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Se eu souber que é tão infeliz que até os meus serviços lhe podem 
prestar, ver‑me‑á, sem que me chame.

Serafim Gonçalves, agradecendo a comoção da indiana, dizia 
entre si: «Que figura pode ser na minha tragédia esta mulher? Que 
serviços pode fazer‑me?»

Voltando para os seus bravos, o coronel reassumiu o coman‑
do, e repartiu proporcionalmente pela alcateia o remanescente 
da liquidação, principiada em Oliveira. Grande parte da jolda 
foi licenciada, dispersando‑se em grupos errantes – estratégia 
necessária para divergir a atenção dos capitães‑mores, que pac‑
tuavam montear a cerco os bandoleiros, posto que Serafim e 
alguns bravos se estadeassem desassombradamente nas feiras, e 
deixassem ver aos capitães‑mores os punhos amarelos dos punhais.

No começo de 1830 convergiram as praças a Simães, mais 
aguerridas pelo repouso, e mais ladras pela precisão.

Romperam a campanha consoante o programa de Jerónimo de 
Magalhães.

Os herdeiros do Brasileiro de Travassos, assassinado em Bra‑
ga, eram dois clérigos ricos, bem servidos de servos corajosos,  
que faziam rolda e sobre‑rolda na casa, vazada de seteiras, por 
onde, a resguardo, os defensores podiam torná‑la inexpugnável. 
Os dois padres, ainda robustos, caçadores e fragueiros, davam aos 
criados o exemplo do denodo, saindo a desoras, de bacamarte, 
a circuitar os muros da quinta, quando os molossos de Castro
‑Laboreiro arremetiam às gradarias dos mirantes, sobrepostos 
às paredes eriçadas de estrepes. Havia naquela casa uma raça de 
mastins, descendência dos cães ferocíssimos que acompanhavam o 
exército de Soult, e tantas pernas portuguesas escorcharam no passo 
de Salamondi e Carvalho d’Este. Contavam os padres, genealógicos 
dos feros rafeiros, que uma sua cadela concebera em Braga daqueles 
cães navarreses. O latir noturno da matilha de Travassos repercutia 
formidando nas quebradas dos outeiros, e afastava o viandante 
das vizinhanças da casa, onde o ouro se media aos alqueires e 
guardava em cisternas, no dizer do povo.
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Era empresa séria o assalto aos padres de Travassos. Havia 
coragem e gente sobeja para lhes arrasar a casa; mas cada um dos 
bandidos, em via de liquidação, receava descontar a vida no ato 
de saldar contas.

A Serafim Gonçalves sorria a perspetiva de uma escalada a 
peito descoberto; mas os que tinham voto no conselho de guerra 
deliberaram empregar meios menos heroicos e mais salutares, 
comprando o feitor dos padres.

Se o leitor ainda se lembrasse da puerícia de Manuel Vieira, lá 
veria um mocinho chamado Joaquim da Gaivota, que comprava 
os traslados ao discípulo do cego. Manuel Vieira legara alguns 
mil cruzados ao seu benfeitor e amigo de infância, com os quais 
ele fora casar abastadamente a Giela, povoação do julgado de Val‑
devez. Tivera Joaquim um filho, que pouco herdara de seu pai, e 
se chamava Jacinto José da Silva. No decurso de anos, reduzido à 
precisão de assoldadar‑se, Jacinto foi feitorizar os bens dos padres 
de Travassos, cuja riqueza lhe era peçonha de inveja e entranhada 
cobiça, ao lembrar‑se que, ainda na mocidade, se julgara rico, e, 
falecido o pai, se vira pobre e expulso pelos credores.

O Cavalaria conhecia este homem, e propôs em assembleia 
corrompê‑lo. Aceita a proposta, as tentativas lograram pron‑
to êxito. Jacinto conchavou‑se pela décima parte do espólio, 
comprometendo‑se a introduzir pela avenida mais interior do 
edifício os homens necessários a colher de improviso as sentinelas 
que se revezavam por noite fora, desde o roubo de Oliveira.

Gizado o assalto, em noite borrascosa de janeiro, moveu‑se a 
malta caminho de Travassos, e, a distância da freguesia, destacou‑se 
a turma que devia achar aberta uma porta da mata, e ser desde 
aí guiada ao ponto por onde os criados não receavam o ataque. 
Os rafeiros não latiam, porque o feitor os prendera às correntes onde 
de dia ganhavam bravura, e além disso os invasores da mata calçavam 
alparcatas, e pisavam o solo abeberado da chuva sem o menor rumor.

Ora, o feitor ignorava que um dos padres, e às vezes ambos, a 
ocultas de seus criados, uma noite por outra, sem escândalo, saíam 
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de casa, e pagavam, o mais clandestinamente que podiam, tributo de 
amor a dois ídolos da freguesia próxima. Essa fora uma das noites 
assinaladas, e a porta da cerca era a peculiar das romagens a Cupido.

Quando os dois irmãos, de bacamarte à bandoleira, desciam 
por atalho fronteiro à porta do sovereiral, viram entrar a mó de 
homens na quinta. Pararam em consulta, e deliberaram rodear o 
muro, e ganhar a passo rápido a igreja, a fim de repicar o sino 
a rebate, e alvorotar os criados que deviam estar dormindo ou 
vigiando noutros lanços da casa.

Executado o plano do toque a rebate, já o feitor ganhara o 
interior do edifício; mas das seteiras eminentes à porta principal 
rompeu súbito granizo de pelouros sobre os magotes que esperavam 
na estrada a abertura combinada de algumas avenidas. Dos de fora 
alguns recebiam as balas no peito e caíam escabujando, enquanto 
outros lascavam com os machados o impenetrável castanho cha‑
peado do portão.

Se em parte se baldara a traição do feitor, já não era possível 
evitar‑lhe o êxito traçado. Os ladrões introduzidos abriram o portal, 
guiados por Jacinto, e a turba dos de fora baldeou‑se dentro de 
roldão, tirante uns que se estorciam em ânsias da morte.

A este tempo, já os padres, marinhando por árvores rentes do 
muro, estavam dentro da quinta, e pela porta que o feitor abrira 
entraram eles, e assomaram ao topo da escada principal, seguidos de 
dez valentes criados. Travou‑se a luta a fogo nas trevas. Os de baixo 
subiam compactos e envoltos, desfechando a esmo, atropelando‑se 
nos cegos arremessões, e sentindo‑se varados dos zagalotes. Na 
estrada o espingardear era por igual atroador entre o povo de 
Travassos e o das freguesias vizinhas chamado pelo sinal do rebate.

– Luzes, luzes! – bramia o chefe, quasi perdida a esperança 
de forçar a escada na escuridão, e tropeçando nos corpos que 
alastravam o pátio.

Neste conflito afuzilou de fora o lampejo de um facho de palha. 
Era Jacinto José da Silva, o valedor naquela angústia, dado que no 
seu contrato não se estipulasse tão valioso socorro.
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– Leva arriba! – bradou Serafim, quando viu o terreno.
O tiroteio recrudesceu. Os salteadores, que se premiam escada 

acima, eram mais de cinquenta. Os padres e os criados não recuaram 
um passo. Alguns dos intrépidos defensores tinham caído; poucos se 
retraíram para o interior da casa. Quanto aos padres, esses morreram 
ambos, tendo ainda visto o seu feitor envolvido com os salteadores.

O povo, que acudira, fugiu, tão depressa enxergou o negrejar do 
extenso tropel de ladrões que os rechaçavam a descargas cerradas. 
Diziam uns a outros os lavradores que os padres, se eles fossem os 
assaltados, não sairiam dentre os lençóis. Assim que esta razão se pro‑
pagou entre as turbas que confluíam, desandou tudo em covarde fuga 
para os seus lares, e à volta da casa espoliada reinava a quietação dos 
pavores, apenas quebrada pelo praguejar dos moribundos, e pelo rin‑
gir dos ramos nus das carvalheiras vergados ao pegão das ventanias.

Jacinto conduziu alguns salteadores à casa‑forte dos padres – uma 
vasta caixa de granito abobadada, com relhas e estreita porta de 
ferro, para a qual se atravessava por um passadiço do teto arqueado. 
Fabricavam‑se estas casas incombustíveis nas províncias do norte, 
quando o dinheiro se amontoava nas arcas e nos contadores de 
nossos selvagens avós, que não tinham inventado um banco para 
cada cidade, nem sonhavam que os nossos filhos hão de inventar 
um banco para cada aldeia.

O feitor descortinou o esconderijo das chaves dos baús e caixas 
atauxiadas de ferragem amarela. Por casual volver de olhos, Serafim 
Gonçalves leu na tampa de uma daquelas caixas inglesas o nome 
de Manuel Vieira em letras de cobre oxidadas; donde coligiu que 
o defunto pai dos defuntos padres deixara aos futuros liquidatários 
aquela peça sonegada na herança de Londres.

O dinheiro em oiro, por ordem do chefe, era despejado em 
monte sobre uma vasta mesa de pedra mármore, colocada a meio 
da quadra. A baixela de prata e oiro, em que se lia a firma dos 
Bearsley e de Manuel Vieira, foi amontoada à parte. Adereços, 
manilhas, gargantilhas, anéis, arrecadas, tudo de fábrica inglesa e 
da mesma procedência, formaram outro grupo.
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Feito isto, Serafim mandou repartir a vulto, em dez porções o 
dinheiro, e assim os outros objetos valiosos. Depois, perguntou:

– Que ajuste fez com este homem que lhe abriu a porta da 
casa, ó Cavalaria?

– Dar‑lhe a décima parte do espólio.
– Estão aqui dez montes de dinheiro, dez de alfaias, e dez de 

miudezas de oiro e pedras. Esse homem que escolha uma porção 
de cada coisa.

– Escolhe, Jacinto, que é o coronel que manda.
O feitor examinou e escolheu.
– Está satisfeita a condição da entrega que nos fez da casa 

de seus amos? – perguntou‑lhe com sombria catadura Serafim 
Gonçalves.

– Sim, senhor – respondeu o traidor estupefacto.
– Pegue disso e retire‑se da minha presença. Não consinto que, 

entre os meus valentes homens, se demore um infame que vendeu a 
vida de seus patrões. Você seria capaz de nos entregar às baionetas 
da tropa e à corda do carrasco. Retire‑se.

O Cavalaria acercou‑se dele, e segredou‑lhe:
– Vai‑te embora... e trata da tua vida que não vais mal arran‑

jado...
Cuidaram em enfardelar o espólio com a pachorra de uma 

honrada família que muda de casa. Na estrebaria dos padres esta‑
vam três pujantes mulas, que serviram a transportar para Simães 
o saldo da liquidação.





XX

Simultaneamente, vingaram dois assaltos.
O médico de Varziela foi roubado na mesma noite por um 

destacamento de trinta escolhidos entre os cento e cinquenta. 
Daqueles não voltara sequer ferido algum; mas também a entre‑
presa não surtira o previsto resultado. O médico pernoitara fora, 
e o grosso dos seus cabedais estava em Inglaterra, donde ele viera 
com a formatura e com ideias mais judiciosas que as dos padres, 
quanto a colocação de capitais.

Não obstante, a quadrilha, dizimada em onze homens no ataque 
de Travassos, recebeu avultado quinhão, e foi licenciada até nova 
ordem, salvo a guarda‑de‑honra do chefe, sua comensal, que se 
compunha de vinte estremados entre os mais façanhosos.

A justiça daqueles concelhos, auxiliada por tropa de linha e 
ordenanças, conseguiu capturar alguns bandoleiros, dispersos por 
suas aldeias e denunciados pelos vizinhos. Jacinto José da Silva, 
delatado por um dos criados dos padres, foi logo preso nos Arcos 
de Valdevez, ferropeado de algemas, e maniatado de anjinhos. Con‑
fessou a traição para respirar da tortura, e denunciou os cúmplices, 
que conhecera, orgulhando‑se de dizer que o capitão da quadrilha 
era o sr. Serafim Gonçalves.

Este não vivia vida pacífica no seu antro de Simães; tinha, porém, 
amigos que previamente o avisavam de visitas incómodas. Nos dias 
em que era procurado em casa, dava ele um passeio mais extenso 
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ao seu cavalo, ou saía ao monte com os galgos e perdigueiros a 
beber o ar puro das cristas fragosas de S. Mamede, Ganidoura e 
Pena‑província. Se a impertinência dos tímidos milicianos lhe era 
denunciada a horas mortas, Serafim reservava para uma das noites 
as suas intermitentes amorosas, que as tinha, e das mais seletas 
na beleza e linhagem das mulheres. Ele era belo, valente, rico e 
misterioso. Às mulheres que o adoravam dizia que era um anjo 
despenhado; e elas erguiam‑no da queda, e amparavam‑no ao seio, 
como se ele tivesse a predestinação destes arcanjos boníssimos, 
mansos e desasados que senhora nenhuma insculpe no seu coração, 
à guisa de querubim de altar.

No discurso de dois anos, os Bravos de Simães não emprenderam 
feito notável. Mais de um terço esperava nas cadeias de Braga a 
sentença de degredo ou morte. Alguns haviam morrido a tiro co‑
varde, se o lavrador pacífico os topava a jeito de uma bala certeira, 
sem receio de retaliação; e grande parte alistara‑se nas fileiras do 
exército liberal, logo que o duque de Bragança, em julho de 1832, 
se assenhoreou do Porto.

Quando o general realista, Raimundo José Pinheiro, foi organi‑
zar nos concelhos do Minho guerrilhas que simulassem exército, 
Serafim levantou oitenta homens, e declarou‑se pela Rainha e Carta, 
escorraçando vitoriosamente as pávidas milícias dos concelhos da 
Póvoa e Vieira. Esta nova posição revestiu‑o de carácter meramente 
político, e até simpático aos liberais, que a sua mesma coorte 
perseguira, e a outros que as forças do general realista vexavam 
com tributos forçados, espancamentos e prisões.

Em fins de 1834, Serafim Gonçalves projetou retirar‑se para 
Lisboa, movido por instâncias de Jerónimo de Magalhães. Impulsava
‑o principalmente o despeito de se ver não só menosprezado, senão 
perseguido pelas autoridades liberais, logo que lhe dispensaram a 
camaradagem de guerrilheiro. Nos cartórios subsistiam processos 
por homicídios e roubos perpetrados por Serafim com agravan‑
tíssimas circunstâncias. Um governo, que precisava cimentar‑se 
em bases de justiça, não podia trancar aqueles processos, e dar o 
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exemplo da tolerância que ajudara a perder no conceito do povo 
a fação indiferente aos crimes do capitão de ladrões. Quem mais 
ardentemente o perseguia era seu irmão, o abade de Rio‑Caldo, 
filho de Josefina; prendê‑lo, todavia, seria mais que difícil, tendo ele 
consigo oitenta celerados comprometidos nos mesmos processos e 
apostados a morrerem de bala, mas não em masmorras, patíbulos 
e degredos.

Aos oitenta acresceu um neto do padre Bento da Mó, filho de 
Leonel Roixo, marchante de Barcelos. Contara ele aos seus nume‑
rosos primos, bandeados com o de Simães, que andava foragido de 
Barcelos por crime de morte, e se acolhia à proteção dos parentes. 
Serafim aceitou‑o de bom ânimo, ajuntando‑o aos homens de mais 
confiança em respeito e sob palavra dos parentes.

Teotónio Roixo ia ali, de avenças com a justiça de Braga e 
esperança de bom prémio, tecer insidiosamente o ardil da prisão 
de Serafim. Informou‑se das paragens noturnas onde ele ia acom‑
panhado de três confidentes. Deu secreto aviso à força militar 
acantoada na residência de Rio‑Caldo. Espiou ao anoitecer o intento 
de Serafim, que o sentava à sua mesa: e nessa noite lhe pediu que 
o acompanhasse, visto que um dos três acostumados requerera 
dispensa por incomodado de saúde.

A denúncia já estava em Rio‑Caldo. Vinte soldados cercaram 
a casa tão subtilmente que os dois companheiros de Teotónio, 
adormecidos no eirado, não despertaram. O alferes da guarda e o 
meirinho, que não conheciam o traidor, prenderam‑no juntamente 
com os outros; e, quando Teotónio lhes explicava à puridade a sua 
missão naquele feito, os dois executores da justiça responderam‑lhe 
que lá em Braga se deslindariam esses negócios. Um dos outros 
presos dera tento das explicações secretas, e desconfiara da traição.

Quanto a Serafim, foi facilmente preso como todos os célebres 
criminosos, que um súbito descorçoamento maniatou. Ao saltar 
de uma janela para um quintal, viu quatro baionetas apontadas ao 
peito, e quedou‑se. Travaram dele como de uma criança tímida, e 
ataram‑lhe o pulso direito ao pulso esquerdo de Teotónio Roixo. 
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Pediu que o desatassem, dando palavra de honra que não fugiria. 
O alferes recebeu às gargalhadas a hipoteca da honra de um chefe 
de salteadores.

Durante o trânsito pelas aldeias intermédias, dali a Braga, o 
povo deu morras aos presos, e quis arrancá‑los à tropa.

Recolhidos à cadeia, o Cavalaria segredou a Serafim a descon‑
fiança da traição de Teotónio.

– Mas ele está preso como nós... – observou o de Simães.
– Deixá‑lo estar... Há de vê‑lo sair...
– Não sai – disse Serafim, e dirigindo‑se ao Roixo de Barcelos, 

falou‑lhe assim com ar compassivo:
– Aí está preso o sr. Teotónio sem ter tido a menor parte nos 

crimes que me cá trazem e mais a estes dois...
– Isso é verdade...
– Naturalmente, logo que o senhor prove a sua inocência, está 

na rua.
– Assim o espero.
Ao romper da manhã do seguinte dia abriu‑se a cadeia, e o car‑

cereiro perguntou por Teotónio Roixo para lhe entregar um bilhete 
que recebera ao anoitecer, quando já estavam as grades fechadas.

– Eu lho entregarei, que ele está a dormir – disse o Cavalaria 
com indiferença.

Abriu‑o, leu‑o e levou‑o ao quarto de Serafim, que estava 
escrevendo a Jerónimo de Magalhães.

Era do abade de Rio‑Caldo, afiançando ao traidor que sairia na 
manhã do dia seguinte a perguntas, e não voltaria à prisão.

– Entrega‑lho – disse serenamente Serafim, salivando na obreia, 
e enxugando‑a à luz de uma bugia.

Teotónio leu o bilhete.
– É de tua mulher? coitada! – disse o Cavalaria.
– É... quem diabo lhe iria já dizer a Barcelos que estou preso!...
– Tu estás aqui, estás na rua, primo Roixo! Tomara‑me eu 

nos teus lençóis!... Vê lá se nos fazes alguns serviços, quando lá 
estiveres fora...
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– Conta comigo...
– Mas, olha lá, tu não estás processado por crime de morte em 

Barcelos?... Pelo menos assim mo contaste!... com que carga d’água 
irás tu para a rua?...

– Isso é outra coisa... eu ando à fiança...
– Ah! não sabia isso, meu rapaz! Pois estimo, estimo!
Ao meio dia, entrou o carcereiro chamando Teotónio Roixo, 

de Barcelos.
– Pronto.
– Desça, que vai a perguntas.
– Ó senhor carcereiro! – entreveio Serafim.
– Que quer o senhor?
– Já que se trata de perguntas, deixe‑me aqui fazer uma a este 

sujeito. Olhe lá, sr. Roixo, por quanto vendeu você o homem que 
o recebeu em casa e o sentou à sua mesa?

– O que diz V. S.ª?
– Por quanto me vendeu ao abade de Rio‑Caldo? Vejo que 

se esqueceu... Ora vá ver se lhe lembra no inferno, e diga‑mo 
depois! 

Proferida a última palavra, atravessou‑lhe a garganta com 
tantas punhaladas, que as últimas já faziam espirrar o sangue de 
um cadáver.

E depois, dando‑lhe com um pé na cara, disse ao carcereiro:
– Mande enterrar isto, se a justiça o não quiser embalsamar.





XXI

Todos os dias chegavam à cadeia de Braga alguns bravos alge‑
mados que contavam a morte de outros assassinados pela tropa ou 
pela plebe. Um dos mais avençados com o destino era o Apóstata, 
que citava versículos da Bíblia para demonstrar que muitos patriarcas 
e reis de Israel tinham sido ladrões, e também, acostando‑se a Tito 
Lívio, afirmava que eram quadrilha de ladrões os fundadores de 
Roma, avós dos senhores do mundo. E embriagava‑se, dizia ele, 
para não ver os Bravos de Simães, tristes, como melros de bico 
amarelo, metidos em gaiola.

Decorreram três meses de prisão, quando a mulher do car‑
cereiro teve aviso de que uma senhora hospedada na Estalagem 
das Travessas lhe queria falar secretamente para negócio de seu 
interesse.

Foi, e entrou ao quarto de uma senhora, trajada com riqueza, 
já de anos que orçariam pelos cinquenta, rosto macerado, olhos 
desvidrados por lágrimas, e compunção insinuante na voz.

– É V. S.ª a senhora que me mandou chamar? − perguntou a 
carcereira respeitosamente.

– Sente‑se; queira sentar‑se aqui.
– É estrangeira? O seu falar é assim a modo de...
– Sou uma infeliz, que é rica, e vem valer‑se de uma mulher 

pobre, que tem em sua mão o tesouro da minha felicidade.
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– Ó minha senhora, se é rica, não dê bofetadas em Deus! 
quem é rico faz o que quer e ainda lhe sobeja tempo... Eu, a falar 
verdade, não sei de que possa servir a V. S.ª...

– Imagine que eu tenho um filho preso na cadeia de Braga.
– Tem? coitadinha da pobre senhora! E então? é dos que vieram 

da Póvoa?
– É.
– Mas não o Serafim que matou na cadeia o de Barcelos às 

facadas...
– É esse.
– É?! mas o meu homem disse‑me que a mãe do sr. Serafim 

morreu; e então como é que?...
– Sou a mãe pelo coração; sou a mulher agradecida ao pão 

que a mãe de Serafim me deu nove anos, quando era preciso que 
meu marido, desterrado e pobre, mendigasse em terra estranha, 
se ela nos não acudisse.

– Coitada, a senhora foi pobre, e agora...
– Sou rica, e quero tornar a ser pobre com tanto que salve o 

meu filho das garras da justiça e do seu cruel fado...
– Ai! senhora, se é fado, que remédio lhe pode dar?
– Não sei; quero ver até onde chega a força humana contra o 

destino.
– Como a senhora é rica bem se arranja tudo.
– Então como?
– Pois não sabe? é comprar a justiça.
– Não quero comprar ninguém. Quero mover a piedade das 

pessoas que podem restituir‑me o meu filho. Essas pessoas são 
vossemecê e seu marido.

– Ó senhora! nós que lhe havemos de fazer... Deixá‑lo fugir?
– Sim.
– E depois vai meu marido para o lugar dele? e ficamos nós 

sem modo de vida.
– Não. Vossemecês recebem três mil cruzados, e a certeza de 

terem proteção em Lisboa que os livre de incómodo algum com a 
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justiça. Três mil cruzados são o preço de uns bens; são uma boa 
loja de merciaria; são mil modos de vida mais limpa e sossegada 
que a de guardar os ferros em que gemem bons e maus, mas todos 
desgraçados.

– Não sei que lhe responda... – disse meditativamente a carcereira 
– Três mil cruzados, disse V. S.ª? 

– Sim.
– Pois eu não decido por ora; falarei com o meu homem, e 

darei parte de mim amanhã. Ora agora, se a senhora quer que eu 
leve uma cartinha ou alguma encomenda ao sr. Serafim...

– Agradecida. Eu escrevo‑lhe, há três dias, de manhã e de tarde 
pela ama dele.

– A tia Bernardina? Ah! que santa criatura aquela! Está sempre 
a chorar quando lá vai, a términos de ele lhe dar ontem ordem 
que lhe mandasse a comida, e não fosse lá. Mas a pobrezinha já 
lá estava hoje... Pois, minha senhora, amanhã por todo o dia aqui 
estou o mais tardar... Adeusinho.

A mulher de Jerónimo de Magalhães escreveu em cifra ao ma‑
rido relatando o que passara, e a esperança que lhe preluzia bom 
resultado. Depois sobrescritou a carta, destinando‑a Lisboa. Em 
seguida, escreveu a Serafim Gonçalves em francês, e ainda assim 
muito misteriosa e vagamente na empresa encetada.

Bartolina contou as horas da noute e do dia, até perder, ao cair 
da tarde, a esperança de falar com a mulher do carcereiro. Era já 
noute fechada quando a suspirada mulher apareceu augurando boa 
nova no ar risonho.

– Vim mais tarde porque o meu homem quer isto feito com 
todas as cautelas.

– Aceita? – interrompeu em anseios de alegria a indiana.
– Diz que há de vir falar com V. S.ª hoje à meia noute à Senhora 

de Guadelupe; e eu um pouquinho antes hei de estar à porta da 
estalagem para acompanhar a senhora.

O encontro de Bartolina com o carcereiro deu como fechado 
o negócio, prontificando‑se ela a antecipar os três mil cruzados, e 
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tirando ele a condicional que não trataria nada diretamente com 
o preso, mas sim Bernardina, que lhe levaria vestidos de mulher, 
com os quais sairia disfarçado às Avé‑Marias. Quanto ao dia da 
fuga, resolveriam ulteriormente.

Escreveu a mulher de Jerónimo ao preso, referindo‑lhe a 
resolução. Serafim respondeu que não sairia do cárcere sem levar 
consigo os seus amigos presos. Afligiu‑se acerbamente a extremosa 
ama daquele desgraçado que tinha a virtude da lealdade no requinte 
da abnegação de si mesmo. Volveu Bartolina a intender‑se com o 
carcereiro, e, contra o que previa, achou‑o contente com a resolução 
do preso.

– Eu antes quero que eles encontrem as portas abertas, e 
desarmem as sentinelas. Um só não o faria, dezoito facilmente o 
fazem. Eu posso salvar‑me dizendo que dezoito presos arromba‑
ram a cadeia; e, sendo só um o fugitivo, ninguém me acreditará.

Convencionou‑se o dia seguinte às onze da noute.
Os dezoito presos sufocaram três sentinelas, colhidas de so‑

bressalto, sem que ouvissem o menor ruído no interior da cadeia. 
Gritaram às armas, quando os fugitivos transpunham a Senhora
‑á‑Branca a passo indicativo de mediano terror. O Apóstata, que 
estudara em Braga seis anos, e conhecia os desvios da estrada de 
Lanhoso, deu‑os como salvos, logo que se internaram na floresta 
de carvalheiras subjacentes ao Senhor do Monte.

Daí avante caminharam em grupos por despovoados, 
alimentando‑se da esperança de cearem à noute no quartel‑general 
de Simães.

Que intentos levava Serafim a Simães? Porque não cumprira a 
promessa feita a Bartolina de refugiar‑se em Lisboa, e embarcar‑se 
dali para o Brasil?

Entrava‑lhe atrozmente na alma o aguilhão de uma nova 
vingança.

Na véspera da saída, Bernardina, por inocente imprudência, 
contara‑lhe que D.ª Leonor de Monsul saíra do convento de Viana, 
assim que Serafim entrara no cárcere.
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– E onde está?! em Monsul? – perguntou ele com os olhos 
empanados de névoa precursora das fuzilações medonhas.

– Não, menino; está em Santa Luzia, em casa do marido.
– Casou? Leonor casou? – volveu ele refreando o ímpeto da 

cólera.
– Sim, senhor, casou com o José Veloso, de quem ela dizia trapos 

e farrapos. Olhe V. S.ª se valia a pena afligir‑se tanto, quando o 
berzabú da mulher lhe ia dando volta ao miolo...

E ele tornou com um sorriso que falta ao trejeitar feroz do tigre:
– Eu disse‑lhe a ela que a mataria, se casasse com outro.
– Que a leve o diabo, Deus me perdoe – acudiu a ama. – Não 

se perdeu nada... Se o menino tivesse casado com essa criatura, 
a esta hora teria quatro ou cinco filhos! Veja que desgraçadinhas 
crianças!...

– Dizes bem, Bernardina, dizes bem... Vai‑te embora, que eu 
vou escrever à nossa salvadora.

Desde aquela hora, notaram os seus bravos que o chefe já não 
era o indómito aspeito e a forte alma que olhava de frente para 
a perspetiva do patíbulo. Amodorrara‑se em soturna tristeza; 
cavaram‑se‑lhe as faces; orlaram‑se‑lhe as órbitas de um debrum 
roixo que os carbúnculos interiores pareciam arraiar de luz sulfúrica.

À hora da fuga disse ao Cavalaria:
– Melhor me fora morrer traspassado da baioneta de uma 

sentinela!
– Porquê? desanima o rei dos valentes?
– Não; não desanimo; mas queria ter morrido ontem.
– Eu não o intendo, sr. Serafim! Quando teve segredos para o 

seu Cavalaria?
– Sabes que a Leonor de Monsul casou? – rugiu o de Simães 

– E que lhe jurei matá‑la, se ela me escarrasse à cara tamanha 
afronta? E que, se ela tivesse sido minha mulher, eu poderia ter 
achado no berço de um filho o anjo que me salvasse?...

– E chora! – interrompeu o neto do padre Bento – Eu nunca 
o vi chorar!...
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– Dizem que todos os moribundos vertem uma lágrima quando 
morrem.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Era a hora assinalada. Serafim passara o punho da jaqueta pelos 
olhos, saíra à rua, e dera o exemplo da investida contra a mais 
próxima sentinela.
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Bernardina, depois da fuga de Serafim, aterrada pela agitação 
que ia em Braga, acolheu‑se ao animoso amparo da indiana, cuja 
alegria se desvaneceu ao saber que o desgraçado voltara a Simães, 
tendo sido combinada a fuga em direção ao Porto.

Referiu a ama que era ela a culpada da mudança de plano 
porque irrefletidamente dera a Serafim a notícia do casamento 
de Leonor.

– Jesus! o que você foi fazer! – exclamou Bartolina com as 
mãos na cabeça – Pois não sabia que ele jurou matar Leonor, se 
ela casasse com outro?

– Eu sabia; mas cuidei que esse ódio tinha passado.
– Que hei de eu fazer, meu Deus! – volveu a consternada senhora.
E, após breve concentração, saiu da hospedaria, dizendo a 

Bernardina que a esperasse em Braga.
Entrou a esposa de Jerónimo em uma alquilaria da rua dos 

Chãos e alugou dois cavalos para si e criado, sob condição de 
anoitecer em concelho de Lanhoso. Após violenta jornada, como 
chegasse aos limites daquele concelho, tomou prático da terra que 
a encaminhasse à quinta de Santa Luzia, em Fonte-Arcada. Eram 
dez horas de borrascosa e escuríssima noite quando chegaram ao 
portão da casa. Bartolina, despedindo o guia, mandou aldrabar com 
força, e repetir as pancadas, até que se abriu uma janela a medo, 
e de lá perguntaram quem era e o que queria.
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– É uma senhora que se transviou no caminho da vila, e pede 
à sr.ª D.ª Leonor a caridade de lhe dar agasalho por esta noite.

– E quem é a senhora? – perguntou José Veloso.
– Não sou conhecida ainda que dê o meu nome.
– Mas conhece minha mulher?
– Conheço‑a de nome.
– E donde vem a senhora?
– De Braga.
Veloso, desconfiado de ladrões, circunvagou a vista receosa, 

certificando‑se que não havia mais alguém.
Nisto assomou Leonor ao peitoril da janela, e disse ao marido 

que recolhesse a senhora.
Desceu ela ao pátio a receber a hóspeda, que lhe agradeceu, 

além da caridade, a delicadeza. Como Bartolina tiritava de frio, 
Leonor levou‑a para o quarto mais agasalhado, serviu‑a de chá, 
desvelando‑se em cuidados próprios dos hábitos monásticos 
que adquirira em seis anos de cela de recolhida e trato com 
freiras.

José Veloso, que havia de madrugar para ir a uma feira distante, 
deitou‑se; e Leonor, faminta de tagarelar com uma senhora de tão 
polidas maneiras, disse que ficaria no quarto até que a sua hóspeda 
sentisse sono.

Contou a graciosa menina, a propósito de coisas que a hóspeda 
acintemente dizia, que estivera no convento de Jesus, em Viana.

– Sei perfeitamente.
– Sabe? então conhece‑me...
– Conheci o infeliz moço que esteve para ser seu marido...
– Ah! o Serafim?... Olhe que fim o desgraçado teve!... Se eu 

casava com semelhante homem!... Ainda tremo quando penso 
nele!... Então a senhora conhecia‑o?

– Desde os doze anos. Fui muito amiga da mãe, que era uma santa.
– Santa! a senhora está enganada.
– Sim, diz bem a senhora; estarei enganada; que só Deus sabe 

quem é santo; mas, se não era santa, era excelente alma...
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– Ora essa! – contradisse Leonor – pois não sabe que ela man‑
dou matar a D.ª Josefina de Calvos, só porque o pai do Serafim 
casou com ela?

– Está enganada, minha senhora; quando a viúva de Alexandre 
de Calvos morreu de uma queda, estava eu ao lado de D.ª Rosa 
de Simães assistindo‑lhe às serenas agonias da morte; e ao pé de 
mim estava um respeitável ministro da religião que me disse: «está 
no céu a alma desta mártir.»

– É a primeira vez que ouço dizer tal coisa! – duvidou Leonor – En‑
tão não foi o Serafim que matou a mãe do abade de Rio‑Caldo?!

– Não, minha senhora.
– Mas não tem matado muita gente?!
– Assim dizem.
– E todos por aí esperam que ele vá à forca.
– Deve ter dó do infeliz rapaz, não tem? Amou‑o, pensou em 

ser esposa dele... estas coisas sempre deixam uma impressão de 
saudade nas almas bem formadas, como a da sr.ª D.ª Leonor...

– Isso é assim; mas olhe, minha senhora, ele não me tinha 
amor nenhum...

– Quem sabe? não era a menina tão formosa…
– O que ele queria era a minha riqueza... Qual amor! Ao fim 

de oito dias de namoro queria levar‑me de casa como quem pega 
na filha dum jornaleiro, e a põe numa casa até se aborrecer dela. 
Eu tinha a minha mãe, que eu adorava e não a podia deixar para 
aí a morrer de vergonha; e ele queria por força que eu fugisse de 
casa, e ameaçava bater no confessor de minha mãe e neste homem, 
que é meu marido. Com estas maneiras, há de confessar, minha 
senhora, que não se cativa o coração de uma menina, quando 
ela já tem vinte e quatro anos para ter juízo. Não me dá razão?

– Dou sim, minha senhora; menos em uma imprudência sua, 
que peço licença para lhe recordar...

– Que foi?... Já sei!... dar‑lhe o requerimento...
– Para a tirar por justiça... isso mesmo, e depois, quando ele 

chegou com o juiz, a menina ter‑se refugiado no convento...
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– Fiz mal; mas, se eu não vou para o convento, olhe que ele 
matava‑me, porque jurou matar‑me.

– E não receia que ele a mate?
– Sabe Deus! mas todos me dizem que ele não torna a ter 

liberdade, nem eu saí do convento enquanto não soube que ele 
estava preso... Mas – prosseguiu Leonor, reparando assustada 
no semblante amargurado da hóspeda – a senhora receia que o 
Serafim possa tornar a esta terra, depois de ter roubado e matado 
tanta gente?

– Receio.
– Porquê? diga, diga, que eu tremo de medo... Se ele cá torna, 

decerto me mata, e mais a meu marido...
– Ouça‑me sem sobressalto... O Serafim arrombou a cadeia de 

Braga, e fugiu às onze da noite de ontem.
– Valha‑me Nossa Senhora! – bradou Leonor – Vou avisar 

meu marido!...
– Vá; e diga‑lhe que devem mudar de terra por algum tempo. 

Vão para sítio mais povoado, Braga ou Porto; e quando receberem 
uma carta minha, dizendo‑lhes que podem voltar para aqui, venham 
e vivam tranquilos.

– A senhora é um anjo enviado por Deus! – tornou Leonor 
com veemência – Deixe‑me ir chamá‑lo à cama...

E hesitando sair da alcova, disse a tremer: – Até já tenho medo 
de atravessar este corredor às escuras!

– Eu vou com a senhora – animou a risonha Bartolina, pegando 
no castiçal – Não seja tão medrosa... Vamos lá, que o Serafim ainda 
não apareceu como fantasma.

– E a senhora ri‑se? Olhe o meu coração como bate!
A indiana pôs‑lhe a mão sobre as desordenadas palpitações, e 

disse‑lhe:
– Quer ver também como bate o meu coração?
E, tomando‑lhe a mão, ajustou‑a ao lado esquerdo do peito, e 

acrescentou:
– Sente?
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– Mas a senhora parece que está a querer ouvir alguma coisa lá fora! 
Esta bulha são os cavalos da senhora que estão aqui debaixo, não são?

– Creio que são... Eu nada ouço lá fora... – dissimulou a nervosa 
Bartolina, que no sentido da audição comprovava a subtileza das 
mulheres tísicas.

– Mas o seu coração palpita de um modo... Diga‑me o que 
ouve... diga‑me pelo amor de Deus!

A atenção da hóspeda era mais acurada, quando o portão 
rangeu nos gonzos. Leonor expediu um grito estrídulo, e correu 
em direitura do quarto, a chamar o marido. A hóspeda travou‑lhe 
de força no pulso, e disse‑lhe com intimativa:

– Não se aparte um instante de mim...
– Ó minha senhora, é o Serafim que vem aí? – bradou em 

convulsões Leonor, revelando nos olhos baços desesperação e 
terror – Olhe... batem à porta do cimo da escada... ouve raspar de 
ferro na fechadura?... querem arrombá‑la... Deixe‑me chamar meu 
marido, que o não vão matar na cama...

– Não vá, ele aí vem... Recolha‑se à minha alcova comigo.
José Veloso, em hábitos menores, vinha espavorido ao longo 

do corredor, com uma pistola de alcance em cada mão. A esposa 
chamava‑o acenando‑lhe da porta da hóspeda.

– Estão ladrões a arrombar a porta da sala da escada – disse 
ele em voz baixa.

– Não faça uso das armas – aconselhou a hóspeda.
– Que não faça uso das armas? – contraveio ele – está a zombar 

a senhora?
– Não faça uso das armas, porque morre com toda a certeza 

– insistiu a indiana.
– Então a senhora sabe... – objetou José Veloso.
– Olha que é o Serafim! – cortou Leonor.
– O quê?! – bradou ele abrindo descompassadamente os olhos, 

e sentindo falir‑lhe a coragem com que saíra do quarto.
– Ele mata‑me!? – exclamou Leonor, voltando‑se suplicante para 

a hóspeda com supersticiosa confiança nos seus conselhos.
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– Não há de matar, se fizerem o que eu lhes disser. O sr. Veloso 
chame um dos seus criados, e diga‑lhe que abra todas as portas; se 
Serafim perguntar pela senhora, o criado diga‑lhe que a senhora 
está na alcova; e deixe‑o entrar. Não se demore, que eu já ouço 
ferir lume perto daqui.

– Já estão na sala... – confirmou o marido torvado de medo.
– Vá, faça o que lhe digo.
Os criados já vinham ao encontro do amo.
– Vá um de vocês abrir as portas todas, – disse Bartolina.
– Façam o que ela diz – ordenou o amo para os criados que 

o encaravam com estupendo assombro.
– O sr. Veloso vá para o seu quarto; e vocês, se alguém lhes 

perguntar pela sua ama, conduzam‑no para esta alcova.
Ao abrirem a porta que separava o salão dos aposentos interio‑

res, viram um só homem de capote, chapéu baixo, e uma lanterna 
já acesa, ao clarão da qual enxergaram o cinturão com pistolas e 
faca de mato. Reconheceram o Serafim de Simães com a mão na 
coronha de uma pistola, e recuaram ao vê‑lo. Neste momento quatro 
vultos surgiram na soleira da porta exterior. Serafim deu‑lhes o 
sinal que não entrassem.

– Onde está a sr.ª D.ª Leonor? na cama? – perguntou Serafim.
– Ainda não se deitou – disse um criado.
– Vai dizer‑lhe que a espera nesta sala Serafim Gonçalves.
Foi um dos criados com o recado. Bartolina respondeu:
– Diga‑lhe que pode entrar, que é esperado.
– V. S.ª pode vir que a senhora espera‑o.
«Alguma emboscada» – pensou entre si Serafim, depondo a 

lanterna, e descinturando duas pistolas engatilhadas.
– Andem lá adiante! – disse ele aos dois criados.
– Está aqui neste quarto a senhora – indicou o guia.
Nisto, abriu‑se de dentro a porta. Serafim pôs o pé no limiar, 

e estremeceu. Tinha em frente dele imóvel, hirta, majestosa de 
severidade, a mulher de Jerónimo de Magalhães.
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– Que quer? – perguntou ela – Quer matar uma mulher que 
treme e chora? Ali a tem, cavalheiro! ali a tem, bravo! é uma proeza 
sem risco! Vá! um tiro! uma facada naquela mulher, que apenas 
lhe pode dar o incómodo de lavar as mãos sujas de sangue. Vá, 
sr. Serafim! Eu ainda ontem lhe chamava o filho do meu coração! 
Dê à sua segunda mãe o galardão de o ver assassinar uma mulher!

Leonor, inovelada no pavimento, a um canto da alcova, não 
tinha completa consciência do que ouvia.

Serafim ainda deu um passo no soalho do quarto, erguendo 
a cabeça por sobre o ombro de Bartolina, a fim de encontrar o 
rosto de Leonor. Viu no escuro aquele vulto agachado, a cabeça 
negrejando no regaço do vestido alvacento, e as mãos cruzadas 
nos joelhos.

Bartolina alongara o braço, quando ele entrou, querendo afastá‑lo.
– A mulher está salva – disse Serafim – Deixe‑me vê‑la e 

ouvi‑la.
– Agora me humilho eu, meu filho! – exclamou a canarim, 

pondo as mãos suplicantes e fazendo menção de ajoelhar – nem 
vê‑la nem ouvi‑la!

Serafim Gonçalves desandou pelo corredor, onde estavam 
os dois criados; e Bartolina, beijando a face de Leonor, que lhe 
humedeceu de lágrimas a sua, foi no seguimento dele.
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Conseguiu a mulher de Jerónimo de Magalhães que Serafim saísse 
no dia imediato para o Porto, disfarçado em arrieiro, cortando as 
barbas, e desviando‑se das grandes povoações. O itinerário marcado 
era por fora de Barcelos até ganhar o litoral, e acoitar‑se em taverna 
onde a concorrência de gente da ínfima plebe desviasse suspeitas. 
Dali traçava o plano da canarim o seguimento da jornada até Lisboa 
com menos cautelosas precauções, evitando todavia paragens onde 
lhe reclamassem passaporte. Era convencionado que apenas Serafim 
chegasse a Lisboa, embarcaria com falso passaporte para o Brasil.

Neste propósito Bartolina foi esperá‑lo no Porto, onde lhe indicou 
a hora e o local do encontro em determinado dia.

Jornadeou Serafim toda a noite, e repousou ao nascer do sol, 
tendo já passado a altura de Barcelos, em um palheiro de lavrador 
nas vizinhanças de Cacabaia.

Quando, ao pardejar da noute, quis seguir jornada, sentiu 
vagados, que atribuiu a cansaço e falta de alimento. Ainda assim 
prosseguiu até à «Ponte da Mulher morta» metendo‑se à estrada real, 
a fim de procurar nas estalagens algum sustento que o revigorasse.

Enquanto esperava que lhe cozinhassem um caldo de frango na 
«Ponte da Mulher morta» chegou um destacamento de soldados de 
passagem para Barcelos com seis presos algemados, e conduzidos 
da cadeia da Madalena. Serafim mostrou‑se quieto e inalterado 
como a inocência, à chegada da escolta.
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E, reparando nos seis presos, reconheceu aquele Jacinto que lhe 
abrira as portas dos padres de Travassos.

Instigado pela curiosidade, perguntou ao cabo da escolta se 
aquele preso não estivera nas cadeias dos Arcos Valdevez. Explicou o 
cabo que os liberais, quando chegaram aos Arcos, abriram a cadeia, 
e lhe deram liberdade; mas que o parvo – dizia o cabo – em vez 
de safar‑se, dera no sestro antigo de ladrão e assassino, até que o 
povo da Madalena e Casal de Pedro o catrafiara de novo.

Quando o cabo dava estas explicações, Jacinto, encarando com 
penetrante sagacidade nas feições de Serafim, disse lá consigo:

– Eu conheci‑o sem bigode, e com bigode. Quando não tinha 
bigode era aquela cara. Se não é o de Simães, é o diabo por ele. 
Não vou daqui sem me desenganar.

E, com astúcia de professo maladrim, quando o oficial da escolta 
dava ordem de marcha, o filho do Joaquim da Gaivota disse em alta voz:

– Ó lá, sr. Serafim Gonçalves de Simães!
E Serafim rodou o pescoço com tal presteza que Jacinto 

exclamou:
– Não me enganei! Ali está o meu primeiro chefe! Ó patrão 

– clamou ele ao taberneiro – Deite meia canada do maduro, que 
quero beber à saúde do meu capitão, que arrombou a cadeia de 
Braga, há três noites!

Serafim obedeceu ao irreflexo impulso do medo que se manifesta 
na fuga que parece toda orgânica e superior à vontade. De um 
pulo ganhou o quintal da taberna, e resvalou de raspão por uma 
alta ribanceira; mas os soldados, que o perseguiam, desfecharam 
sobre ele à voz do alferes. O fugitivo caiu sobre um joelho, por 
onde lhe entrara a bala que o alcançou.

Cercaram‑no soldados com as baionetas apontadas. Forçaram‑no 
a erguer‑se, e rodear grande espaço de terras lavradias para en‑
trar na estrada. Era‑lhe impossível caminhar. Pediu em termos 
de extremada cortesia ao alferes que lhe permitisse alugar uma 
cavalgadura. O militar, movido pela fidalguia da frase e da voz, 
cedeu com todos os resguardos de segurança.
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Entrou Serafim Gonçalves na cadeia de Barcelos, onde lhe 
extraíram a bala. Requereu que o removessem para os cárceres da 
Relação do Porto; mas a viúva de Teotónio Roixo, assassinado na 
cadeia de Braga, mulher de vastos recursos, e parte implacável contra 
o assassino, requereu também, responsabilizando‑se pela segurança 
do preso, cuja guarda seria feita por vinte homens armados e pagos 
à sua custa. A justiça aceitou‑lhe a proposta.

Dias depois, a indiana estava em Barcelos, e não conseguira 
do carcereiro nem do corregedor licença para ver o preso. Com a 
alma excruciada, foi para Lisboa, confiada ainda nos milagres que 
se operam no templo da justiça.

Bernardina lá se via no seu posto, a chorar ao pé do cárcere 
onde estava, homem perdido, aquela criancinha que tantas vezes 
lhe sorrira no seio.

Seis meses depois, Serafim Gonçalves foi julgado e sentenciado 
à pena última, na forca, arvorada no campo de Santa Ana, em 
Braga.

É de 1835 a sentença condenatória em primeira instância. A Re- 
lação do Porto confirmou‑a, e o supremo tribunal de justiça anulou 
o processo.

Começaram os milagres esperados por Bartolina. Em 1837, o réu 
condenado foi segunda vez ao tribunal. A mesma sentença de morte 
na forca. A relação do Porto aceitou os embargos que se demoravam 
conclusos um ano, e o supremo tribunal anulou o processo por 
falta de certas solenidades na intimação da sentença.

O solicitador de Serafim Gonçalves era Jerónimo de Magalhães, 
com o patrocínio de jurisconsultos e estadistas, de titulares do novo 
regimen e de capitalistas poderosos em todos os regimens.

Voltou a ser julgado Serafim Gonçalves pela terceira vez em 
1839. Lutava contra o ouro de Jerónimo, que provinha de Manuel 
Vieira, o ouro da viúva do marchante, que procedia da mesma 
origem fatídica. Estavam com ela os queixosos que instauraram 
vinte e quatro fabulosos processos contra Serafim, como se os 
verdadeiros não bastassem a condená‑lo.
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O juiz da primeira instância era inflexível. Terceira sentença: a 
forca, sempre a forca.

Os descendentes dos padres de Travassos, as irmãs do desem‑
bargador de Oliveira, o filho de Josefina de Fonte‑Arcada, a viúva 
e filha de Teotónio Roixo, e não sei se o espetro de Leopoldo Aires 
Cortês, todo este cortejo de gente lagrimosa assediava a consciência 
do juiz que lavrava a sentença de morte.

Como se operou a maravilha de estar, depois da última senten‑
ça, ainda cinco anos preso nas cadeias de Barcelos o condenado? 
Perdeu‑se o processo nos arquivos do supremo tribunal! Último 
milagre…

E ia ser novamente instaurado, quando Jerónimo de Magalhães, 
nas ânsias de mortal doença, apertou ao seio a esposa, e lhe disse:

– Deixo‑te pobre! Gastei tudo na louca tentativa de salvar da 
forca o filho da nossa benfeitora. Morro quando, se vivesse, me 
seria forçoso saber a hora em que o carrasco saltava aos ombros 
do padecente... Que farás tu, ó santa amiga do degredado, que te 
deu como filho um condenando ao patíbulo?

– Morrerei, quando Serafim fechar os olhos. Vê‑lo‑ei perto da 
forca, para que ele saiba que entre as testemunhas da sua agonia 
estava uma que o chorou. Bernardina é já morta. Tu vais enfim 
descansar, meu dilacerado filho. Eu irei, quando não tiver no mundo 
ninguém... Bem sabes que eu sei como se adormece e não se acorda...

E o conselheiro Jerónimo de Magalhães expirou em dezembro de 
1842, tendo exercido ofício importante na repartição dos negócios 
do reino.

Assim que ele ficou em sepultura pobre ali pelo cemitério do 
Alto de S. João, o processo ressurgiu das catacumbas do supremo 
tribunal, com negação de revista.

Serafim Gonçalves recebeu a nova de que não tinha para onde 
apelar, senão para Deus.

– É tribunal que está muito longe – respondeu ele ao solicitador 
– Se lá tem relações, senhor procurador, chegue lá, sonde a opinião 
do juiz, e volte com a resposta.
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– Não se zomba de Deus! – observou o solicitador − Nas suas 
circunstâncias salva‑se a alma, purificando‑a com a contrição.

– Tem dois ofícios, amigo? Solicita, catequiza; faz favor de me 
dizer se inforca?

Era este o ânimo festivo, posto que algum tanto ímpio, do filho 
de Alexandre de Calvos.





XXIV

Naquele ano de 1842 era já falecida em extrema pobreza a 
viúva de Teotónio Roixo, o rico marchante, que se vendera a um 
punhado de ouro.

Sua filha, casada pobremente, nos arrabaldes de Barcelos, 
assinara‑se como parte contra Serafim, porque a mãe, em artigo 
de morte, assim lho pedira.

– Quando te falte a pitança que se dá ao carrasco, vai pedi‑la de 
esmola; mas não consintas que outrem lha dê! – palavras da mãe 
que morria bastantemente convicta de que as estrelas lhe abririam 
alas para ela se abraçar a S. Pedro nos penetrais da glória.

No dia 23 de março de 1843, o condenado recebeu mandado 
de transferência para a cadeia de Braga.

– Até que enfim! – murmurou ele.
Vestiu‑se com esmero, repartiu pelos presos parte do escasso 

dinheiro que tinha, entrou na escolta, ofereceu os braços à algema, 
que o comandante não deixou lançar‑lhe sob sua responsabilidade; 
e daí até Braga conversou com o tenente da escolta, referindo‑lhe 
anedotas e factos de Paris, com chiste, e desempeno de quem 
jornadeia em muito alegre companhia.

À entrada de Braga, desdobrava‑se o crepúsculo da noite.
Era grande a multidão, que os soldados afastavam com mais 

cronhadas que reflexões. Todos simpatizavam com o preso, e 
receavam algum insulto.
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Dentre as turbas apinhadas na «Cruz da pedra» rompeu uma 
mulher alta, vestida de negro, com os braços estirados para ele.

Um soldado quis repeli‑la; mas Serafim disse ao soldado:
– Deixe‑me abraçar essa mulher.
Bartolina abraçou‑se nele, afogada por soluços que apenas lhe 

deixaram proferir a palavra «filho».
– Oh! porque me apareceu nesta hora, que me matou a alma 

antes do corpo? – disse ele lavado em lágrimas.
E voltando‑se para o tenente, murmurou:
– Vamos, senhor tenente.
E desprendeu‑se dos braços dela, que caiu de encontro à mó 

do povo.
A indiana ainda o seguiu, sem poder desenvencilhar‑se do 

povo. Uns comiseravam‑na; injuriavam‑na outros, as mulheres 
principalmente, vociferando que devia ser muito desavergonhada 
a mulher que chorava por tamanho celerado.

Ela levava fechado na mão um frascozinho, que quisera meter 
na algibeira de Serafim, dizendo‑lhe secretamente que se suicidasse; 
mas ele lançara‑a de si tão de golpe que lhe não deu modo de 
lho passar.

Desde aquele momento as torturas que alancearam Serafim 
Gonçalves não se intendem nem se exprimem. Perguntava se o 
inforcariam no dia seguinte, como quem librava toda a sua espe‑
rança na aniquilação.

De noite, jazeu amadornado em febril letargia. Ao romper da 
manhã, puseram‑no em oratório, assistido de um egresso carmelita.

Serafim relanceou a vista amortecida à cruz, e disse voltado 
para o padre:

– Aquele filósofo, conta‑se que dissera uma vez «Bem‑aventurados 
os que choram...»

– Porque esses hão de ser consolados, – concluiu o egresso e 
acrescentou: – Aquele filósofo era Deus. Humilhe‑se, meu filho.

– Seria injuriá‑lo supor que Deus carece das minhas humi‑
lhações.
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O egresso ia redarguir, quando o padecente prosseguiu sem 
energia, mas com placidez:

– Senhor padre, eu não creio. Os seus argumentos podem ser 
bons; mas, na minha posição, há um só argumento para a conversão: 
é o terror da morte... Eu não a temo...

– Da morte, não, da vida imortal da alma.
– Que é a alma, senhor?
– Uma emanação de Deus, que volve à sua origem, depois de 

purificada pela contrição das culpas.
– Pois bem, senhor, pesa‑me de não ter sido feliz, porque seria 

bom e digno de Deus. Pesa‑me de haver nascido predestinado para 
o patíbulo. Pesa‑me que Deus me não fizesse honrado, virtuoso, 
crente na imortalidade da minha alma. Eis aqui a minha contrição. 
Se não tem mais que me diga, deixe‑me.

− Eu continuo a pedir a Jesus Cristo – volveu o ancião alçando 
os olhos lagrimosos à imagem – que lhe mova o coração.

– Peça por outros desgraçados maiores. O meu suplício 
começou no berço. O meu berço embalou‑se na onda do ouro 
amaldiçoado. Quantos puseram a mão naquele dinheiro, têm o 
ferrete da maldição.

– Não todos.
– Quais são os felizes?
– Não há felizes neste mundo, meu filho. Se pergunta quais são 

os herdeiros da herança de Londres que não têm as mãos tintas 
de sangue, mostrar‑lhe‑ei as minhas. Eu sou um desses herdeiros.

– O senhor?
– Sim, meu filho. A mãe de Manuel Vieira chamava‑se a Carlota 

das Courelas. Courelas é a aldeia onde eu nasci. Sou neto de uma irmã 
de Carlota. Todos os filhos das irmãs de Carlota viveram honrados 
como Manuel Vieira. E os netos daquelas mulheres pobres não são 
abastados, mas não são infelizes. Meu pai, sr. Serafim Gonçalves, 
recolheu aos mosteiros filhos e filhas; depois repartiu pela pobreza 
o que lhe sobejou, que era muito, reservando para si pouquíssimo. 
Dizia ele que Manuel Vieira deixara os seus haveres aos pobres, não 
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para serem ricos, mas para serem melhormente acondicionados, e 
criarem em si os generosos sentimentos que a mão da miséria esteriliza. 
Eu e meus irmãos vivemos hoje da esmola que nos dá o Estado. Se essa 
esmola nos for negada, mendigaremos sem pejo. Ferrete de maldição 
não o temos. A profecia do monge, ainda bem, não se realizou.

– Que profecia? 
– Estava no leito da morte o convertido tronco dessas vergônteas 

que gotejam sangue e lágrimas, e disse ao filho que o seu ouro 
corromperia tudo por onde passasse. Estava morta a piedade nas 
almas que esse dinheiro embriagou; e apagados os vestígios do 
sacramento batismal nas mãos que converteram o ouro em lama de 
vícios, amassada em sangue de uns e em lágrimas de outros. Não me 
pergunte porque Deus permitiu que os descendentes das irmãs de 
Carlota recebessem os juros da sua herança em contentamento dos 
infelizes com quem a repartiram; ao mesmo tempo que a posteri‑
dade dos filhos de Bento Ribeiro, e de Leonardo, seu bisavô, e a do 
irmão do honradíssimo João Veríssimo, e a do alferes de Cima‑de
‑Vila, e a do Joaquim da Gaivota, cujo filho foi enforcado ontem...

– Ontem? O Jacinto?
– Sim, meu filho, foi ontem enforcado em Viana.
– Há nove anos que o prenderam... Que longo tempo o fizeram 

esperar a sentença!...
– Três vezes fugiu do cárcere, e outras tantas mortes sobrepôs 

à carga dos seus crimes... Voltemos a nossa atenção para a sua 
alma... Ajoelhe a meus pés... Ajoelhe a meus pés, filho!

– Ajoelho – disse Serafim, ajoelhando – no seu semblante revela
‑se tudo quanto Deus pode dar a uma alma. Já vê que eu creio 
em Deus, e em nome dele lhe peço uma esmola...

– Esmola, meu filho?! diga...
– Está em Braga uma infeliz senhora que me foi segunda mãe 

durante nove anos de cadeia. Chama‑se Bartolina, e é viúva de 
Jerónimo de Magalhães da extinta casa de Garfe. Esta senhora 
ou morre de dor ou tem de mendigar vivendo. Procure‑a. Dê‑lhe 
algumas migalhas do seu pão, ou ampare‑a, se ela estiver agonizante.
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– Assim o farei, meu filho. A vossa amiga é desde este momento 
minha irmã.

Serafim cobriu de lágrimas as mãos do sacerdote. Jesus Cristo, do 
alto da cruz, descera o olhar da misericórdia sobre aquele homem.

Instantes depois, o padecente repetia as palavras do egresso:

«Eu pecador me confesso a Deus todo poderoso...»

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Àquela hora, na estrada de Barcelos a Braga, realizava‑se o 

lance previsto pela viúva de Teotónio Roixo, nas vascas da morte. 
Uma escolta, que conduzia dois carrascos para Braga, parou em 
S. Veríssimo, onde residia a filha de Teotónio; e, batendo à porta 
dela, o meirinho reclamou doze mil réis: meia moeda para cada 
algoz, outra meia para ele, e o restante para vinho dos soldados. 
A bisneta do padre Bento da Mó disse que não tinha dinheiro. 
Forçaram‑na a pedi‑lo, porque os carrascos não cediam dos seus 
direitos. Pôs‑se a mulher caminho de Barcelos; mendigou os doze mil 
réis; voltou vigiada pelo meirinho; deu cinco pintos a cada algoz, 
e o remanescente à soldadesca. �

Em 23 de março, à tarde, entraram os carrascos em Braga.
Fez‑se um alarido grande à volta da cadeia.
Serafim espertara do estupor em que imergira com o rosto 

apoiado nos joelhos de frei António da Virgem.

�  Periódico dos Pobres, do Porto, de 27 de março de 1843: «– Barcelos 24 de março. Aqui 
pernoitaram os dois executores da justiça. Não seguiram à estrada real; mas outra que chamam ‘de 
Barco’ bastantemente frequentada e mais curta. Nesta mesma direção e freguesia de S. Veríssimo, a 
pouca distância desta vila, moram José Joaquim do Vale e mulher, acusadores do réu Serafim José 
Gonçalves. À porta destes parou a comitiva e oficial de diligência que acompanhou os executores; 
exigiu‑lhes 12.000 réis, dizendo que era de lei dar‑se‑lhe para repartir 2.400 a cada um dos executores, 
2.400 a ele oficial, e o resto para dividir pela escolta. A mulher respondeu que não tinha ali dinheiro; 
mas tornou‑se‑lhe que o arranjasse. Teve de vir à vila, e andar em procura dos seus conhecidos para 
obter os 12.000 réis, sendo acompanhada do oficial que fez a exigência e de um soldado. Moralize 
quem quiser. Nós expomos o facto como aconteceu, e nada acrescentaremos por esta vez.»

Posto que a correspondência de Barcelos seja datada de 24, os algozes pernoitaram ali na noute 
de 22.
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– Que é? – perguntou ele – oiço tanta bulha!
Rolaram duas grossas bagadas nas faces do confessor.
– É o algoz? – preveniu o padecente com indescritível terror.
– Então, meu filho? a sua coragem de há pouco? peça ânimo 

a Jesus Cristo...
– Trinta e cinco anos! – murmurou Serafim – Não tive um 

dia de felicidade em trinta e cinco anos! E que morte!... Ah! meu 
pai! meu pai! que feliz foste em morrer!... Padre, rogue outra 
vez a Deus que me deixe dormir... dormir... até que me vistam 
a alva... A forca! a forca! – bradou ele, arrancando punhados 
de cabelo, e correndo vertiginosamente no pequeno recinto do 
oratório.

Frei António abraçou‑o, exorando‑lhe com soluçantes preces 
que voltasse a ajoelhar diante de Jesus‑Cristo.

O padecente ajoelhou, com o rosto no pavimento e os braços 
distendidos. O egresso, de par com ele, levantava os seus para a 
cruz, exclamando:

– Não o desampareis, não o desampareis, pai de misericórdia! 
Fizestes, ó Cristo, o milagre de o alumiar com o raio da fé; agora, 
Senhor, dai‑lhe alento no angustioso trance!

Serafim desdobrou‑se lentamente, e encostou a face ao braço 
do confessor, que lhe enxugava as lágrimas com a fímbria da 
batina.

Ao cerrar da noite, o padecente entrou em convulsões, que se 
aplacaram em longa síncope. O facultativo da misericórdia, chamado 
ao oratório, disse que a suprema felicidade de tamanho desgraçado 
seria a morte por combustão cerebral.

A febre remitiu ao romper da manhã. O aspeito de Serafim era 
cadavérico, mas tranquilo.

Frei António da Virgem convidou‑o a reconciliar‑se para 
comungar. O penitente ajoelhou com dificuldade, e amparado nos 
braços do ministro de Deus misericordioso, deteve‑se meia hora. 
Depois tomou o Santíssimo Sacramento, e recusou o almoço que 
lhe ofereceram.
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Desde as 6 horas da manhã do dia 24 de março, mais de dez 
mil pessoas juncavam o campo de Santa Ana, à volta da forca, 
arvorada em frente da igreja dos Congregados.

O dia era de formosa primavera. As andorinhas gazeavam nos 
beirais do telhado do oratório; os acres perfumes das florestas, 
que sobranceiam a louçã princesa do Minho, coavam‑se pelas 
grades do ergástulo, onde Serafim Gonçalves vestia a túnica. Ele 
moveu os olhos, e contemplou o céu; atentou o ouvido e ouviu 
o profundo mugido dos dez mil espectadores da sua agonia. 
Voltou‑se para o sacerdote, e disse‑lhe como em segredo, com 
infantil pavor:

– Não me desampare...
Saiu o préstito, por entre um esquadrão de cavalaria, e alas de 

tropa de linha, que se formavam circularmente à volta do patíbulo. 
O padecente apenas podia mover‑se, amparado no ombro do egresso, 
que lhe dizia tudo que Deus inspirara de consolações e sublimes 
tristezas naquela crucificada alma.

Às onze horas em ponto subiu à forca, amparado por dois padres. 
Ajoelhou, como se as pernas se paralisassem, antes do carrasco lhe 
lançar o esparto, e disse ao padre:

– Adeus, meu pai!... Morro...
Instantes depois, o corpo descaía impulsado pelo carrasco; mas os 

que mais de perto viram o trance, disseram que Serafim Gonçalves 
já estava morto, quando foi arrojado da prancha.

Frei António da Virgem permaneceu longo tempo em joelhos 
e mãos erguidas.

Eis aqui a lacónica simplicidade com que os historiadores 
periodistas daquele tempo relataram o trespasse de uma vida que 
tinha uma auréola de sinistros relâmpagos:

(Periódico dos Pobres de 27 de março de 1843.)
«Sexta feira às onze horas da manhã sofreu a pena última 

na cidade de Braga o padecente Serafim José Gonçalves, 
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tendo os executores chegado de Viana na véspera à tarde, 
de executarem Jacinto José da Silva, natural de Giela, do 
julgado de Valdevez. O réu, que tinha ido com muito ânimo 
pela estrada, comendo e bebendo, subiu ao patíbulo muito 
desanimado e abatido.»
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Frei António da Virgem informou‑se da residência de Bar
tolina de Magalhães. Disseram‑lhe que a mulher do carcereiro 
recolhera em sua casa uma senhora que à Cruz da Pedra se abra‑
çara no padecente; e acrescentaram que se era essa a mulher que 
frei António procurava, a encontraria morta, tendo expirado à hora 
em que Serafim saíra da cadeia para a forca. Foi o egresso a casa 
do carcereiro, e viu a padieira e ombreiras da porta forradas de 
negro. Entrou a contemplar a segunda mãe de Serafim Gonçalves, 
e a viúva do seu amigo de infância e colegial de Braga, e viu um 
rosto macerado com visíveis sinais de envenenamento, denunciados 
pelo cheiro da morfina.

– Como foi a morte desta mulher? – perguntou o egresso à 
carcereira.

– Quando soube que o padecente ia sair, tirou um vidro do seio, 
bebeu uma água turva, dizendo que era para adormecer. Daí a uma 
hora parecia dormir profundamente, mas não respirava. Chamei a 
toda a pressa o médico, e ele disse que estava morta.

O egresso pôs‑lhe a mão na fronte, e murmurou:
– Deus não permitirá que te percas, nobre alma!

Os restantes personagens desta narrativa acabaram nas mas‑
morras, na guerra da restauração do trono legítimo, nas garras do 
povo que os despedaçava em meio das escoltas. O Cavalaria foi 
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espingardeado no local onde escrevo este livro, quando, em 1836, 
capitaneava uma quadrilha de salteadores muito desmedrada da 
antiga afoiteza.

Não tenho notícia de existir alguém que proceda das famílias 
contempladas com os 1.200 contos de Manuel Vieira. Aquela santa 
gente das Courelas foi povoar o céu, depois que repartiu pelos 
pobres as últimas relíquias dos seus haveres.

Há coisa de dez anos que à porta de um recolhimento de Braga 
me mostraram uma velha maltrapida a olhar com estúpida atenção 
e alvar sorriso para uma tigela de barro que tinha no regaço.

– Aquela louca – disse‑me o meu informador – é a mulher 
que devia ser a esposa, e talvez a salvadora de Serafim Gonçalves. 
Ali tem a Leonor de Monsul. O marido dissipou quanto possuía, 
e morreu aqui em Braga, ali mesmo onde ela está, em 1847, 
atravessado de uma bala, quando o MacDonell aqui veio dar 
cevo às hostes do conde de Casal. Saiu daqui menina, quando 
neste campo lhe arrastaram o pai; e voltou, quando aqui mesmo 
lhe mataram o marido. Quando lhe perguntam se ainda se lembra 
do Serafim, espanta‑se, recorda‑se, emerge das trevas, chora e diz: 
«Fui eu que o matei!» e crava os olhos, espavoridos, naquele sítio 
onde esteve a forca.

FIM
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Uma herança de 3 milhões e 800 herdeiros; 
sentimentalismo, virtude e acumulação de capital;
encontros e lances improváveis;
Inconfidência Mineira, invasões francesas, lutas liberais;
traições e homicídios, desejo e vingança e, como sempre, 
profusão de filhos naturais e muitos padres… 
O demónio é antes o do folhetim!

Abel Barros Baptista

edição crítica 
c A M I l O
c A st e lO
B r A n c O
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