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Em noutes de lua cheia,
Já se não ouve o cantar
Daquela triste Sereia!

Oh pobre moça caída,
Já sobre ti se fecharam
Os abismos desta vida!

Diz­‑me, diz­‑me, ó lua cheia,
Choras tu na sepultura
Daquela pobre Sereia?

Em que finar se vão findos
Aqueles cabelos d’ ouro,
Aqueles olhos tão lindos!

Águas malditas, pudeste,
Tão linda e nova, matá‑la,
Matar a pomba celeste!

Ai! Pobre anjo da má sorte!
Descansa, enfim, que não voltas
Desses abismos da morte!

Nos céus passa a lua cheia
Para ouvir teus cantares,
E tu não voltas, Sereia!

Mas um raio de luz pura
Coa‑se através dos vidros
Sobre a tua sepultura.



�� CAMILO CASTELO BRANCO

Estes melancólicos tercetos, escritos há cem anos, que signifi‑
cação tiveram?

Num livro manuscrito, e datado em 1768, os encontrei. Em 
cinquenta páginas de prosa do mesmo manuscrito, descobri o 
segredo dos versos.



I

Estamos no dia 15 de maio de 1762.
Naquele tempo, os dias de maio, no Porto, eram temperados, 

alegres, perfumados, encantadores. A primavera, há cem anos, 
aparecia quando o calendário a dava. Ninguém saía de sua casa às 
cinco horas duma tarde cálida de maio com um casaco de reserva 
no braço para resistir ao frio das sete horas; nem o paralta por‑
tuense levava escondido na copa do chapéu o cache‑nez com que, 
ao anoitecer, havia de resguardar as orelhas da nortada cortante.

O globo, naquele tempo, movia‑se em volta do sol com a re‑
gularidade assinada pelos astrónomos. A gente ditosa, que então 
viveu, podia confiar‑se nos entendidos em rotação dos planetas; e 
os sábios podiam sem receio responsabilizar‑se pela pontualidade 
das estações. Quem, à face da folhinha, se vestisse de fresco em 
maio, podia sair à rua trajado de holandilha ou vareja, que não 
entraria em casa a espirrar constipado pela súbita frialdade que o 
surpreendeu. A gente fiava‑se nos sábios, os sábios na ciência, e a 
ciência nos factos repetidos.

Depois, porém, daquela época, desconcertaram‑se os sistemas 
das regiões altas. As pessoas muito espirituais receiam que este 
desconcerto venha a desfechar em acabamento do mundo; outras, 
mais racionalistas, pretendem que a desordem das estações proceda 
de causas que, volvido um indeterminado período, cessem de 
existir. Ninguém se lembrou ainda de conjeturar que as vaporações 
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constantes das fornalhas e o fluido elétrico de que o ambiente está 
saturado possam ter influído na substância dos sólidos e fluidos 
componentes do maquinismo celeste, alterando‑lhes o modo de 
atuarem sobre a terra. Se algum sábio estivesse de pachorra para 
demonstrar a profundeza desta minha hipótese original, ficávamos 
convencidos nós de que a civilização do fumo e a dos arames elé‑
tricos, afinal, acabaria de todo com a primavera. Em compensação, 
os engenhosos destruidores das nossas alegrias de maio haviam de 
inventar uns fogões cómodos para nosso uso em julho.

De mais disso, o Porto da primavera de 1762 gozava‑se de ar 
impregnado de aromas, porque, naquela era, grande número de 
ruas que hoje respiram vapores nocivos pelos férreos pulmões de 
seus edifícios e fábricas, eram quintas, arvoredos, jardins, ourelas 
e marginados verdejantes de límpidos regatos, que os ductos atuais 
do gás degeneraram em água‑tofana dessas dezenas de chafarizes 
em que tragamos peçonha.

Não era, todavia, o sol nem os aromas que extraordinariamente 
alegravam as famílias mais gradas da cidade do Porto, no dia 15 de 
maio de 1762. As bandeiras que tremulavam, brandamente assopra‑
das por olorosas brisas, por sobre os balcões e rótulos das janelas 
da Rua Chã e Corpo‑da‑Guarda, significavam algum grande júbilo 
nacional, que certamente não era casamento de rei, nem nascimento 
de príncipe. Mais que no comum das famílias burguesas, brincava 
o contentamento nas ridentíssimas filhas do chanceler governador 
das justiças Francisco José da Serra Craesbeeck de Carvalho, nas 
graciosas e folgazãs meninas do governador general da Província 
João d’ Almada e Melo, nas sobrinhas do cabo‑mor Miguel José 
de Moura, nas duas loiras irmãs do senhor de Quebrantões e Gaia
‑Pequena Álvaro Leite Pereira, e muitas mais, assim formosas que 
bem‑nascidas. E, depois, que tráfego é este de costureiras que vão 
e vêm; de alfaiates azafamados que sobem e descem duns palácios 
para outros? Porque está praguejando aquele fidalgo impaciente 
contra os desgraciosos anéis da sua cabeleira, enquanto a esposa 
vocifera contra a modista ignara que lhe estreitou as anquinhas, 
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deixando‑lhe quasi molduradas na seda flexível as magras formas 
da natureza sovina? Porquê tudo isto, todo este afã desusado na 
cidade menos de luxos e fidalgas folias?

É que, na noite daquele dia, acendia‑se no Porto, pela primeira 
vez, uma das mais refulgentes lâmpadas do altar da civilização. 
É que naquela noite memoranda o burgo de D. Moninho Viegas 
entrava em comunhão de delícias das artes encantadoras com as 
primeiras cidades da Europa. Digamo‑lo duma vez, em respeito 
à ansiedade da leitora: abria‑se naquela noite o primeiro teatro 
lírico do Porto.

Muitos anos antes, no reinado de D. Pedro II, por ocasião das 
projetadas núpcias de uma filha do algoz e sucessor do infeliz 
Afonso VI, estiveram em Lisboa cantores italianos da comitiva do 
duque de Saboia para solenizarem com as suas tramoias líricas os 
festejos dum casamento que nunca se realizou. O público, porém, 
espantado e logo aborrecido da estranheza do espetáculo, rompeu às 
gargalhadas quando a dama arquejava abraçada ao tenor lagrimoso 
guinchando na sua desabrida aflição. Em resultado desta selvageria, 
decorreram bastantes anos sem que à capital voltassem companhias 
de canto, sendo tantas as que muito aplaudidas funcionavam nos 
teatros da Europa, e na Itália principalmente. Só decorrido largo 
espaço de tempo, que não seria menos de noventa anos, apareceu 
em Lisboa a celebrada Zamperini, ajustada por um banqueiro da 
cúria romana. 

Podemos conjeturar, sem ofensa de ninguém, que foi o Porto 
quem deu o exemplo de apurado gosto à cidade de Ulisses nesta 
notável conquista do progresso. Demonstram‑no as datas: abriu‑se 
o teatro italiano do Porto em 1762; e a Zamperini, com a sua 
companhia, cantaram em Lisboa no ano 1770, oito anos depois 
que o Porto lhe castigara delicadamente o descoco de rir‑se a 
capital, quando as prima‑donas e tenores soluçavam as suas notas 
orvalhadas de prantos mais ou menos equívocos.

No que eu presumo que Lisboa levou vantagem à terra querida 
de D. João I, foi na capacidade e talvez ornato do seu teatro. 
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Zamperini cantou no tablado da rua dos Condes, ali mesmo 
naquele cotovelo da rua, onde o leitor já ouviu, por dita sua, a 
ópera‑bufa de Manuel Mendes Enchundia, ou a Ave do Paraíso, 
e outras que tais visualidades desgraçadas, para as quais toda a 
compaixão se faz necessária. Ó Zamperini! Ó Schiattini, infeliz 
tenor, que pedias nas árias que te pagassem, e os empresários 
ofendidos te levavam, no fim de cada récita, para o hospital dos 
doudos! Ó egrégias memórias, se vós diríeis que aquele tablado 
havia de ser cortado de alçapões, por onde agora assomam 
cabeças de jacarés, de hipogrifos, de dragões e diabos de todos 
os feitios!

O braço poderoso que fez erguer de arruinados casebres um 
teatro, cujo peristilo modesto abona a arquitetura económica de 
há cem anos; a vontade soberana que moveu o senado portuense 
a contribuir com o máximo das despesas para uma inovação, que 
devia de ser medianamente simpática aos laboriosos mercadores 
e industriais da cidade do trabalho, era um só homem, um dos 
maiores vultos daquela época. Chamava‑se João d’ Almada e Melo; 
governava por esse tempo militarmente o Porto; e três anos depois 
governava as justiças, presidia no município, presidia na marinha, 
era conselheiro do soberano, e tenente‑general dos seus exércitos. 
Todos estes títulos são, porém, deslumbrados pela glória de ter 
inaugurado o espetáculo lírico, em uma cidade que, cem anos de‑
pois, carece de recursos para sustentar uma companhia de cantores 
rebuscados no refugo dos outros teatros. 

A decoração cénica do teatro do Corpo da Guarda, se acredi‑
tamos o folhetinista contemporâneo, seria exagerado patriotismo 
encarecermo‑la. Para execução da primeira ópera, o pintor, que devia 
ser dos não somenos da época, fez uma sala régia bem guarnecida 
de colunas vistosas, e nesta sala correram todas as peripécias do 
drama, sem que a inverosimilhança danificasse os intentos e efeitos 
do poeta metrificador e do poeta musical. Denominava‑se a ópera 
Il Trascurato, como quem diz «O descuidado». Pargholesi era o 
maestro. No intrecho predominava o género cómico. A prima‑dona  
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chamava‑se Giuntini. Os demais cantores e cantarinas não faz 
menção deles o folhetinista — o patriarca dos folhitinistas em 
Portugal, padre Francisco Bernardo de Lima, que então escrevia a 
Gazeta Litteraria, obra de tal cunho, que daria hoje em dia nome 
e honra a quem assim a escrevesse.

E já que digo da mais antiga crítica de teatro lírico escrita pelo 
primeiro folhitinista, é aqui o lanço de contar‑se à posteridade que 
foi ainda o governador‑geral da cidade do Porto, João d’ Almada, 
quem fundou a Gazeta Litteraria em 1761, e galardoou o admirável 
talento e a copiosa e variadíssima instrução de Francisco Bernar‑
do de Lima. Do quanto aquele famigerado homem protegeu as 
letras, sem desfalcar no cumprimento de muitíssimas obrigações 
que lhe corriam por conta e responsabilidade, bastam a dizer‑mo 
dezesseis peças literárias entre panegíricos, odes, éclogas e sonetos 
com que quinze literatos de maior polpa, conglobando‑se num 
só livro, fizeram estrado à passagem do herói para o templo da 
memória. 

Temos glorificado bastantemente com a nossa pojeia de incenso 
o criador do teatro lírico no Porto.

Agora, visto que Sua Excelência o governador, e Sua Excelência 
o chanceler, e suas Excelências os desembargadores já saltaram das 
carruagens, das estufas, das cadeirinhas, caleches, e faetontes, e se 
refestelaram nas duas ordens de camarotes, é tempo de também 
entrarmos, posto que o infortúnio de nascermos cem anos depois, 
fizesse que não fôssemos convidados pelos escudeiros do galhardo 
governador a comparecermos com a nossa casaca de seda, com a 
nossa marrafa, com o nosso dinheiro, e com a nossa admiração 
no teatro lírico do Corpo‑da‑Guarda.

A leitora, primeiro que tudo, manda‑me comprar o libreto 
da ópera, que foi impresso e dedicado àquela fidalga do n.º 2 da 
1.ª ordem, e se chama a Sr.ª D. Ana Joaquina de Lancastre. Fui à 
oficina do capitão Manuel Pedroso, e pesarosamente soube que 
se venderam ou distribuíram todos os exemplares por ordem do 
governador. No entanto, como no camarote do juiz de fora está o 
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padre Francisco Bernardo de Lima, redator da Gazeta Litteraria, 
vou pedir‑lhe que me conte o enredo, e virei depois esclarecer a 
curiosidade de V. Ex.ª que muito me desvanece.

Eis aqui a notícia que me deu o eloquente padre, tal qual a 
reproduziu no número do periódico do mês seguinte: 

— «A ópera tem por fim o mostrar as funestas conse‑
quências que resultam a um particular, quando inteiramente 
se descuida dos negócios, de cujo bom êxito depende a 
felicidade de sua casa. Tinha o descuidado e negligente 
Felisberto, que é a primeira personagem desta composição 
dramática, um litígio com um conde, sobre a soma de trinta 
mil ducados, que era a maior porção do seu capital; mas 
ele, só com o sentido na sua comodidade particular, ia 
perdendo o seu negócio, ao mesmo tempo que o roubava 
um procurador a quem tinha confiado a demanda. Toda 
a família de Felisberto fazia o mesmo que o procurador; 
porque Aurélia órfã, que assistia na casa do descuidado, 
namorando‑se do ambicioso Cornélio, que só a pretendia 
pelo dote, juntamente com o procurador, fizeram assinar um 
papel a Felisberto, que por preguiça o não quis ler, no qual 
se obrigou este a dar‑lhe trinta mil ducados, dizendo‑se‑lhe 
que este papel era necessário para sair bem a sua deman‑
da; mas antes disso, Lisaura, filha de Felisberto, lhe tinha 
feito assinar outro papel em que lhe deixava todos os seus 
bens, a fim que ela se casasse com o seu amante Dorindo. 
O criado Pasquino e a criada Purpurina aproveitaram‑se 
da mesma negligência para, da mesma sorte, se casarem. 
Depois de alguns episódios, em que Felisberto conserva 
sempre o carácter de um homem amigo só do seu descanso, 
e inteiramente inimigo do trabalho, se declara Cornélio por 
amante de Aurélia, e mostra a Felisberto a obrigação que 
este lhe tinha feito; mas ao mesmo tempo mostra Dorindo 
o seu papel, que se prefere ao outro por estar feito antes do 
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de Cornélio. Perdoa a todos Felisberto, que até se contenta 
de que casem os criados, que também tinham abusado do 
bom e culpável génio de Felisberto.»

Disse, e acrescentou:

— «Olhe que de um sujeito muito interessado em Paris 
em saber a urdidura das óperas, disse um crítico espirituoso: 
É tão estúpido que vai à ópera para ver o enredo!»

Seja o que for, satisfiz a curiosidade de V. Ex.ª. Enquanto ao 
desempenho da ópera não direi o meu parecer, porque outro fo‑
lhitinista, noventa anos depois, analisou detidamente o espetáculo, 
com sobeja graça e conhecimento da cena. V. Ex.ª dobra esta 
página, e vai numa nota final satisfazer plenamente o seu desejo. 
Não lho conto eu, porque refazer o que está bem feito é destruí‑lo. 
No Bibliófilo Joseph, que subscreve o jovial folhetim, apresento eu 
à leitora o elegante prosador José Gomes Monteiro.





II

A notícia da inauguração do teatro de canto no Porto, um mês 
antes da primeira récita, alvoroçara algumas famílias das vilas 
circumpostas à magnífica cidade, na área de dez léguas.

O juiz de fora de Amarante, António de Sousa Pereira, amantís‑
simo de música, e instado por uma sua cunhada, que principiava a 
cantar com deliciosa voz, obteve com muita antecipação o camarote 
n.º 7 da 2.ª ordem.

Oito dias antes da abertura do teatro, já o juiz de fora estava no 
Porto, cuidando em trajar‑se dignamente a si, a sua mulher e cunhada, 
de modo que as damas portuenses não se desdoirassem de concorrer 
com as provincianas ao mais lustroso congresso daqueles tempos.

De feito, se alguma sensação desagradável causou a família 
de Sousa Pereira, foi a da inveja, em muitas senhoras que, ainda 
invejosas, primavam em beleza.

Da esposa do juiz diremos apenas que era bela, para nos não min‑
guarem as frases sacramentais no elogio de sua irmã Joaquina Eduarda.

Observada da plateia, a formosa cabeça desta menina, que teria 
então dezoito anos, era um busto de Pigmalião, não aviventado pelo 
amor ardente de seu autor, mas por influxo radioso da vida dos 
querubins. Realçavam quasi nada os pentes de oiro cravejados de 
pérolas, porque a alvura da fronte os desluzia, bem que o loiro dos 
opulentos cabelos fosse causa a refulgirem menos os adornos. Era 
duma candidez ebúrnea. Os olhos, posto que grandes, mal se viam de 
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assombrados pelas convexas e caídas pálpebras. O coral fendido dos 
finos lábios poderia estilar o néctar mortal das paixões, se não fosse 
formado por algum beijo de arcanjo, que lhe viera roubar a alegria 
da terra levando‑lhe no ósculo as melhores e mais puras alegrias da 
alma. Joaquina Eduarda parecia triste, introvertida em cogitações 
íntimas; porém, quando a Giuntini espedia em trilos vibrantes as 
frases musicais mais expressivas da paixão, Joaquina espertava, 
estremecia, e maquinalmente ajuntava as mãos para aplaudir.

Num entreato, ao camarote do juiz de fora de Amarante foram 
alguns magistrados, e cavalheiros da província, cumprimentar a 
família de Sousa Pereira, sujeito aparentado com ilustres casas 
d’ Entre Douro e Minho.

O velho Pedro de Vasconcelos, de Braga, também foi, e levou em 
sua companhia um filho natural e único, muito querido seu, acadé‑
mico do quarto ano do curso jurídico na Universidade de Coimbra.

O moço, conquanto estudante e não dos menos travessos fidalgos 
em Coimbra e Braga, denotou no camarote acanhamento de me‑
nino de coro; e, para ajustar os pontos da analogia com a candura 
seráfica dum minorista, esteve sempre fito na cunhada do juiz de 
fora, como o outro estaria enlevado num retábulo de alguma santa 
das mais formosas; salvo quando Joaquina, por acaso, ou acinte‑
mente, lhe relanceava os olhos indescritíveis de fascinação e magia.

Desceu à plateia Pedro de Vasconcelos com seu filho Gaspar. 
O velho ria‑se dos trejeitos do bufão; o moço não despregava os 
olhos do camarote; e Joaquina Eduarda, a espaços não longos, des‑
fechava sobre a face arrobada de Gaspar uma flecha das maviosas 
pupilas, que fariam lembrar os relâmpagos rutilantes em céu azul, 
ao fechar‑se um dia calmoso de julho.

O juiz de fora segredou à esposa algumas palavras. A esposa 
inclinou‑se à irmã, e disse‑lhe:

— Olha que não parece bem estar assim uma menina a olhar 
para um homem.

— Eu para quem olho?! — perguntou Joaquina, confessando a 
culpa no rubor e contrafeito sobressalto.
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— Eu bem vejo, e teu cunhado também viu.
A menina voltou o rosto para o palco, deteve‑se com gesto de 

amuada alguns minutos; depois esqueceu‑se, e olhou outra vez.
A irmã sorriu‑se de má catadura, e murmurou:
— Queira Deus… Teu cunhado, se o zangas, não volta mais 

aqui, nem a parte nenhuma. Não sabes o génio dele?… E as re‑
comendações do mano Sebastião?

Tornou a amuar Joaquina Eduarda, e nunca mais baixou os 
olhos sobre a plateia.

Concluído o espetáculo, o magistrado tomou pelo braço as duas 
senhoras, que entraram em cadeirinhas e partiram, enquanto ele 
ficou esperando no pátio o regedor das justiças para lhe dobrar 
uma cortesia até aos joelhos.

Convém saber alguma coisa do juiz de fora e sua família.
Estava ele ouvidor em Viana em 1758. Ali vivia, no último 

quartel da vida, um fidalgo com poucos bens de fortuna, e muitas 
feridas no serviço da pátria. Era o capitão de cavalaria Fernão 
Casado Godim, neto do doutor Marçal Casado, o qual fora irmão 
duma celebrada viúva de quem rezam as crónicas dos heroísmos 
de portuguesas. Costumava Fernão mostrar a quantas pessoas se 
honravam com a sua amizade um livro impresso em 1625, e escrito 
pelo padre Bertolameu Guerreiro, da Companhia de Jesus, no qual 
livro vinha contada a façanha de sua tia‑avó pelo seguinte teor: 

«… Para estimar foi a contenda que entre a natureza e a 
honra lidou no peito de uma dona vianesa, que tem pouca 
razão de invejar o valor das matronas romanas. Tendo em 
sua casa um só filho, em cuja companhia tinha a sua conso‑
lação e governo, se viu com ele em grande fadiga: apertava 
o amor de mãe para ele não ir na armada �; apertava o da 
honra para não ficar na terra. No meio desta batalha, entra 

�  Esta armada destinava‑se a ir expulsar os holandeses das praças assaltadas e tomadas no 
Brasil em 1624.
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o filho pela casa, acompanhado de amigos e parentes para 
a consolarem de ficar alistado no serviço da jornada: com o 
fogo no coração e água nos olhos, lhe lançou mil bênçãos, 
rejeitando os alívios que lhe davam de sua saudade: dizendo 
que ainda que não negava o efeito de mãe em ficar sem 
filho, estimava tê‑lo para nesta ocasião fazer dele sacrifício 
à honra, que o era servir a seu rei em tal jornada. Era esta 
dona mãe do capitão João Casado Jácome, que na jornada 
o foi do navio S. Bom‑Homem.» �

Esta página do feito brioso da irmã de seu avô era a consolação 
do velho, visto que dos feitos dele nem glória sabida nem mercês 
pecuniosas adquirira para poder legar aos filhos.

Fernão Casado, ao tempo que Sousa Pereira chegara a Viana 
ouvidor, tinha duas filhas, e um filho então reitor nas proximidades 
de Barcelos ao sopé da serra de Airó. O magistrado, já pendendo 
aos quarenta anos, afeiçoou‑se à filha mais velha de Fernão, e 
casou com ela sem grandes prólogos de galanteio. Passado um ano, 
Sousa Pereira foi transferido juiz de fora para Amarante, e Joaquina 
Eduarda, meigo amparo e alívio das cãs de seu pai, ficou naquela 
melancólica estreiteza de gozos infantis, até que o velho se finou 
santamente nos braços dela e nos do filho clérigo.

Recolheu o padre Sebastião Godim à reitoria, e levou consigo 
a irmã. Herança quasi nenhuma teve que administrar‑lhe, porque 
o melhor dos bens de Fernão foram em vida repartidos entre a 
filha casada com o ouvidor e o património clerical de Sebastião. 
O restante, que o velho destinava ao dote da segunda filha, levou‑o 
a pertinaz e mortal enfermidade de um ano.

O padre Sebastião prezava em extremo sua irmã. Por amor dela 
alfaiou modesta, mas asseadamente, a pobre casa da residência 

�  Jornada dos vassalos da corôa de Portugal, para se recuperar a cidade do Salvador, na Bahia de 
todos os Santos, tomada pollos Olandezes, a oito de Mayo de 1624, & recuperada ao primeiro de Mayo 
de 1625. Lisboa. Por Mateus Pinheiro. Ano de 1625. 
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reitoral. Comprou‑lhe cravo para aprender música e canto, com 
um proprietário de Barcelos, que professara aquelas artes na capela 
do Sr. D. João V.

Mais d’ ano correu, se não alegre, pelo menos bonançosa a 
vida de Joaquina Eduarda. O irmão, algum tanto desvanecido 
com a fidalguia de seus avós, apenas aceitava a convivência de 
pessoas da sua plana. Dizia ele que a plebe lhe não aborrecia, 
senão porque era vil dos instintos, que a bruteza da nenhuma 
educação asselvajava mais. Sem embargo, como pastor d’ almas, 
cumpria zelosa e evangelicamente seus deveres. Quis, ao começar 
suas funções paroquiais, dirigir uma escola para desbastar nos 
mocinhos a rusticidade dos pais; porém, ao segundo mês de ensino, 
os pais levavam de força os filhos para a lavoira, alegando que se 
comia bem, e bebia, e governava cada qual sua vida sem saber ler 
nem escrever. Joaquina Eduarda, sem demover‑se pelo exemplo 
do irmão, chamou a si algumas rapariguinhas de lavradores para 
lhes ensinar prendas das mais necessárias. Poucas acudiram ao 
convite, e, logo depois, assim que a safra das colheitas começou, 
retiraram‑se todas.

Algumas pessoas nobres de Barcelos visitavam de longe a 
longe o reitor, não tanto porque ele era bom sacerdote, mas 
principalmente porque tinha os apelidos dos Casados e Godins. 
Pode muito bem ser que outro motivo atraísse à residência de 
Bastuço alguns visitantes de costumes suspeitos. Se a hipótese é 
aceitável, pouco tempo se prestou a conjeturas, porque os hóspedes 
retiraram, tão depressa viram no semblante do reitor a gravidade 
e desconfiança.

Maria Amália, a irmã de Joaquina, dois anos depois do apar‑
tamento, escreveu ao irmão padre rogando‑lhe que deixasse ir sua 
irmã fazer‑lhe companhia por alguns meses em Amarante. Não deu 
o padre a permissão, que Joaquina secretamente desejava. Disse 
que não podia desfazer‑se e privar‑se do único bem que Deus lhe 
concedera, na soledade a que, por obediência filial, sacrificara seu 
coração; e acrescentou, em carta a seu cunhado, que Joaquina era 
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inocente como as boninas suas irmãs daqueles prados e vales; e 
que o ar dos povoados a poderia impestar e fenecer como sucede 
às flores dos montes transplantadas para os jardins.

Magoou‑se o juiz de fora com aquela observação.
— Pois quê! — dizia ele — Joaquina em minha companhia estará me‑

nos resguardada e defendida que em companhia do irmão?! Pois eu tomo 
a peito provar a meu cunhado que me não assustam as suas reflexões.

Daí a pouco, apareceram inesperados na reitoria o juiz de fora e 
sua senhora. Correram quinze alegres dias em passeios, musicatas e 
pescarias no rio Cávado. Findo este prazo, António de Sousa Pereira 
instou seu cunhado a que deixasse ir a mana Joaquina passar o 
inverno em Amarante. O padre, confiando nimiamente na amizade 
da irmã, cedeu nela a deliberação. Joaquina hesitou por delicadeza 
com o mano; todavia, quando o cunhado se fez intérprete do seu 
silêncio, calou‑se condescendendo. Intristeceu‑se profundamente o 
padre; mas não a contrariou; apenas disse:

— Tens razão: o inverno aqui é muito desagradável. Voltarás 
com as flores e com as aves, minha irmã.

Vieram aves e flores; mas Joaquina não voltou.
Seriam amores que a prendiam à vila de Amarante, que, naquele 

tempo, tinha em si muitas famílias nobres, das mais qualificadas 
na fidalguia do norte? Não eram amores: era, por ventura e com 
desculpa, a glória de ver‑se admirada como portento no canto, e 
como professora no cravo. O culto à sua singular formosura era 
incenso que a não aturdia nem lhe inclinava o ânimo isento a 
algum dos turibulários. O juiz de fora, posto que se comprazesse 
na esquivança da cunhada, desejaria que ela se não dificultasse 
ao galanteio de rapazes fidalgos e ricos, a fim de poder escolher 
marido como lhe convinha em sua carência de bens de fortuna. 
Porém, aconselhada pela irmã a condescender discretamente às 
instâncias delicadas dos galãs, Joaquina Eduarda respondia:

— Por interesse sou incapaz de mentir a algum destes homens; 
e por amor… digo‑te a verdade: ainda não encontrei pessoa que 
possa despertar‑mo.
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— Oxalá — redarguia Maria Amália — que não venhas a encon‑
trar o despertador em algum rapaz pobre e mecânico…

— Se isso acontecesse — replicava a menina — maior desgraça 
me não desse Deus.

O padre recebia a substância deste e doutros diálogos seme‑
lhantes. Não se afligia nem contentava; todavia, inquietavam‑no 
presságios funestos, que ele desvanecia atribuindo‑os à ternura 
com que estimava sua irmã.

Passado um ano e meio de ausência, foi o reitor visitar sua 
família, no intento de voltar com Joaquina Eduarda.

Assistiu a algumas assembleias, que se faziam em diferentes 
casas, revezadas às noites. Presenciou o cortejo que rodeava sua 
irmã, aplaudida, festejada, e aclamada rainha de todas as festas.

— Em verdade — disse ele ao cunhado — Joaquina é uma 
alma extraordinária para se não ter embriagado com os fumos 
da lisonja! Supunha eu que todas as mulheres deviam sucumbir, 
mais ou menos nobremente, a esta guerra que o mundo faz à 
tranquilidade dos corações!

— É um assombro! — dizia António de Sousa — mas, por isso 
mesmo, receio que alguma paixão a surpreenda inconvenientemente. 
Estas mulheres de condição muito afidalgada e rebelde em amores 
são como as pessoas muito saudáveis: chega uma hora em que a 
primeira doença mata umas, e o primeiro amor perde as outras.

— Pois se receia isso, meu amigo — acudiu o padre — intendo 
que o melhor é deixar‑ma levar para o esconderijo da minha 
aldeia.

— Isso é demais! — exclamou o cunhado — Pois o mano já viu 
que às pessoas muito saudáveis as resguardassem num hospital 
para esquivá‑las à primeira doença?!

— Mas que analogia há entre o hospital e a minha aldeia?!
— Há. Sua irmã, passando desta vida agitada e satisfeita, para 

o ermo e silenciosa monotonia do campo, cai‑lhe numa tristeza 
inconsolável, e começa a pedir ao coração o segredo da sua cura. 
Então é que é o temermo‑nos dalguma impressão funesta.
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— Valha‑me Deus! — retorquiu o reitor — Isso é um sofisma, 
meu caro doutor! E, se o argumento colhe, mau foi tirá‑la duma 
quieta vida, e da ignorância destas folias que tornam perigosa a 
mudança para a solidão.

— Bem sei, bem sei. O que o mano quer é levar sua irmã, 
e eu não tenho coração que o contradiga. Já agora deixe‑a estar 
mais um mês. Vai abrir‑se o teatro de canto no Porto, e eu estou 
comprometido a levá‑la a esta festa, a mais preciosa para quem 
divinamente canta como ela. Depois, tanto Joaquina como Maria 
Amália querem visitar a tia Joana, freira de Santa Clara, que elas 
nunca viram. Estaremos um mês no Porto; iremos de lá a Barcelos; 
e Joaquina, visto que o mano assim o quer, fica em sua companhia 
alguns meses, e voltará no inverno para Amarante, se eu ainda lá 
estiver servindo. 

Acordaram nisto.



III

Já se viu que o juiz de fora experimentou no teatro o primeiro 
desgosto, enquanto a desconfiar de sua cunhada.

Gaspar de Vasconcelos, bem que filho dum rico fidalgo, não era 
dos pretendentes do agrado de António de Sousa. O pai destinava‑o 
a casar‑se com uma prima carnal. Se o filho contrariasse o destino 
que lhe davam, perderia a estima do velho, e, como ilegítimo, não 
haveria sequer alimentos da casa paterna. O juiz de fora sabia tudo 
isto cabal e juridicamente.

O simples caso de Joaquina Eduarda encarar no moço com 
atenção desusada, pouco devera inquietar o espírito do cunhado, 
se não fosse aquele preconceito da fatalidade da primeira impressão 
na alma das mulheres refratárias aos galanteios de que o maior 
número delas se pagam e desvanecem.

Na noite seguinte à do teatro, deu o regedor das justiças um 
baile em honra de João d’ Almada.

Joaquina Eduarda cantou: apresentaram‑lhe duas árias do  
Il Trascurato. Leu‑as magistralmente, cantou‑as de modo que, 
sem encarecimento, a reputaram superior à Giuntini no apaixo‑
nado das notas maviosas, e na força com que expedia as graves. 
Foi o encanto da noite, dos olhos e dos corações a prendada 
menina.

Gaspar de Vasconcelos não tinha já coração em que outra es‑
perança ou pensamento coubessem. O valor de Joaquina Eduarda 
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figurou‑se‑lhe tamanho a ponto de já ele imaginar que seu pai 
se desvaneceria, podendo ter aquela menina como esposa de seu 
filho.

E, autorizado pelo afeto com que o velho indulgenciava certas 
liberdades, disse ao ouvido do pai:

— Se eu casasse com uma divindade como aquela…
— O quê? — interrompeu o fidalgo bracarense — Faz‑te paler‑

ma!… Nem pensar nisso! Tua mulher é tua prima.
Gaspar sorriu‑se dissimuladamente, e disse:
— Eu estava a gracejar…
— Pois sim; mas com o coração e com mulheres daquelas não 

se graceja, ouviste? É cunhada do meu amigo António de Sousa, 
é filha dum homem de bem, e finalmente é capaz de fazer perder 
o juízo àqueles que o têm no seu lugar.

O moço dava os ouvidos às reflexões do pai, e não desfitava 
olhos de Joaquina.

Pedro assestou‑lhe também a enorme luneta de aro de prata, 
e murmurou:

— Ela parece que está a olhar para ti! Querem vocês ver que 
temos história!

— Ora!… Tem coisas o pai!…
Ao mesmo tempo, o juiz de fora segredava à esposa:
— Isto não tem jeito!… Lá estão eles em contemplação!… Não 

saias do lado de tua irmã. Repara tu que estão aqui mais de vinte 
homens fascinados de Joaquina, todos abastados e das primeiras 
casas. Pois observa que a tola não corresponde ao cortejo de 
nenhum!…

— Eu vou sentar‑me ao pé dela — disse a dama, um tanto 
admirada de que o marido não desse tento de que andavam ali 
também uns vinte homens a olhar para ela.

Saíram do centro da sala os homens para darem praça ao 
espetáculo magnífico do minuete, que era então a nova e supre‑
ma expressão do belo no bailado, arte em que portugueses não 
primavam.
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Saiu à sala em pé de dança Gaspar de Vasconcelos, emparceirado 
com uma filha do regedor das justiças. Rompeu a música, e logo 
ele começou por dificuldades que excedem todo o louvor. Reinava 
o espanto nos espectadores. Gaspar adquirira em Coimbra aquela 
prenda em que saíra primor. O próprio bispo, conde de Arganil, 
o mandava algumas vezes convidar para em sua presença e na de 
alguns gravíssimos doutores, executar as maravilhas do minuete a 
solo. Era uma glória nacional o rapaz em Coimbra e Braga; mas, 
daquela noite em diante, o Porto subscreveu à admiração universal 
das duas mais cultas cidades do reino.

Joaquina Eduarda corava de entusiasmo quando viu Gaspar 
nos braços de João d’ Almada e Melo, cabeça bem formada, que 
naquela hora o néctar de Terpsícore desconcertou. Os aplausos 
gerais celebravam o grupo sublime do velho sargento‑mor abraçado 
ao moço.

Gaspar na dança, e Joaquina Eduarda no canto, eram o assunto 
do dia seguinte. Não obstante, António de Sousa metia a riso os 
trejeitos, convulsões, e pulos de Gaspar, na presença da cunhada. 
A menina ouvia‑o com silencioso despeito, e o juiz piscava o olho 
à mulher.

Passadas duas noites, repetiu‑se a récita. Pedro de Vasconcelos 
não quis ir ao camarote do seu amigo com o filho. Aproveitou o 
ensejo de estar o moço no camarote do regedor das justiças, e foi 
só. Joaquina pregara os olhos embelezados no camarote do regedor 
das justiças, enquanto o velho de Braga entretinha o cunhado; mas 
o cunhado ouvia o pai, e via o filho.

Despediu‑se Pedro de Vasconcelos; e António de Sousa, 
acompanhando‑o, travou‑lhe do braço, e saiu com ele a passear 
no estreito pátio do teatro, pátio a que não chamo vestíbulo por 
não desfeitear a arte dos Afonsos Domingues.

— Falemos como velhos amigos — disse o juiz de fora.
— Que sempre fomos — acrescentou o fidalgo.
— Eu descobri que minha cunhada não é indiferente a seu 

filho.
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— Também eu descobri isso. Pagam‑se na mesma moeda.
— É necessário cortarmos desde já esta inclinação, a menos que 

V. S.a não ordene o contrário. Isto é que é franqueza.
— Pois então franqueza e mais franqueza — disse o velho, 

apertando‑o nos braços. — O doutor, meu velho amigo, não se ofen‑
de se eu lhe disser que é preciso acabar com esta inclinação…

— De modo nenhum me ofendo.
— O meu rapaz, como sabe, é filho natural, e eu de propósito 

não requeri perfilhação; porque, se ele me andar ao arrepio da 
minha vontade, os meus bens vão a quem tocarem. Quero que 
ele case com uma filha de minha irmã; e estou à espera que a 
pequena tenha a idade para requerer as dispensas. Isto é negócio 
tratado; porque assim o meu vínculo vai a minha sobrinha, e o 
rapaz, deste modo, sucede‑me na casa; senão, nada feito.

— Muito bem: gostei d’ ouvi‑lo assim falar. Eu já sabia isso; 
mas quis obter a última certeza.

— Fez V. S.a muito bem, doutor. Eu cá pela minha parte já disse 
ao rapaz o que tinha a dizer‑lhe; e, se não fossem uns negócios que 
trago aqui na Relação, ia‑me já embora amanhã com ele, porque, 
se vai a dizer verdade, sua cunhada é o que eu tenho visto de 
rapariga perfeita; e, se ela quiser marido rico e tão fidalgo como 
ela, não tem mais que escolher. E desculpe, doutor.

Separaram‑se. António de Sousa entrou no camarote, e achou 
lá Gaspar de Vasconcelos. Tratou‑o com urbanidade, mas muito 
carregado de aspeito. Saiu o moço; e o juiz, passados minutos, disse:

— Amanhã é necessário erguer cedo, e enfardelar a troixa.
— Vamos embora? — disse D. Maria Amália.
— Vamos para Barcelos; mas antes de entrarmos nas liteiras, 

tu e tua irmã ireis visitar ao convento de Santa Clara a tia Joana, 
que já está prevenida.

Joaquina Eduarda não volveu sequer a cabeça, para que lhe não 
vissem o rubor, nem o espelhado das lágrimas.

Ao correr do pano sobre a última cena, enquanto a irmã lan‑
çava aos ombros um manto encapuzado, e o cunhado procurava 
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a bengala debaixo da cadeira, Joaquina fitou os olhos em Gaspar, 
e ousou enviar‑lhe um gesto de adeus com a cabeça, um adeus 
que, na tristeza do semblante, dizia «para sempre».

Gaspar levou a mão ao peito sem dar tino do ato.
O pai, que estava de atalaia, reparou no caso, e disse:
— Que diabo de geringonça é essa?! Ai! Que o rapaz traz‑me 

a cabeça a juros! Anda daí, meu patacoada! Parece que nunca 
viste mulheres!





IV

Triste foi o despertar de Joaquina Eduarda, se por ventura dor‑
miu. «Amaldiçoada hora em que vim ao Porto!» — dizia ela entre 
si. Já o amor lhe doía tanto, que mais quisera não ter conhecido 
a formosa luz desse mortífero raio!

Enfardelada a bagagem, saíram as senhoras em cadeirinhas a 
visitar a tia D. Joana, religiosa professa de Santa Clara, que nunca 
tinha visto Joaquina.

Era a tia Joana uma serva de Deus, e exemplar esposa de Jesus 
Cristo. Para ali entrara aos quinze anos, e nunca mais vira o sol 
senão através de grades. Vivera ditosa, e não compreendia o des‑
gosto dalgumas freiras, que invejavam a liberdade das andorinhas. 
Encantada da formosura da filha de seu irmão, exclamava:

— Deu‑te o Senhor essa beleza angelical, porque te quer para 
as suas divinas núpcias. Vem para mim, Joaquina, vem; e, se o 
coração te levar para o esposo, veste o hábito. Se tens bonitas pren‑
das, como toda a gente diz, a quem melhormente as darás senão 
ao autor delas? Serás a mais rica em dotes, entre as suas esposas. 
Resolve‑te, minha pomba do céu. Se estas grades te entristecem, 
verás como o amor de Deus tas alumia depois.

— Eu pensarei, minha tia — disse Joaquina Eduarda — por 
enquanto não decido do meu futuro. Espero que ele seja mau; 
porém, o ser freira, sem decidida vocação, é preparar o pior dos 
futuros.
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— Assim é, menina, assim é; mas eu pedirei ao Senhor que te 
mova, e a sua divina inspiração te será depois contentamento sem 
fim. Isto aqui dentro, filha, é um mundo pequeno: há bom e mau; 
os bons corações melhoram‑se, e os maus pervertem‑se. Resultado 
triste das profissões involuntárias… Vai pensar e orar, para que 
Deus te guie por graça de um dos seus anjos.

Prolongou‑se a visita nestes seráficos discursos da freira, até que 
António de Sousa chegou, e logo depois as locomotivas estrondosas. 
As senhoras desceram a embarcar nas liteiras. Joaquina circunvagou 
os olhos pelo rossio do mosteiro, e avistou encostado ao arco da 
Porta do Sol Gaspar de Vasconcelos, cobrindo meio rosto com 
um lenço branco em que as lágrimas se embebiam. Tinham sido 
as campainhas das liteiras, que avisaram o moço. Abalado pelo 
agudo pressentir d’ amante, desceu à rua a interrogar os liteireiros, e 
soube que pertenciam ao juiz de fora de Amarante. Depôs na mão 
condescendente do arrieiro um cruzado novo, e pediu‑lhe espera 
dalguns minutos enquanto ele escrevia duas palavras, para serem 
entregues, quando fosse possível, à mais nova das duas senhoras. 
Negociada felizmente a proposta, Gaspar escreveu no balcão duma 
tenda poucas linhas, que fechou com um fragmento de hóstia, e, 
com outro cruzado novo, entregou o bilhete.

Partiram as liteiras caminho de Barcelos. António de Sousa nem 
palavra disse com referência à pertinácia do bracarense, que ele, 
indignado, vira encostado ao arco.

Exultou o padre Sebastião Godim, quando a casa se lhe en‑
cheu de luz com a presença da irmã. O sacristão, sem consultar 
o reitor, foi dar três repiques nos sinos e sinetas do presbitério. 
Os rapazes da aldeia deram de mão à lavoira, e saíram à rua 
com rebecas e zabumbas. O mordomo de São Clemente perdeu 
o amor a três mil e seiscentos réis, e pegou lume a doze dúzias 
de foguetes que tinha comprado para a festa do santo no do‑
mingo próximo. Apinhou‑se a freguesia alvoroçada em volta da 
residência, e beberam‑se alguns canecos de vinho, que mandou 
comprar o juiz de fora.
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E Joaquina Eduarda, que tão querida era daquele povo, estava 
triste e aborrecida. Para se furtar aos grotescos cumprimentos dos 
lavradores, desceu ao jardim, cujas plantas semeara ela e desvelara 
com infantil amor. Neste ensejo, o liteireiro, que a espreitava a jeito, 
fez‑lhe sinal, e deu‑lhe o escrito.

— De quem é? — perguntou ela incendida na alegria do pres‑
ságio.

— É do fidalgo que ficou encostado ao postigo do Sol. Se V. S.a 

quiser responder, há de ser depressa, que nós, lá pela meia‑noite, 
vamos embora. O tal senhor está aquartelado em casa dos senhores 
Melos da Rua Chã, que eu já lá o enxerguei.

Escondeu‑se Joaquina a ler o escrito, que dizia assim:

«Antes morrer que não tornar a ver V. Ex.ª Se for sua 
vontade, irei procurá‑la ao fim do universo. Escreva‑me 
V. Ex.ª Peço‑lho com as mãos erguidas. 

G. de Vasconcelos.»

Tremia a formosa criatura. Que visão, que morrer de felicidade 
para o amante que assim a visse naquele estremecimento em que 
havia o que quer que fosse de embriaguez, de vertigem!

Acolheu ao seio o bilhete: é no coração que ela queria escondê‑lo.
Entrou ao seu quarto: não tinha papel nem tinteiro. Foi, às 

furtadelas, tirar um lápis dentre as folhas do breviário do irmão; 
e, numa tira rasgada dum caderno de músicas, escreveu:

«Se eu pudesse vê‑lo, seria menos desgraçada. É o pri‑
meiro homem que amo, e amarei até ao fim da vida. Fico 
ao pé de Barcelos, na freguesia de Bastuços. Como hei de 
eu vê‑lo, sem ser descoberta? Não sei. Tenho um irmão 
que há de ser mais severo que um pai. Não me esqueça, e 
esperemos a sorte. 

J. Eduarda.»
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Depois disto, e entregada prosperamente a carta ao liteireiro, 
transfigurou‑se o semblante amargurado de Joaquina. Desbordava
‑lhe a exaltação do seio aos lábios e olhos. Sorria a todos, acariciava 
o irmão, cantava modilhas populares no seu desafinado manicórdio, 
fazia passos do solo inglês, e gesticulava remedando a Giuntini e 
as truanices do bufão da ópera.

António de Sousa estava pasmado; Sebastião Godim aquinhoava 
daquele doudo contentamento; e a irmã, que já se havia mostrado 
infadada dos enojos de Joaquina, dizia ao marido:

— Desconfio deste súbito contentamento! Aqui há história…
— Que história! Há a versatilidade própria das mulheres! — dizia 

António de Sousa — Esqueceu‑se do rapaz! É o que é. Ainda 
bem.

— Aqui há história, António! — instava a senhora — Fia‑te em 
mim, que sou mulher.

— Por isso mesmo é que não há história! — disse sorrindo o 
magistrado — Vocês são uns evangelhos muito apócrifos para que 
a gente se fie.

— Não rias. Lembra‑te que Joaquina desapareceu daqui um 
grande pedaço. Passou duas vezes pela sala muito cabisbaixa e 
pensativa. Dei tento de ela ir duas vezes ao quintal…

— E daí?
— Estará o Gaspar por aí escondido?
— Valha‑te Deus!… Não sabes que pai ele tem! Cuidavas que 

o rapaz atravessava dez léguas atrás das liteiras sem ser visto!…
— Então é outra coisa: história é tão certo havê‑la, como dous 

e dous…
— Serem quatro tolices que tu dizes.
Assim rematou António de Sousa, quando sua cunhada entrou 

abraçada no irmão.



V

Raras intermitências de tristeza assaltaram o jubiloso espírito de 
Joaquina. Os oito dias que António de Sousa passou na reitoria cor‑
reram sem que sua cunhada revelasse leve pesar de ver partir a irmã 
para Amarante. O juiz discretamente referiu ao reitor o acontecido 
com o sujeito de Braga, as inquietações que este episódio lhe dera, e 
por amor disto a pressa com que viera entregar‑lhe a irmã. Sebastião 
Godim agradeceu a história, e mais ainda a restituição da sua filha, 
como ele dizia, para encarecer o muito que estremecia Joaquina.

— Agora — ajuntou António de Sousa — o mano acautele‑se 
e previna‑se.

— De quê? — interrogou com sorriso de galhofa o padre.
— Dalguma correspondência ou visita inconveniente… O rapaz 

tem ares de afouto, e ela não me parece que seja das mais tímidas. 
O mano ri‑se? Olhe que estes casos não se levam assim…

— Chama‑se ele? — perguntou o padre.
— Gaspar, filho do Pedro de Vasconcelos, de Braga.
— Bem sei: este Vasconcelos era um bom amigo de meu pai. 

Não creio que desta família possa surdir a desonra da minha; e 
menos receio que minha irmã se descuide de ser honesta. Enfim, 
eu cá estou… Se ela tinha saído vitoriosa das seduções dos galãs 
amarantinos, e vinha agora nestes inocentes vales, à sombra de seu 
irmão, destruir o bom conceito que tem ganhado!… Não pensemos 
nisto, que me faz mal…
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Retiraram o juiz de fora e mulher para Amarante. Joaquina 
Eduarda dispôs de pouquíssimas lágrimas na despedida, e assim 
recompensou liberalmente os secos olhos da irmã. Esta senhora, 
bem que linda e grandemente mimosa de encantos, desde certo 
tempo cobrara não sei que louca emulação da irmã. Quando Joa‑
quina chegou a casa dela, a esposa do juiz fruía a nota de primaz 
nas formosuras daquela vila; porém, o eclipse fora total com o 
aparecimento da mais nova. E, posto que a dama casada não queria 
cativar alguém com suas graças, doeu‑se de que lhas vissem com 
indiferença. Mulheres! A serpente sempre a sob‑rojar‑se por entre 
as mais virtuosas!

Isto assim dá explicação do ar despeitoso com que as vimos 
no teatro e salões do regedor das justiças, e melhor esclarece a 
economia de prantos com que se despediram… para nunca mais 
se verem.

Mais satisfeitos que nunca, douraram‑se os dias de Joaquina 
e de seu irmão. O padre surpreendeu‑a com o brinde de um 
pianoforte, o primeiro talvez que viera a Portugal, daqueles que 
inventara poucos anos antes o celebrado Silbermann. Deu‑lhe 
também cadernos italianos de músicas modernas. Quanto ele 
pudera poupar em ano e meio, tudo empregara na realização 
daquele desejo de sua irmã.

E, ao vê‑la, tão distraída com música e flores, o reitor censurava 
no íntimo, e com desagrado, as suspeitas caluniosas de António 
de Sousa e da mulher.

Uma tarde, sentados na ourela verdejante do córrego, chamado 
rio Real, conversavam sobre os casamentos deparados em Amarante 
à irmã. Joaquina ria‑se, recordando os dizeres requebrados daqueles 
sujeitos, e a desgraciosa ternura de tais aleijados pelo maganão 
Cupido. Ria o padre da linguagem pitoresca da irmã; e, azado o 
ensejo, pela primeira vez falou em Gaspar de Vasconcelos. Vestiram
‑se de púrpura e seriedade as faces até ali joviais de Joaquina, e 
então observou o reitor:

— Este nome alterou‑te, minha irmã?!
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— Foi uma saudade e mais nada — respondeu ela. — Não me 
censures por isso, que este sentimento não é indigno de almas 
bem formadas.

— Pois eu não te censuro — tornou suavemente Sebastião. —  
E, a censurar‑te, seria por ocultares do teu único amigo esse inci‑
dente de nenhuma importância.

— Pois por ele não ter importância to ocultei. 
A saída era engenhosa; e, por muito engenhosa, sugeriu pre‑

cauções ao padre.
Não tardou motivo de suspeita.
Sebastião Godim voltava um dia da igreja a buscar a caixa das 

hóstias, que lhe esquecera, e encontrou nas vizinhanças da resi‑
dência um homem estranho que mal disfarçadamente, ao avistar 
o padre, se escoou por um quinchoso, que conduzia à estrada. 
Trajava jaqueta, chapéu derrubado, e denotava homem da última 
plebe. Aventou o padre, naquele desconhecido, um enviado de 
Gaspar de Vasconcelos.

Calou‑se, porém.
Lançou inculcas e pesquisas. Colheu miúdas informações. Aquele 

homem já três vezes tinha vindo amanhecer à freguesia, e parava 
à porta do reitor, à hora em que este dizia a missa.

Fez‑se triste o padre. Às perguntas da irmã, sinceramente sen‑
tidas e desconfiadas, Sebastião respondia com um fingido ar de 
contentamento, e algumas frívolas explicações de sua melancolia.

Estavam espias emboscadas nos atalhos convizinhos do passal 
e casa do reitor.

Um dia, foi avisado o padre, quando se estava revestindo. 
Desparamentou‑se, saiu da igreja, e meteu por caminho diverso. 
Surgiu de repente à quina do cunhal da casa, e viu retirar‑se o 
mesmo homem debaixo duma janela. Desandou em redor do 
passal, e saiu‑lhe à frente. Acercou‑se do homem, lançou‑lhe a 
mão à lapela da jaqueta, e disse‑lhe:

— A carta que levas! Não te demores em dar‑ma, senão quebro
‑te os braços.
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— Está aqui, senhor — disse o homem aterrado, e entregou‑lha.
— Espera! — ajuntou Sebastião Godim.
Leu a carta, dobrou‑a, voltou‑se placidamente ao criado de 

Gaspar, e disse‑lhe:
— Vem comigo, que não te faço mal. 
O homem seguiu‑o.
— Espera‑me aqui — disse o padre entrando ao quinteiro da 

residência.
Subiu ao seu quarto, e escreveu em meia folha de papel: «A carta 

dirigida por Joaquina Eduarda ao Sr. Gaspar de Vasconcelos fica 
em poder do filho de Fernão Casado Godim.»

Saiu ao patamar, chamou o criado, e disse‑lhe:
— Entrega isto a quem te mandou. 
Joaquina Eduarda, através da vidraça do seu quarto, vira o 

homem, e exclamara:
— Ó Virgem Santíssima, que será isto?
O sacerdote voltou ao templo: ajoelhou a reconciliar‑se aos pés dou‑

tro sacerdote, e foi para o altar. Disse o ajudante da missa que o sr. rei‑
tor, naqueles espaços do sacrifício em que o ministro se inleva contem‑
plativo, as lágrimas lhe rolavam das faces, e caíam sobre a vestimenta.

À hora de almoço, Joaquina faltou à mesa. Sebastião perguntou 
por sua irmã. Responderam‑lhe que a menina estava fechada por 
dentro, e o quarto às escuras.

— Chamem‑na — ordenou o padre. 
Passados minutos saiu Joaquina à casa de jantar. Trazia os olhos 

roixos de chorar.
— Almoça, se podes, Joaquina — disse Sebastião.
— Não posso: deixa‑me voltar ao meu quarto.
— Vai, que eu logo procuro‑te.
Ergueu‑se da mesa o sacerdote, e foi rezar no breviário. Depois, 

bateu à porta do quarto de sua irmã, sentou‑se ao pé do leito em 
que ela estava sentada, e disse‑lhe:

— Não é o caso para tamanha aflição. A tua carta a Gaspar 
exprime grande amor, e mais nada. Isto é apenas um erro: crime não 
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o há. Reprovo o teu procedimento; mas não te lanço da minha alma. 
Venho perguntar‑te se tens força para romper esta impensada aliança 
com o homem a quem escreves. Se a não tens, mal de ti! Andas com 
os olhos tapados em volta dum abismo. Este homem quer perder‑te.

— E porque não há de querer ser meu marido?! — perguntou 
ela animada pelo ar indulgente do irmão.

— É um filho natural, que cairá sobre as palhas da miséria, se 
desobedecer ao pai. Dentro de alguns meses, Gaspar de Vasconcelos 
estará casado com uma prima, ou perdido.

— É falsidade! — exclamou ela.
— Não digas isso a teu irmão que nunca mentiu, Joaquina.
— Então estas cartas?! — clamou ela, saltando do leito, e tirando 

dentre a roupa duma gaveta quatro cartas…
— Dizem‑te essas cartas que será teu marido Gaspar? — inter‑

rompeu Sebastião.
— Lê‑as tu.
— Não preciso: segue‑se que é ele quem te mente, e é infame 

em enganar‑te.
— Enganarem‑me a mim estas cartas!… Oh! Tu não sabes quanto 

eu sou amada!… Lê, meu querido irmão, lê estas cartas!
— Nem tocar‑lhes.
— Pois tu não intendes que eu possa ser verdadeiramente 

amada? — bradou ela com orgulho.
— Pode ser que o sejas… E eu me arrependo de ter chamado 

infame a esse homem. Pode ser que ele medite em sacrificar‑te à sua 
paixão e à sua indigência. De qualquer dos modos, é mau homem. 
Pergunto de novo: tens forças para te desligares desta fatal prisão?

Joaquina meditou instantes, e respondeu soluçante:
— Não tenho!
O irmão levantou‑se, e saiu do quarto.
Meia hora depois, saía no caminho de Braga.
Pedro de Vasconcelos quando soube que tinha na sua sala um 

filho de Fernão Casado Godim, houve grande júbilo, e mandou pôr 
na mesa mais um talher, e recolher a égua à sua cavalariça.
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— Eu volto daqui a pouco no caminho de minha casa. — disse o 
padre — Exponho em pouco tempo a razão de minha vinda. V. S.a  
é pai, e eu sou irmão. Vontade e autoridade de pai podem muito, 
a de irmão pouquíssimo. Tenho uma irmã alucinada de amor ao 
sr. Gaspar, filho de V. S.a. O sr. Gaspar está no caso de ser esposo 
de minha irmã, com o beneplácito de seu pai?

— Não, senhor: já respondi o mesmo a seu cunhado juiz de 
fora.

— Bem: venho pedir a V. S.a que defenda minha irmã da sedução 
de seu filho. Venho pedir‑lhe que o reduza aos seus deveres, já 
que eu não posso alumiar as trevas do engano, que ele lançou no 
espírito de minha pobre irmã.

— Pois o malvado continua?! — exclamou o velho — O patife 
desonra‑me? Quer seduzir a filha de Fernão Godim?

— Já respondi a V. S.a. Agora recebo as suas ordens, e vou‑me 
às minhas obrigações. A reitoria é pobre, e não tenho coadjutor 
que mas faça.

— Pois nem ao menos me aceita um jantar?
— Aceito‑lhe a boa vontade, e deixo‑lhe em paga — triste 

paga! — impressa na memória a tristeza dum irmão infeliz.
— Vá descansado, sr. reitor — concluiu o velho — que eu sei ser 

pai com meu filho; mas, se ele deixar de ser filho, serei algoz.



VI

A mesma sombra afetuosa voltou ao aspeito do padre, que 
sorria a Joaquina Eduarda. Correspondia ela com ar de amargu‑
rada às alegres expressões com que o irmão parecia desafiá‑la aos 
contentamentos antigos, e pedir‑lhe perdão de a ter salvado dum 
perigo. Malogrados os esforços que pusera, recalcando no peito a 
dor de se ver assim vitimado a uma saudade, Sebastião desistiu de 
recuperar a ditosa vida que se lhe afigurara duradoura até à doce 
paz da velhice. Então foi o cavarem‑se‑lhe as faces, o reconcentrar
‑se na angústia silenciosa, e o viver com a irmã na dolorosa mudez 
de duas pessoas que violentadas sustentam e sofrem os dolorosos 
liames da convivência.

Joaquina, encerrada em seu quarto, contou por lágrimas os 
arrastados minutos de trinta dias. Já não esperava, nenhum acaso 
lhe prometia novas de Gaspar. Sabia que ele devia estar já em 
Coimbra: pensava em escrever‑lhe; mas não tinha pessoa a quem 
confiasse uma carta, e menos ainda quem do correio lhe trouxesse 
a resposta.

A este tempo o reitor recebeu carta de Pedro de Vasconcelos, 
assegurando‑lhe que o filho estava a concluir a formatura na 
Universidade, e lhe jurara nunca mais inquietar a Sr.ª D. Joaquina, 
nem responder às cartas, se as recebesse. E concluía: «Rogo‑lhe 
muito encarecidamente que me avise, caso meu filho quebrante 
o seu juramento.»
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Despiram‑se as árvores, nublou‑se o céu, esfuziavam 
as ventanias de novembro, toldou‑se o cristal do Cávado, 
encharcaram‑se as várzeas marginais dos ribeiros. A tristeza de 
Joaquina aumentou. Já não tinha as tardes e alvoradas do estio 
a dulcificarem‑lhe o agro de suas cogitações. Reclusa no seu 
quarto, ou passeando na sala escura da residência de velhas e 
nuas paredes, faltava‑lhe ar e sol ao qual muitos pesares, como 
chumbados n’ alma, se diluem. Foi num daqueles dias, em que 
o desejo da morte assalteia as pessoas infelizes e solitárias, que 
Joaquina, abraçando‑se ao irmão surpreendido, exclamou com 
a voz intercortada de soluços:

— Eu quero entrar num convento, meu querido irmão. A tia 
Joana de Santa Clara pediu‑me muito que fosse para a sua com‑
panhia. A santa senhora está pedindo a Deus que me inspire; e 
este forte desejo, que me impele, é obra divina.

Sebastião Godim demorou alguns segundos a resposta, incli‑
nando o rosto macerado sobre o peito.

— Não me dizes nada? — instou ela.
— Digo‑te que vás, minha irmã. Queres professar?
— Como tenho um ano de noviciado, sobra‑me tempo de estudar

‑me e deliberar‑me. Por enquanto no que penso é tão somente em 
me recolher a uma cela, orar, e chorar.

— Amanhã iremos para o Porto, Joaquina, se o tempo consentir. 
Eu vou rogar um padre que me tome conta da freguesia. Escuso 
dizer‑te que, no caso possível de te enganar essa tua vocação, 
querendo tu voltar a esta casa, avisa‑me, que eu irei logo buscar
‑te. Observo‑te, minha irmã, que nos conventos chora‑se pouco, e 
não se ora muito; pelo menos a eficácia das orações, nos tempos 
correntes, é moderada. Parece acertada a resolução de entrares em 
Santa Clara, se o teu fim é distraíres‑te. Lá verás muita frivolidade, 
muita vaidade, muitas paixões ruins, muitíssima hipocrisia ao 
descair da vida, e raríssimos exemplos de sincera virtude. Se estes 
puderem mais em ti que os maus exemplos, abriga‑te no seio de 
nossa tia, e esconde‑te lá. Se os maus exemplos te seduzirem, de 
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nada valerá o resguardo e conselhos da tia Joana. Seja como for, 
Joaquina. Não serei eu que embarace a tua determinação. Já disse, 
amanhã iremos, ou no primeiro dia estiado da chuva.

Deu‑se pressa Joaquina em arranjar os seus baús, e andava 
muito alegre nesta azáfama. O padre conheceu a transfiguração 
moral da irmã, e disse entre si: «Está alegre!… Medita alguma 
loucura… Cuida que do convento lhe será fácil corresponder‑se 
com Gaspar… Vou desenganá‑la…»

Tirou da algibeira interior do capote uma carta, e disse:
— Joaquina, há quarenta dias que eu voltei de Braga, e não 

mais te disse palavra respeito a Gaspar. Deves saber que eu fui 
perguntar a Pedro de Vasconcelos se seu filho poderia ser teu 
marido. Respondeu‑me que não. Pedi‑lhe que empregasse o rigor 
de pai em desviá‑lo do caminho da tua desgraça. Não se baldaram 
meus rogos. Eis aqui a carta que Pedro de Vasconcelos me escreve. 
Lê, Joaquina.

Leu, e quando chegou aos termos: «nem responderia às cartas, 
se as recebesse», às faces dela ressumaram diversas cores, nos lá‑
bios desfranziu um sorriso inqualificável, e logo se abriram nestas 
palavras:

— Que me importa a mim o vil?… Que me não responda 
quando eu lhe escrever. Eu escusava de saber isso, mano Sebastião. 
Se sou desgraçada, resta‑me a dignidade. Um sentimento nobre de 
amor não estraga os brios. Eu sei o que valho.

— Menos orgulho, Joaquina! — disse brandamente o padre — Te‑
mos visto cabeças coroadas mergulharem na lama das más paixões. 
Nem dotes, nem formosura nem fidalguia terão mão de ti, quando 
houveres de cair.

— Cair!… — exclamou ela — Tu julgas de mim muito pouco, 
Sebastião! Amar é cair?

— É fechar os olhos para não ver a voragem; é cobrir os abismos 
de tapetes de flores.

— Não receies. Tive sempre abertos os olhos quando amava; e, se 
os então fechasse, abri‑los‑ia agora para nunca mais se fecharem.
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— Assim seja — concluiu o irmão.
Ao segundo dia, estiou o tempo, e jornadearam para o Porto. 

Obtidas as licenças mediante a solicitação da religiosa de Santa 
Clara, Joaquina Eduarda entrou no convento. Ao despedir‑se do 
irmão, debulhou‑se em prantos, e rompeu num soluçar de últimas 
agonias.

Era grande angústia e assombro este inesperado lance para 
Sebastião Godim.

— Queres tu voltar, Joaquina? — balbuciava ele sufocado.
— Não… — disse ela — Eu sinto‑me passada de mil dores! Pede 

a Deus que me salve ou que me mate.



VII

Ao oitavo dia de convento, Joaquina Eduarda principiava a achar 
assaz aborrecida sua tia Joana com a superabundância de santos e 
santas de suas relações. À virtuosa criatura da velhinha afigurava
‑se‑lhe que os papas não tinham canonizado gente bastante para 
enchimento do seu coração devoto! Esgotados os bem‑aventurados 
do padre Feo e do Ribadeneira, soror Joana do Rosário rezava às 
almas de todas as religiosas daquele e doutros conventos, falecidas 
em cheiro de santidade.

No princípio, Joaquina, mais delicada que devota, comungou do 
fervor da tia; mas, ao cabo da primeira semana, tinha os joelhos 
macerados, o coração estéril de piedade, e a cabeça atordoada do 
rosmonear monótono da tia, e duma aluvião de nomes de márti‑
res, de virgens, de confessores, de doutores, e de freiras mortas e 
milagrosas, com as respetivas histórias.

Emancipou‑se ao oitavo dia, dizendo que não podia continuar 
nas rezas, sem prejuízo da sua saúde.

A tia Joana dissaboreou‑se disto; mas não a contrariou.
— Será quando puderes, Joaquininha — disse ela com evangélica 

mansidão e bom juízo.
Estavam no convento umas religiosas de pouco tempo, e no‑

viças recém‑chegadas que lastimavam a situação de Joaquina em 
companhia da beata.

Uma e outra lhe diziam:

— Pobre menina! Ao céu vai a senhora, mas da terra pouco 
tempo há de gozar‑se! Reparta melhor o seu tempo. Passeie, divirta‑se, 
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coma, durma e reze, que as horas chegam para tudo, e ainda fica 
tempo de se ganhar o céu. Mais vale uma hora de oração voluntária, 
que uma pregação de quatro horas a todos os santos e santas do 
reino da glória.

Havia tal qual sensatez e conformidade com o pensar de Joaquina 
Eduarda naquelas tentações. Não foi mister repetirem‑lhas; e, como 
prova de agradecê‑las, afeiçoou‑se às religiosas que professavam o 
racional sistema da divisão do tempo.

A tia Joana desagradou‑se da intimidade da sobrinha com as 
religiosas mais desempoeiradas do convento. Fez‑lhe práticas um 
tanto enfadonhas, e cessou de admoestá‑la, vendo que se fazia 
aborrecida.

As freiras de má nota convidaram uma tarde a sua recente amiga 
a ir com elas a uma grade chamada de galhofa. Joaquina, desejosa 
de distração, foi à grade. Concorriam à galhofa dois padres loios, 
um arcediago, dois cavalheiros de cabelos brancos trescalando 
pivetes, e um académico da universidade que viera a férias de 
Natal. Uma das freiras ardia d’ amores do arcediago, outra dum 
loio, e a terceira do outro frade. Os cavalheiros almiscarados eram 
pretendentes a duas religiosas quarentonas, que, de amuadas, por 
motivos desconhecidos da minha perspicácia, não foram à grade. 
O académico era irmão duma noviça, que a prevista mestra do 
noviciado não deixara concorrer com as freiras doudas.

O aparecimento de Joaquina Eduarda lançou o espanto naqueles 
arraiais d’ amor. Loios, arcediago, cavalheiros e académico, estavam 
todos embevecidos nela, com roaz desgosto das outras senhoras.

— Há meses — disse um dos cavalheiros — que eu vi esta 
senhora no teatro italiano e no baile do regedor das justiças.

— E a ouvimos cantar divinalmente — ajuntou o outro. — Não 
é V. S.a cunhada do juiz de fora d’ Amarante, Sousa Pereira?

— Sou.
— E chama‑se V. S.a? — perguntou o académico.
— Joaquina Eduarda Casado Godim — disse ela.
— É a mesma! — exclamou o estudante — Mal diria eu!…
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— Que mal diria o sr. Castro? — perguntou um padre loio.
— Que vinha encontrar aqui uma senhora por amor de quem 

tem estado às portas da morte o meu condiscípulo Gaspar de 
Vasconcelos!…

Iluminaram‑se radiosos os olhos de Joaquina, e volitou‑lhe à 
flor dos lábios um riso de cruel contentamento.

— E V. S.a sorri‑se? — observou o académico.
— Não sei porque deva chorar! — disse ela com jovial 

desplante — Eu não creio nas enfermidades do sr. Gaspar de 
Vasconcelos…

— Creia‑me, minha senhora! Juro‑lhe pela memória de minha 
mãe que o meu condiscípulo chegou a Coimbra, ido de férias, com 
febre, e nunca mais se levantou da cama. Eu, como particular amigo 
e confidente dele, ouvi‑lhe duzentas vezes a triste história dos seus 
amores; e, se V. Ex.ª não me crê, e consente que eu exponha tudo 
que sei acerca da malfadada paixão de Gaspar…

— Não é necessário — interrompeu ela. — Agora deveras lastimo 
a enfermidade do seu amigo, e sinto ser eu causa dos seus desgostos; 
mas bem vingado está ele, que os meus não têm sido menores, e 
a minha alegria acabou desde a primeira e fatal hora em que o 
vi. Por causa dele, estou neste convento, onde voluntariamente me 
recolhi, persuadida que a felicidade é já impossível para mim, e 
muito possível, e certa, e até próxima para ele. Agora, peço licença 
para retirar‑me, porque me sinto bastante triste para poder tomar 
quinhão nos divertimentos de vossas senhorias.

Ergueu‑se, fez uma cortesia da melhor sociedade, e retirou‑se, 
deixando‑os a eles estupefactos, e às freiras satisfeitas.

Fechada na sua cela, Joaquina Eduarda chorou, leu as cartas de 
Gaspar, e beijou‑as com aqueles trejeitos infantis que ensina a paixão.

Volvidos poucos dias, o académico voltou ao convento, e 
anunciou‑se à sr.ª D. Joaquina Eduarda. Correu pressurosa ao 
locutório a menina, e aceitou uma carta de Gaspar de Vasconcelos, 
prometendo entregar no dia seguinte resposta ao mesmo encar
regado da ditosa missão.
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Gaspar justificava‑se até à superfluidade. A sua paixão levara‑o 
aos braços da morte. Preferira agonizar em silêncio, a matar‑se dum 
golpe de suas próprias mãos. Esmagado pela prepotência do pai, 
que lhe pusera ao peito o punhal da miséria, nem sequer o céu 
lhe sugeria meio de fazer chegar uma carta às mãos da mulher por 
quem morria. Que, naquela cerração absoluta, partira para Coim‑
bra, a fim de acabar sem ver o tirano pai à beira do seu leito de 
paroxismos. Neste propósito, e conflito entre as forças da idade e 
a mortal desesperação, houvera notícia da existência da sua amada 
no convento de Santa Clara, e do que ela a seu respeito dissera, 
frases empeçonhadas que ele agradecia, porque lhe aproximavam a 
morte. No entanto, pedia ele a Joaquina Eduarda que lhe escrevesse 
uma palavra de perdão, perdão para a sua perversa alma que ousara 
inquietar os dias ditosos dum anjo de inocência.

Com os olhos embaciados das pertinazes lágrimas, Joaquina 
vazou ao papel quanto amor cabe e queima em peito virgem de 
mulher. Não era perdoar: era suplicar‑lhe a vida, o amor, a espe‑
rança, o céu, e o inferno com ele.



VIII

Gaspar de Vasconcelos, recebida a carta de Joaquina, sentiu 
aquietar‑se o pulso, refrigerar‑se o cérebro, e encher‑se‑lhe a alma de 
luz. Saltou do leito, pegou da pena, e esperou debalde uma ideia das 
mil que lhe marulhavam na cabeça vertiginosa. Depôs a pena, contou 
o dinheiro que tinha, chamou a servente, e mandou‑a alugar cavalo 
para o Porto. Uma hora depois galopava à desfilada pela Sofia, com as‑
sombro dos estudantes que o consideravam tísico, nas últimas vascas.

Chegou ao Porto, e entrou de noite na estalagem da Rua de São 
Sebastião. Ao outro dia escreveu duas linhas a Joaquina, consultando
‑a sobre a maneira de procurá‑la. A reclusa, palpitante de alegria, 
disse‑lhe que procurasse a sua amiga Eugénia de Pombeiro.

Esta Eugénia de Pombeiro era a sua confidente de quarenta e 
oito horas.

Rebuçado no farto reguingote de castorina com carapuça de 
rebuço, entrou Gaspar ao pórtico de Santa Clara, e recebeu a chave 
duma grade, em que a sr.ª D. Eugénia de Pombeiro o ia receber.

Encontrou Joaquina Eduarda, que tremia e chorava. Era a pri‑
meira vez em que se viam de feição a poderem proferir a primeira 
palavra amorosa. O silêncio de ambos exprimia o mais alto amor.  
A palidez do moço revelava o atroz suplício da saudade desesperan‑
çada. As faces emaciadas da reclusa, de leve purpuradas de pudor 
e exultação, testemunhavam os desmaios da passada saudade, e o 
estremecer da paixão naquela hora.
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Gaspar tartamudeava, e Joaquina deixava apenas ouvir o arfar 
do coração sob os relevos tufados do peitilho de estofo escuro.

— Devo‑te a vida… — balbuciou o académico — Bendita seja 
a hora em que veio aqui o meu condiscípulo! A não ser este feliz 
acaso, eu morria nas dores ignoradas, na tormentosa ânsia de 
querer e não poder dizer‑te que morria de saudade. Porque me 
não escreveste daqui?

— Como havia de eu supor que ainda te lembravas de 
mim? — disse ela maviosamente — Eu vi a carta que teu pai escreveu 
a meu irmão. Prometias não só esquecer‑me, senão desprezar‑me 
até ao excesso de não responder às minhas cartas. Como havia 
de eu escrever‑te, Gaspar? Por muito que te amasse, qual mulher, 
ainda a menos honesta e briosa, te escreveria?

— E tratavas de me esquecer?
— Tratava, para me não deixar sucumbir a uma saudade que 

me não merecia tamanho ingrato… Mas perdoemo‑nos um ao 
outro. Acordemos do negro sonho de três meses. Como vieste 
aqui? Não receias teu pai?

— Meu pai não saberá que eu vim. Tenciono não procurar 
ninguém. Demoro‑me três dias. O pai cuida que eu estou de cama. 
Para ir daqui à estalagem ninguém me vê. Faço caminho pelos 
becos da Sé, e desço à Rua de São Sebastião. E tu consentirás que 
eu venha aqui todos os dias?

— Magoa‑me a pergunta! Que mais posso eu desejar! E o futuro, 
meu Gaspar? O futuro?

— Tenho pensado… Sabes que eu sou filho natural?
— Sei tudo, sei as condições tristes que te impõe teu pai para 

lhe sucederes na casa… não me fales nisso que me estala o coração! 
Há outra mulher que já te conta por seu esposo.

— Deixá‑la contar. Nunca o serei.
— Nunca o serás?! — exclamou vivamente Joaquina.
— Não! Juro‑to pela hóstia consagrada! Não! Se meu pai me 

deserdar, lutarei braço a braço com o infortúnio. Vou concluir a 
minha formatura. De alguma cousa me há de servir o diploma de 
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bacharel. Ganharei a vida como os que se formam para viverem 
das letras. Se vês que eu te mereço, serás minha esposa. Pode ser 
que meu pai me perdoe a desobediência; porém, se me lançar 
de si com a crueldade de que eu não o julgo capaz, serei digno 
de ti e de mim: trabalharei, repartirei contigo, e saberei suportar 
as necessidades com honra e orgulho. Veja‑te eu ao meu lado, 
Joaquina!… Veja‑me eu por tuas mãos coroado e galardoado dos 
sacrifícios a que o mundo mais importância dá!

— Terás coragem, Gaspar?! — perguntou ela, estendendo‑lhe os 
braços através das grades inflexíveis.

— Se terei coragem! O que não fosse coragem, seria infâmia!
— Que tempo esperarei nesta soledade, meu amor?
— Alguns meses. Depois da formatura, vou a casa. Hei de 

sondar meu pai; hei de fazer quanto puder para que minha prima 
seja a primeira a detestar‑me. Se, todavia, se baldarem estes planos, 
preciso chamar a mim a coadjuvação dalguém que nos desempeça 
o caminho de casamento. É preciso que meu pai o não suspeite. 
Ele pode muito na vontade do arcebispo, e dos desembargadores 
eclesiásticos. Pela luta a peito descoberto não conseguiria eu nada. 
Quero ver se o nosso casamento se faz clandestino.

Progrediu o diálogo até que a confidente Eugénia veio ofegante 
à porta da grade avisar Joaquina que a tia Joana a andava procu‑
rando, porque estava o jantar na mesa.

— Ao meio‑dia! — exclamou Gaspar.
— Vê tu que suplício! — disse ela sorrindo — Janto ao meio

‑dia!
Despediram‑se, com promessa para o dia seguinte às quatro 

horas da tarde.
Repetiram‑se as duas visitas concedidas, ratificaram‑se os ju‑

ramentos, trocaram‑se tranças de cabelo, enxugaram‑se as últimas 
lágrimas ao incêndio da esperança.

Gaspar voltou à Universidade, arquitetando castelos por todos 
os horizontes e nuvens do céu, que lhe parecia de primavera, 
acintemente criada para uso dele.
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Joaquina Eduarda fechou‑se no seu quarto a escrever incansáveis 
páginas, que iam ser em Coimbra a leitura preciosa e exclusiva do 
moço que, a falar verdade, não sabia uma lei do Digesto, nem um 
artigo das Decretais.



IX

Tolera facilmente a saudade o coração feliz e seguro da leal 
remuneração de quem ama.

Joaquina Eduarda, quando se não deleitava escrevendo a Gaspar, 
foliava e travesseava com as noviças e religiosas mais folgazãs.  
A tia Joana, cada vez mais desafeta à índole da sobrinha, carecia já 
de paciência para indultá‑la à conta de moça criada por bailados 
e teatros. Primeiro, as reprimendas tinham a brandura cristã de 
uma Santa Teresa de Jesus; depois, já iam molestando com os 
espinhos da severidade; ultimamente degeneraram em rabugem, 
como lá diziam da santa algumas dúzias de pecadoras, que, che‑
gadas à idade de D. Joana, enganaram o demónio, e morreram 
como predestinadas, segundo consta dos fastos legendários de 
Santa Clara.

À força de martelada pela tia, Joaquina calejou. Fugia dela; 
mas, se era apanhada em corrimaças e alaridos pelo pomar ou 
no mirante, ou à saída das grades de galhofa, respondia‑lhe com 
desabrimento, e dizia: «Tenho dezoito anos.»

A santa velha, interrogada pelo sobrinho, acercado comporta‑
mento da irmã, respondia: «Ela por cá vai indo; mas será bom, 
sobrinho, que não te esqueças de pedir sempre a Deus que a tenha 
de sua mão.» Instava o reitor pela delucidação destas palavras; e a 
tia Joana ajuntava: «Joaquina está nova, e quer folgar. Freira é que 
tu não deves esperar que ela seja.»
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Sebastião Godim atribuía ao beatério da velha tamanha auste‑
ridade de conceito; ora, como ele não desejava que sua irmã fosse 
freira, nem tinha bastante com que dotá‑la, inquietou‑se quasi nada 
com o parecer da tia Joana.

Chegada a Páscoa, voltou Gaspar ao Porto, onde passou as férias, 
com o mesmo recato e prudência. Eugénia de Pombeiro prestou‑se 
a coadjuvar diariamente duas felicíssimas horas dos dois próximos 
noivos. Amavam‑se já com a seguridade, confiança e liberdade de 
esposos separados por seis palmos de parede‑mestra interposta a 
duas reixas de bom ferro sueco. Mas os corações saltitavam por 
aquelas grades, como um casal de canários nos poisadoiros da 
gaiola. Não havia nada que ajuntar aos protestos feitos e planos 
combinados. O casamento havia de fazer‑se, o mais tardar, no 
agosto próximo, dois meses depois de concluída a formatura do 
nubente.

D. Joana sabia miudamente os passos da sobrinha. Delatavam
‑na as émulas da formosura dela, as três freiras amadas dos loios 
e do arcediago; mas dizia a velha de si para consigo: «Se ela aqui 
dentro não procede bem, que fará lá fora? Vamo‑la sofrendo, a 
ver se Deus lhe dá juízo.»

Perguntou ela à sobrinha quem era o cavalheiro que a procu‑
rava.

— É um morgado de Amarante — respondeu Joaquina.
— Vem passar o tempo à laia dos freiráticos dos meus pecados!
— Não, minha senhora: o seu intento é casar comigo, se eu me 

deliberar a casar com ele.
— Pois, se ele é homem temente a Deus, e remediado, casa, 

casa, minha menina, que esta vida de convento não te serve, nem 
tu agradas às senhoras virtuosas desta casa.

— Ora!… as senhoras virtuosas!… — acudia Joaquina galho‑
fando.

— Tu zombas, porque as não conheces. A gente com quem 
vives essa intendes tu às mil maravilhas. Ah! Joaquina, Joaquina! 
Não sei o que me adivinha este coração!…
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— Visões da minha tia!…
— Ai! Meu irmão! Se tu vivesses!…
— Estava eu muito feliz na companhia dele.
— Também digo, menina, porque serias mais honesta.
— Pois eu sou desonesta? A tia, com toda a sua virtude, vai‑me 

insultando… — replicou Joaquina impando de orgulho e cólera.
— Não te insulto: profetizo‑te grandes desgraças, se não te 

emendas.
Ouviu Joaquina a profecia como se a estítica e mumificada 

velhinha se lhe afigurasse uma Cassandra de mosteiros. Foi dali 
em grande corrida para o mirante onde a estava esperando uma 
chusma de gárrulas senhoras que, voz em grita, aplaudiram a 
chegada de Joaquina.

O divertimento, naquela tarde, era ouvir a música de duas 
serenatas fluviais, como é justo que denominemos dois concertos 
musicais em dois barcos, alternando‑se nas delícias das rebecas, 
violas e flautas.

Estas festas vinham ali onde agora atravessa a ponte pênsil, a 
galantear algumas das freiras do mirante. A orquestra era executada 
magistralmente por frades da Serra, que vinham a ser os galan‑
teadores, acamaradados naquela inocente folia com outros santos 
varões oratorianos e loios. As religiosas acenavam, e os cenobitas, 
os ascetas, alargando os celícios de sobre os rins por breve espaço, 
acenavam também com lenços brancos.

Neste sobremodo poético divertimento de frades e freiras, apa‑
receu a casta lua a divertir‑se também. A loira princesa dos astros 
retratava‑se nas águas límpidas, por não poder vir pessoalmente 
abraçar os frades, que tanto se esmeravam em acatar as freiras, 
irmãs dela na castidade. Em seguida à lua, chegou um barco, 
batendo a compasso rijo e rápido o bracejo dos remos. Este barco 
atracou um dos dois mosteiros flutuantes, e logo do interior saíram 
quatro homens que bateram nos crúzios da Serra com tamanha 
e desaforada força, que os ecos da quinta do bispo, na margem 
direita, responderam à toada cava das pauladas que deslombavam 
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os frades. Depois, atracaram o barco dos loios e congregados que 
aproavam à ourela direita do Douro, e aí, apesar da desesperada 
defesa, os braços agressores provaram que eram muito mais ex‑
peditos na segunda sova. As freiras tinham fugido acossadas pela 
grita daquela refrega naval, e pelo tilintar da sineta gemedora que 
as chamava ao coro.

Soube‑se depois que os piratas da música fradesca eram quatro 
militares, que serviam cavalheirosamente um quinto, a quem um 
frade loio roubara a sua freira clara.

Naqueles heroicos tempos o ciúme saía com façanhas deste jaez: 
o exército batia‑se com os frades, hasteada a bandeira do amor 
num e noutro campo. Hoje, consoante diz o sr. A. Herculano, vem 
aí o frade brincar com o soldado. «O cercilho e o bigode jogam o 
futuro sobre o tambor posto em cima da ara.» �

É mau acabarem as freiras enquanto se não extinguirem o 
cercilho, o bigode e o tambor.

*  Prólogo ao livro Da origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal. 



X

De sobra estava D. Joana informada acerca do estudante que 
requestava a sobrinha. Magoou‑se entranhadamente da mentira, 
e cobrou mais desafeição à incorrigível moça. Entraram com ela 
arrependimentos e escrúpulos, já por ter sido grande parte na ida 
de Joaquina para o convento, convidando‑a e acariciando‑a; já por 
se não explicar claramente ao sobrinho. Assediavam‑na as freiras 
austeras, pedindo‑lhe que tirasse dali aquele mau exemplo doutras 
seculares, e braço poderoso do inimigo para perdição das noviças. 
Contavam‑lhe que na cidade ia um falatório vergonhoso à conta da 
pancadaria que os frades levaram, e dizia‑se que Joaquina Eduarda 
tinha um grande quinhão naquela desordem, por amor da qual o 
bispo andava às más com o João de Almada, governador das armas.

As santas criaturas para chegarem mais de pronto à razão, como vi‑
mos, abordoaram‑se à calúnia. A parte que Joaquina Eduarda tivera no 
desastre dos loios, congregados e crúzios, foi meramente a de rir muito 
e zombar indiscreta das monjas que se doíam das contusões dos frades.

Tudo, porém, serviu de afiar os escrúpulos da velha.
Esta carta escreveu ela ao padre Sebastião Godim:

«Meu sobrinho. Acabou‑se‑me a paciência, e a esperança 
na reforma de tua irmã. Deus me é testemunha do muito 
que espacei esta resolução, e da mágoa com que obedeço 
agora à religião, dever e caridade.
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«Joaquina Eduarda, como já te disse, nos primeiros oito 
dias foi uma maravilha de sesudeza e gravidade. Rezava 
todas as noites comigo, e não faltava a hora nenhuma do 
coro, sendo dispensada de lá ir. Depois, sem mais nem para 
quê, deu em se aborrecer da oração, e nunca mais lhe vi 
contas nem livro nas mãos. Começou a andar à tuna por 
grades de galhofa em companhia dalgumas religiosas que 
são a vergonha do hábito e do convento. E eu, sobrinho, a 
repreendê‑la ora com brandura, ora com aspereza; mas é 
pregar no deserto.

«Depois que eu soube, circunstanciadamente, que ela 
tinha chichisbéu que passava as tardes na grade, e vinha 
a isso de Coimbra, onde está a tomar grau de licenciado, 
não pude ter‑me que não a repreendesse muito, até porque 
me mentiu sem necessidade. Não fez caso, e mandou‑me 
tratar das coisas do céu, e não me intrometer na vida 
das raparigas. Acho que ela tem razão; mas eu também a 
tenho para a não querer comigo, que hei de responder por 
ela primeiro a Deus, depois a este convento, e por fim à 
minha consciência.

«É acerto e necessidade que tomes conta dela, porque 
há menos perigo em guardar uma menina mal ajuizada 
numa aldeia que num convento. Se ela algum dia se 
reduzir aos seus deveres, e ao respeito que deve ao 
nome de seu pai e de sua mãe, que era uma santa, volta 
com ela então, e eu lhe restituirei a minha amizade. Se, 
contra o meu parecer, quiseres que ela se conserve aqui, 
em tal caso, Sebastião, eu faço de conta que não tenho 
sobrinha. Devo dizer‑te que as mesadas, que me enviaste, 
e eu guardava por não carecer delas para alimentar tua 
irmã, não pude deixar de lhas dar para vestidos e ador‑
nos proibidos, que, com mágoa o digo, ela usa contra 
os estatutos desta casa, respeito ao trajo das seculares. 
Não tem rei nem roque.
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«Enfim, esta menina tem condão de sorte má. Deus te 
guarde, e lhe valha, e a todos nós. Tua tia afetiva e obri‑
gada

Joana do Rosário.»

Esta má nova encontrou Sebastião Godim enfermo. Esmagou‑o 
este mais que todos pungente desgosto. Abrasaram‑no ímpetos 
impróprios de seu ministério. Se ele, naquela hora pudesse renun‑
ciar as ordens, e aspar das mãos consagradas o cunho indelével 
do sacerdócio, iria a Coimbra desintestinar os fígados do acadé‑
mico. Trémulo de cólera, escreveu a Pedro de Vasconcelos nestes 
termos: 

«Gaspar mentiu como vilão. Não pode ser filho de Pedro 
de Vasconcelos. A mãe devia de iludir V. S.a para poder dar 
nome ao filho dalgum lacaio. Lamento‑me de ser padre. Mal 
hajam os acasos da vida e da fortuna que me agrilhoaram 
honra e brios às colunas do altar! Sem mais.

Sebastião Casado Godim.» 

O arrependimento sobreveio logo; mas a carta ia já de caminho, 
e o portador corria, que assim lho ordenara o reitor.

A infermidade agravou‑se com maus sintomas. Umas senhoras 
de Barcelos avisaram Joaquina Eduarda do perigo do irmão, e 
pediram‑lhe que viesse ajudá‑lo a morrer ou a convalescer. Afligiu
‑se extremamente Joaquina, mostrou a carta à freira, queria partir 
logo; mas faltava‑lhe quem a acompanhasse. Ao mesmo tempo, 
Gaspar de Vasconcelos dizia‑lhe de Coimbra:

«Está aqui meu tio frei João de Vasconcelos, que vem 
buscar‑me de ordem de meu pai. Teu irmão escreveu para 
lá uma carta infernal. Sabe‑se tudo. Tenho a cabeça perdida, 
e morro só com a ideia de que hei de passar no Porto sem 



60� CAMILO CASTELO BRANCO

ver‑te. Este frade não me deixa, e ele aí vem dizer‑me que 
estão as cavalgaduras prontas. Tem compaixão do teu infeliz 
Gaspar.» 

Ficou passada de novas e mais dolorosas lançadas a secular. 
Desconfiou da tia como denunciante, e insultou‑a. Raivou contra 
todas as inimigas, e pediu aos céus que arrasassem o convento, 
aquele covil de hipócritas e intriguistas!

Soror Joana rezava a Magnificat, e benzia‑se a cada injúria que 
a sobrinha ejaculava dos fumegantes lábios.

Ei‑la, pois, em angustiosas e desesperadas aperturas. Nem tia, 
nem irmão, nem irmã, nem cunhado, nem sequer o conselho 
alentador de Gaspar! A seu ver, o casamento projetado desfaz‑se. 
Pedro de Vasconcelos vai violentar o filho a casar com a prima, 
ou o encarcera na cadeia, ou o desampara à descrição da miséria. 
O irmão ressentido e intolerante, por ter sido escarnecido pela 
deslealdade dela, vai também desprezá‑la, ao tempo que a tia 
insultada a está abominando, e que todo o convento conspira a 
expulsá‑la como doida furiosa. Sente‑se já torcida e sovada aos 
pés da desgraça; mas não é Joaquina mulher que se roje aos pés 
da tia ou da prelada, e das religiosas ofendidas. Cai, soçobra, 
prostra‑se no leito devorada de febre; mas não desprende um 
gemido, que comisere a freira. Rejeita alimentos, e consolações 
da velha criada que a serve. Responde em gritos estridentes  
às raras amigas que ousam, a despeito da comunidade, procurá
‑la. D. Joana entra, forçada pela caridade, no quarto dela, e 
diz‑lhe:

— Venho trazer‑te o perdão.
— Quando lho eu pedir! — exclama a febricitante, e volta‑se 

contra a parede batendo com a fronte no tabique.
Sai a velha aterrada, e escreve ao sobrinho, entre outras lástimas, 

esta frase terminante: «A pobre menina insandeceu. Que faremos 
duma douda nesta casa? Vem depressa livrar o convento desta 
aflição! Estamos todas consternadas!…»
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Oito dias depois, Joaquina recebeu novas de Gaspar. O rapaz, 
logo que chegou à presença do pai, leu o insultante bilhete que 
Sebastião Godim havia escrito. Abaixou a cabeça com resignação de 
mártir; porém, o pai, não contente daquele flagício à sua prosápia, 
quebrou‑lhe nos braços uma grossa bengala da Índia, e preparara‑se 
para escadeirá‑lo com um tamborete de coiro, quando frei João 
de Vasconcelos, piedoso monge de Tibães, cobriu com o hábito 
misericordioso o sobrinho, exclamando:

— Irmão Pedro, esse bater é assaz brutal! Lembra‑te das palavras 
do divino Mestre a outro Pedro!…

Entre‑parêntesis: a narrativa de Gaspar não era assim minuden‑
ciosa; mas o rigor cronológico requer que eu, neste lanço, adicione 
as minhas informações particulares à concisa notícia do académico.

Em seguida, o velho declarou que não queria mais ver o infame 
que o desonrava. Frei João levou consigo o rapaz para outra sala, e 
ordenou‑lhe que sem demora se recolhesse a uma quinta em São 
João de Rei, para onde iria com um servo da confiança de seu pai.

— Rapaz — ajuntou o beneditino — se não tomas tento com 
a tua vida, estás perdido! Olha que teu pai nomeia a sobrinha 
sucessora dos vínculos, e tu ficas sem um ceitil.

Agora, o que segue é textual de Gaspar:

«Aqui estou neste ermo, sem ninguém que me veja as 
lágrimas. Abafo, tenho o inferno no coração!… Quero morrer, 
e falta‑me ânimo para voltar contra mim este punhal, único 
amigo que me resta!… E receberás tu esta carta? Eu dei 
quanto dinheiro tinha ao caseiro, e ainda lhe pedi com as 
mãos postas que me não atraiçoe. Adeus, adeus, infeliz! Não 
cessa de entrar aqui o espião, que meu pai mandou comigo. 
Como hei de eu receber novas tuas? Não me escrevas por 
correio. Oh! Que horror de vida este!»

Cada vez mais golpeada e mais ao desamparo d’ amigas, desejava 
Joaquina Eduarda que seu irmão a levasse. Parecia‑lhe que já a 
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liberdade do convento lhe era inútil, e que mais provavelmente 
poderia de casa do irmão fazer chegar uma carta a Gaspar. Como 
a engenhosa desgraça arma traças de se mascarar com os trajos 
da próspera fortuna, quando Joaquina pensava em escrever ao 
irmão, apareceu ele, alvoroçado com a última notícia de D. Joana. 
Atormentava‑o a demência da pobre menina; já ele a si se arguía 
de nimiamente zeloso do coração da irmã, de intolerante com a 
talvez involuntária cegueira dos dezoito anos, e precipitado na 
denúncia acrimoniosa a Pedro de Vasconcelos. Isto lhe deu vigor 
e ânsia de ir buscar a irmã.

Temia‑se ela de desabridas repreensões, quando lhe anuncia‑
ram o irmão. Entrou na grade a tremer. Levava as faces e olhos 
tão desfeitos e macerados, e os cabelos em tal desalinho, que o 
reitor intendeu que Joaquina veramente insandecera. Falou‑lhe 
amorosamente, e ela, amolecida pelo tom da fraternal piedade, 
debulhou‑se em lágrimas. Os soluços embargavam a voz do padre, 
enquanto ela, animada pela compaixão estranha, e carecedora de 
olhos amigos que a vissem chorar, desafogava em gritos a agonia 
que lhe resserrava o peito.

— Queres sair hoje mesmo, Joaquina? — perguntou Sebastião.
— Hoje mesmo, se te mereço piedade.
— Piedade e estima, infeliz irmã! Não tens mãe nem pai…
— Ninguém tenho, senão a tua comiseração e misericórdia… 

Aborrecida de maus e de bons… Até a tia Joana, que chamam cá 
a predestinada, tem‑me feito quanto mal pode… Que mal lhe faria 
eu a esta hipócrita?…

— Cala‑te, Joaquina! — interrompeu brandamente o padre.
— Hipócrita, sim! Digo‑o sem medo de te ofender, porque sei 

que tu o não és. É uma coisa vil a denunciação de atos que não 
desonram! Se eu amava um homem tão desgraçado como eu, e lhe 
cedia da minha vida quanto honestamente podia ceder‑lhe, porque 
foi esta impostora apunhalar‑te o coração, e cobrir‑me a mim de 
toda a casta de aflições!…

— Julgou ela que cumpria um dever… — disse o reitor.
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— Que dever, Sebastião? Porque não cumprem as santas desta 
casa o dever de expulsarem daqui as freiras professas, que passam 
as tardes com os cónegos e com os frades, e com os militares? Eu, 
que não fiz voto nenhum, e tenho dezoito anos, sou desonesta 
porque amo um rapaz, que quer ser meu esposo; e elas…

— Está bom, Joaquina — cortou o padre. — Não é própria a 
ocasião para dilatarmos estas práticas. Enquanto preparas a tua 
bagagem, faz saber à tia Joana que eu desejo vê‑la…

— Que embustes não vais ouvir!… — acudiu Joaquina Edu‑
arda.

— Bem: ouvirei sem me dispor contra ti. Vai, e demora‑te o 
menos possível, que ainda hoje partiremos.

A conversação de Sebastião com sua tia foi fria e refolhada. 
Começou ela carpindo‑se da loucura da sobrinha; e, como o padre 
lhe asseverasse que felizmente a irmã gozava perfeito intendimento, 
a freira lamentou que ela tivesse uma índole endiabrada.

— É muito moça… — disse ele.
— É muito malcriada, é o que ela é — emendou soror Joana 

do Rosário. — Leva‑a, leva‑a…
— A isso vim, minha tia; e também a agradecer os benefícios 

que lhe fez, e a paciência com que a suportou.
— Tem de ser muito desgraçada, digo‑to eu!
— Às vezes as pessoas virtuosas, com as suas demasias, 

concorrem a apressar e a promover a perdição das que apenas 
venialmente pecam…

— Achas que eu fui demasiada?
— Não, minha senhora; foi o que são todas as pessoas devotas 

e erradas na justa apreciação da caridade.
— Ora essa!…
— Não se moleste, minha tia; eu quero dizer que se a religião 

deve ser uma cruz sem alívio, para que é necessária a caridade?! 
Se tudo é justiça, podemos banir a palavra misericórdia…

— Vens ensinar‑me os meus deveres de cristã? Louvado seja o 
Senhor!.. Ele sabe o que eu sofri a tua irmã.
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— São louros que minha tia tem no céu.
— Zombas, sobrinho?
— Eu nunca falo zombando, minha tia.
O diálogo terminou com poucas frases mais, em que de parte 

a parte a caridade não era muita.



XI

Sebastião Godim, avisado do destino e castigo que recebera 
Gaspar de Vasconcelos, impôs‑se o dever de não falar nele a sua 
irmã, e de escrever a Pedro, desculpando‑se das contumélias do 
seu bilhete. O orgulhoso fidalgo não abriu a carta do padre, e 
disse ao portador: «Desprezo o vilão que insultou as cinzas da 
mãe de meu filho; diz lá que se Gaspar fosse filho dum lacaio, 
já lá tinha ido com a arma do seu ofício sacudir‑lhe a poeira 
da chimarra.»

Sebastião Godim ouviu este recado, pouco mais ou menos 
reproduzido, e disse entre si:

— Eu merecia isto!… Agora, assim castigado, estou mais deso‑
primido da consciência.

Reanimaram‑se as faces aradas de Joaquina Eduarda. A espe‑
rança inflorava‑lhas de novo, desde que um pobre, a quem ela, 
desde menina, esmolava, lhe prometeu ir a São João de Rei levar 
uma carta, com todo o recato. Passados dias, o mendigo voltou à 
reitoria, a uma hora convencionada, e recebeu a carta com generosa 
gratificação.

Neste tempo, estava já relaxada algum tanto a espionagem de 
Pedro de Vasconcelos. O moço tinha licença de ir à caça, sob 
condição de não demorar‑se mais de duas horas diariamente no 
monte: cláusula que o obrigava a não jornadear mais duma légua, 
e a sentinela avisaria, se fosse transgredida.



66� CAMILO CASTELO BRANCO

O mendigo chegou ao anoitecer a São João de Rei, e pediu 
gasalhado ao caseiro dos Vasconcelos. Pernoitou no palheiro, e 
espertou antemanhã com os olhos infisgados nas junturas da porta. 
Ao repontar do sol, ouviu o latir de cães de caça, e logo enxergou 
o fidalgo, que d’ olhos baixos, e mui triste sombra, passava diante 
do palheiro, afastando os cães que lhe pulavam ao peito. Abriu de 
súbito o pedinte a porta, e relanceou os olhos às janelas da casa 
nobre. Como não visse ninguém, acenou a Gaspar, que se avizinhou 
com um presságio na alma. O mendigo deixou cair uma carta ao 
chão, e desviou‑se murmurando:

— Seja pelo divino amor de Deus. O Senhor lhe dê no céu 
tantos séculos de glória como os minutos que eu dormi no seu 
palheiro.

Gaspar apanhou sofregamente a carta, escondeu‑se a lê‑la entre 
um bosque de carvalhos, e dali, rodeando por longe, foi sair ao 
mendigo no recosto de um outeiro.

Conversou largo tempo com o pobre. Fez‑lhe repetir muitas 
vezes quanto sabia de Joaquina, desde que ela entrara na reito‑
ria, até ao momento em que lhe dera a carta. Conseguiu que o 
mendigo se detivesse até ao outro dia numa freguesia próxima, 
e marcou‑lhe o local da serra onde deviam encontrar‑se. Ao dia 
seguinte, o portador tomou conta de um volumoso maço de 
papéis: eram as muitas páginas que o moço escrevera em vinte 
dias de tortura.

Duas semanas volvidas, apareceu o mendigo na reitoria: azou
‑se‑lhe o lanço de entregar a papelada. Joaquina, alvorotada de 
júbilo, encarava tão agradecida e afetuosa no velho maltrapido, 
que se não anojou de lhe apertar a mão.

Está, portanto, reatada a correspondência: a mão da insidiosa 
desgraça soldou os fuzis quebrados daquela cadeia, cuja última 
argola… Deus sabe em que ignomínias e catástrofes está chumbada!

Quando aos dois malsorteados amantes principiava alvor de 
esperanças, depois de um mês de escuras angústias, chegou a São 
João de Rei o frade de Tibães com jovial carão.
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— Boas novas, Gaspar! — exclamou ele — Fiz descer teu pai 
lá dos píncaros do seu agastamento. Está outro homem… Sempre 
é pai! O sangue brada!… Com que, rapaz, é necessário que ve‑
nhas hoje para Braga, e te ponhas em joelhos aos pés de teu pai, 
pedindo‑lhe perdão… Parece — continuou o frade atentando no 
rosto inalterável, senão constrangido, do sobrinho — … parece que 
te não alegrou esta notícia?!

— Não alegra nem entristece — disse Gaspar.
— Ó burro! — exclamou frei João, esmoncando o esturrinho 

do nariz rubro — Então que belzebu queres tu, senão a amizade 
de teu pai?!

— Tão desgraçado hei de eu ser com ela como sem ela. Meu pai 
quer dispor de mim como dum cavalo sobre o qual se lançam ricos 
arreios. Faz de conta que eu sou um prego em que se dependura 
um apelido. Não quer saber se eu tenho alma, se tenho coração, se 
tenho pensamento. O dilema é este, meu tio: se caso com minha 
prima, sou um infeliz abastado; se não caso com minha prima, 
sou um infeliz pobre. Aqui o argumento, a distinção, a estrema 
é o ouro. Querem que eu ame uma mulher detestada, somente 
porque ela pode cobrir a cabeça de pérolas…

— E as pérolas — atalhou o beneditino — a falar verdade, são, 
no dizer de frei Tomé de Jesus, a sarna das ostras. Mas, sobrinho, 
não se trata de pérolas nem de mulheres… que o inimigo as 
subverta todas. O ponto é que tu peças perdão a teu pai, e depois 
o tempo abrirá caminho.

Gaspar reagia ao largo discorrer do frade, porque já lhe era 
pouco menos de aprazível a vida naquela soledade, desde que ali 
chegara a carta de Joaquina Eduarda, e a esperança de outras. Em 
pouco estava o melhorar‑se a desdita do moço! Dous meses antes, 
quando ele a via na grade de Santa Clara, se antevisse uma tal 
vida, julgá‑la‑ia incomportável infortúnio.

A ida para Braga era o mesmo que renunciar à facilidade de 
corresponder‑se com Joaquina; e, de mais disto, era ir pôr peito 
a uma luta cruel com o pai, por causa da prima. Não obstante, 
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desobedecer a frei João, naquele conflito, era desobedecer ao 
pai, e dar margem a suspeitas de que a vida na quinta lhe era 
satisfatória.

A cena estava preparada. Frei João entrou com o sobrinho na 
sala de espera; Gaspar ficou sentado num escabelo, e o frade foi ao 
interior da casa. Dali a coisa de cinco minutos voltou à sala, fingindo 
que enganava o irmão, e o irmão fingindo que vinha enganado. 
Gaspar levantou‑se, e o velho fez um esgar de espanto, e exclamou:

— Que vejo?!
— É teu filho que te pede perdão.
Gaspar, mesurando o passo com o mais natural desentusiasmo 

que dar‑se pode no drama joco‑sério, abeirou‑se do pai, dobrou 
o joelho direito, e disse:

— Perdão!
— Sai da minha vista, ingrato! — bradou Pedro de Vasconcelos.
— Irmão Pedro! — acudiu frei João, alongando o braço 

estatuariamente  — Depois da justiça, a misericórdia. Teu filho 
pecou; sê tu igual a Deus: perdoa.

— E vem ele arrependido, e disposto a mudar de vida?
— Responde tu, Gaspar! — disse o frade.
— Sim, senhor — tartamudeou o moço.
— Levante‑se! — disse o pai — Vá para o seu quarto.
Gaspar saiu da sala cabisbaixo. Frei João voltou‑se para o mano 

Pedro com gesto grave, e disse‑lhe:
— Olha que nós ainda não jantámos. Vê lá se a cozinha respira 

alguma boa nova… Estás contente, Pedro?
— Estou! Estou! — exclamou o velho com os olhos afogados 

em lágrimas — Assim que o vi, tive guinas de abraçar‑me nele! Eu 
quero‑lhe das entranhas!… É a minha vida toda este rapaz!…

— Está bom, não chores, homem! — atalhou frei João, limpando 
os olhos ao lenço do tabaco — Chama a capítulo o que estiver 
na dispensa, e vê se se amanham por lá umas frigideiras, que eu 
ando arrenegado por elas. Quantas me mandas para Tibães todas 
me come o dom abade.



XII

Ao terceiro dia de reconciliação, Gaspar, engenhando astuciosos 
rodeios, pediu ao pai se o deixava ir passar o restante do estio na 
quinta de São João de Rei.

— Que gosto é esse, rapaz?! — perguntou o insuspeitoso ve‑
lho.

— É a caça. Habituei‑me à caça, e faz‑me muita falta.
— Pois isso não te contrario eu; vai; e espera alguns dias, que 

eu vou também lá passar uma temporada.
Gaspar fez‑se amarelo, e disse:
— Em que há de o pai entreter‑se? Aquilo é tão só e triste! 

Não se vê ninguém com que V. S.a possa conversar…
— Converso contigo, e não tenho pouco que conversar… Antes 

de ir é preciso que vás visitar a Vila Verde tua prima e tua tia, 
que já te não viram há sete meses.

— Não será melhor na volta da quinta? — observou timidamente 
o moço.

— Não, senhor: o melhor é agora… Ai! Que tu, Gaspar!… — disse 
com mau sorriso o velho — Não acabas de cair em ti…

— Isso é injustiça, meu pai… — acudiu o imprudente, emen‑
dando as repugnâncias do coração.

— Ora, vamos! Não acabes de me matar — prosseguiu com 
brandura o velho. — Dá‑me o prazer maior da minha vida, a minha 
esperança querida de vinte anos, desde que tu nasceste e que tua tia 
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casou. Há catorze anos que tua prima veio a este mundo, e desde 
então a minha alegria é pensar que os netos de minha irmã e os 
meus hão de ser senhores desta casa…

— Eu não estorvo a sua vontade, meu pai; todavia, creio que 
a sua intenção é que eu termine a minha formatura.

— Nada, não é. Formatura para quê? De que te serve a ti o 
curso jurídico? Tens sabedoria que farte para ser o que teu pai e 
avós foram: um fidalgo independente.

— Mas eu tinha tantos desejos de seguir a carreira da magis‑
tratura…

— E quem há de administrar a tua casa e a grande casa de tua 
mulher? A magistratura é boa para filhos segundos, e nem sempre. 
A consciência sofre grandes unhadas, filho. Teu tio‑avô Gabriel 
Pereira de Castro, chanceler‑mor do reino, os últimos anos de sua 
vida, viveu‑os cortados de remorsos por ter dado uma sentença 
iníqua contra um tal Fulano Soliz que se deixou morrer por su‑
posto crime de desacato para não descobrir o nome da freira com 
quem corria amores. Foge de sentenciar, meu filho. Não queiras 
ser vítima nem sacrificador da justiça. Recolhe‑te à tua casa com 
tua mulher e tua descendência, e deixa lá o mundo com as suas 
misérias. A vida melhor que eu conheço, Gaspar, é um homem 
alegre no seio de sua família, ou então frade em ordem abastada. 
Vê tu teu tio frei João! Que santa consciência!…

— E que santo estômago! — acrescentou Gaspar, sorrindo.
— Dizes bem; e que santo estômago. Pois aí está! Aquilo é que 

é viver, quando se não tem precisão de transmitir bens de fortuna e 
apelidos gloriosos a uma honrada posteridade. O grau de licenciado 
em leis de que te serve a ti? Deixa‑te de quebrar a cabeça com a 
livralhada. Já sabes que farte para falar diante seja de quem for. 
Cuidemos agora em começar teor de vida mais sólida.

Tão abstraído estava o moço que deixou palavrear difusamente 
o pai, acerca das sólidas delícias do matrimónio. Naquele quarto 
de hora de introversão, Gaspar delineou um plano extremo, he‑
roico, e o péssimo de quantos o seu mau anjo podia sugerir‑lhe. 
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E saiu do seu enleio com muita luz e alvoroço nos olhos, como 
se ideasse alguma honrada traça, que já a consciência lhe estivesse 
encarecendo com alegrias do céu.

Dias depois, Gaspar e o pai saíram para a quinta de São João de 
Rei. Estava a expirar o prazo em que o mendigo prometera voltar. 
O dessossegado amante receiava que o confidente se houvesse 
antecipado a rogos de Joaquina Eduarda.

Chegou a almejada carta no dia imediato ao da partida. Pedro 
de Vasconcelos dormia o sono matinal quando o filho, no mais 
afogado da carvalheira, lia as intermináveis e ainda assim tão bre‑
ves páginas do diário dela, escrito por noite alta, a salvo dalguma 
surpresa do irmão. Na carta de Joaquina estavam umas palavras 
que eram o aplauso ao projeto de Gaspar: «Fujamos: onde puder 
ser, unamo‑nos, e depois Deus será por nós. Se teu pai nos não 
perdoar, pode ser que meu irmão ou meu cunhado nos deem abri‑
go.» O que não entrava no plano do moço era o abrigo esmolado 
do padre ou do juiz de fora.

Abraçaram‑se, pois, os dois alvitres no essencial, deferindo Gas‑
par a execução para dois meses depois, que tanto era necessário à 
conjunção de certos acessórios favoráveis ao expediente. Joaquina 
achou eterna a demora; porém, conformou‑se.

Pedro de Vasconcelos preparava uma surpresa ao filho. No 
dia em que o moço fazia anos, ao romper da manhã chegaram 
à quinta os criados carregados de vitualhas. Depois chegou 
frei João com mais seis frades, encavalgados em nédias mulas. 
Seguiram‑se algumas das melhores famílias de Braga, parentas 
dos Vasconcelos. E a última família que apeou de uma lustrosa e 
dourada liteira era a irmã de Pedro e sua filha, a sr.ª D. Paulina 
Roberta.

Estava na flor dos quinze anos: era já alta de peitos, bem con‑
formada, sadia, escarlate, folgazã, e não despecienda em sentido 
nenhum. Abraçou‑se no primo, e exclamou:

— Ah seu ingrato, você porque não tem ido a Vila Verde? 
Chegou de Coimbra, e não deu parte à mãe nem a mim!
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— Desculpa‑me, Paulina — disse Gaspar. — Cheguei adoentado, 
e vim aos ares do campo.

— Então porque não foste para onde a nós, feio? — replicou a 
graciosa menina.

— A convivência com um doente deve ser muito importuna, prima!
— Ora! Vai‑te à fava! Entre primos não há essas ceremónias.
A menina foi mudar de vestido. Pedro de Vasconcelos disse ao filho:
— Não a achas mui galantita e desembaraçada?
— Está uma mulher de encher o olho! — disse frei João com 

aplauso dos outros frades.
— Então que dizes tu, Gaspar? —  instou o pai.
— A que respeito?
— Onde está a tua cabeça, homem?… Querem vocês ver que 

o deus Cupido já o deixou atravessado da doce frecha!…
As damas riram muito da graça mitológica de Pedro de Vas‑

concelos, que não sabia de fábula muito mais.
— Perguntava‑te eu — insistiu o velho — se não achas a Paulina 

muito galante e esperta…
— Acho, sim: está muito desenvolvida e bonita — respondeu 

Gaspar com mal sopeada displicência.
— Pois ali a tens, que, de mais a mais, segundo diz a mãe, é uma 

excelente senhora de casa. Que mais pode querer um homem?
— Está próximo o casamento? — perguntou uma fidalga velha.
— Não pode ter grande demora, prima Genoveva — respondeu 

frei João — A propósito de casamento… Lembra‑se a prima dos 
nossos vinte anos?… Olhe que estiveram as coisas muito dispostas 
para termos a esta hora filhos e netos casadoiros!…

— Tolices do primo João!… — disse a risonha sr.ª D. Genoveva, 
exalando por entre o sorriso um suspiro consagrado às reminis‑
cências dos seus vinte anos.

Foram festejadas pelo auditório estas galhofas dos dois primos, 
e logo outra dama perguntou:

— O noivo vai para Vila Verde, ou vem a noiva para Braga, 
primo Pedro?
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— Há de vir a noiva para Braga, que eu não me separo do rapaz. 
Já agora, o fim da vida quero passá‑lo com filhos e netos.

— Está tão calado o primo Gaspar!… — observou uma senhora 
de vinte anos.

— Que quer a prima que eu diga?
— Que esteja contente, e que fale.
— Por ventura estou eu triste?!… O silêncio é a linguagem dos 

corações felizes.
— Assim, assim, Gaspar — acudiu o jubiloso pai. — Assim é 

que eu te quero ouvir falar… Aí vem Paulina… Olha como ela 
vem brilhante, a feiticeirinha!

— Que é, tio? — perguntou a menina.
— Estás uma esbelta moça!…
— Ora!… — murmurou a pudenda Paulina, abraçando‑se 

numa das mais novas do rancho para esconder o rubor, posto 
que relanceasse a vista a Gaspar a fim de ver se ele reparava no 
rubor dela.

Gaspar, no entanto, estava conversando com um frade literato 
acerca de estudos universitários.

Passaram à casa do almoço, e depois saíram a passear nas 
sombras da quinta.

— Dá o braço a Paulina — disse Pedro ao filho. 
No remate do passeio sombreado de parreira, os dois primos 

acharam‑se sozinhos, e sentaram‑se nos bancos rústicos que la‑
deavam uma fonte.

— Esta frescura é agradável, Paulina — disse Gaspar.
— Isso é: faz muito calor — disse Paulina.
— Eu gosto muito do campo — tornou o inspirado moço.
— E eu gosto mais da cidade. A aldeia aborrece logo. Tomara‑me 

eu em Braga! Há lá tanta senhora, tantas brincadeiras e jogos!… 
Lá em Vila Verde aquilo é um fastio de morte. A mãe senta‑se nas 
escadas da capela a conversar com a gente do campo, e entretém‑se; 
e eu não sei o que hei de fazer.

— Porque não lês, prima?
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— Ora! Já li dez vezes os Contos do Trancoso, e não sei que hei 
de ler mais, se não forem livros de reza!

— Porque não lês a Menina e Moça, que é uma história muito 
bonita, e o Palmeirim, e o Clarimundo? 

— Já lá tive esses livros, que mos levou o primo Vilas‑Boas 
de Barcelos. São muito tristes aquelas lástimas da menina que foi 
levada da casa de seus pais. Eu antes quero casos alegres; e tu?

— O meu génio é triste, prima Paulina.
— Não gosto disso, Gaspar. Quando eu era pequenina, e tu foste 

para os estudos, ainda me lembro que andavas a correr comigo às 
costas. Lembras‑te?

— Lembro.
— Ainda sei o lugar onde brincávamos lá na quinta. Às vezes ia 

lá sentar‑me sozinha, e lembrava‑me de ti com tantas saudades!… 
Aquele tempo não volta…

— Sim; a infância é como esta água que está descendo da bica, 
e nunca mais sobe. Mas, passados os gozos da infância, vêm os 
da mocidade; vão‑se os da mocidade, e sucedem outros. Podes ser 
muito ditosa toda a tua vida, prima.

— E tu não?
— Eu, sabe Deus o que serei.
— A mãe disse‑me… 
Paulina reteve‑se, e corou.
— Que te disse a mãe, prima?
— Disse‑me… ora… não digo… tu sabes o que é…
— Ah! sim… já sei… falou‑te da nossa união.
— Foi isso.
— Creio que é essa a vontade de nossas famílias. E a tua?
— Também. Quando é?
— Passados poucos meses.
— Quantos? — perguntou ela trejeitando amoravelmente.
— Dous ou três.
— Ai! Tanto! E depois vou para tua casa, não vou?
— Sim: é a intenção do pai. Passeemos, prima?
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— Pois sim; mas… estávamos aqui tão bem nesta sombrinha!
— Vamos ao jardim que tem lá umas dálias bonitas.
— Vamos.
E, como o braço esquerdo de Paulina Roberta lhe ficava muito 

perto do coração, a menina automaticamente pesava um pouco 
mais sobre o braço do primo.

Pedro de Vasconcelos observava‑os com enchentes de gáudio. 
Remoçavam as faces alegres do bom pai. Então cuidou ele que a 
imagem de Joaquina Eduarda fora de todo em todo banida do 
coração do filho.

E, todavia, Gaspar sentia‑se beliscado de remorsos de ofender, 
posto que involuntariamente, a mulher da sua alma, a formosa, ao 
lado de quem Paulina Roberta perdia muito, se não tudo, de sua 
graça e regular compostura.

Correu delicioso o dia. Os noivos foram brindados tantas vezes 
quantas intalações de lombo e frigideiras os beneditinos desobs‑
truíram com catadupas de vinho.

Paulina Roberta saiu dali meiga e saudosa como se acordasse 
nos braços do filho da citereia deusa. Pobre menina!…





XIII

Contente de sua irmã, e solícito em diverti‑la de lembranças 
perigosas, Sebastião Godim frequentava com Joaquina Eduarda a 
fidalguia de Barcelos, onde, no século passado, residiam relíquias 
do antigo e luzido grupo de solares que ali viveram vida de corte.

Renasceram para a peregrina cantora as ovações e glórias 
d’ Amarante. Para os tristes e apaixonados cantava ela mais meiga 
e mais do coração em Barcelos. Dantes era a arte: a voz que a si 
própria se estava ouvindo; agora falava o sentimento: a alma que 
consigo mesma dialogava.

Acenderam‑se paixões súbitas nos peitos de numerosos mor‑
gados, e de muitíssimos filhos segundos destinados a frades. Aos 
primeiros, fechavam‑se os olhos de Sebastião Godim; mas sobre 
os segundos lançava precavida atenção. Porém, Joaquina Eduarda 
não via uns nem outros.

Um dos mais soberbos de prosápia e haveres pediu‑a como 
quem de antemão entende que seria um dever oferecer‑lha. O padre, 
lisonjeado e alegre com a proposta, revelou‑a à irmã, que para logo, 
dando aos ombros, disse:

— É o mais parvo de todos… Logo vi que seria o mais au‑
daz.

— Audaz! — redarguiu o irmão — pois não sabes que é dos 
Correias de Lacerda, senhores de Farelães, e que teve um tio 
secretário de estado?
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— Não sabia, nem isso me faz alterar o juízo que faço do 
homem. Em suma, Sebastião, eu estou bem: não caso.

— Está bom, menina; — disse o padre — nem eu te aconselho, 
se te repugna o sujeito.

O fidalgo de Farelães, quando soube que a irmã do reitor o 
rejeitara, pediu perdão aos manes dos Lacerdas e Correias de 
haver caído em tamanha vilta; e, para estrondear uma vingança 
monumental, foi a Lisboa, e voltou de lá casado com uma dama 
descendente do rei godo Ramiro pelo pai, e do rei godo Recaredo 
pela mãe. A vingança cumpriu‑se em trinta dias.

Joaquina Eduarda, quando viu a descendente dos dois monarcas, 
disse:

— Muito feios deviam de ser os reis godos!
Estas coisas referia ela miudamente a Gaspar de Vasconcelos 

na sua regular correspondência bimensal. E, sem embargo do tom 
zombeteiro com que Joaquina metia a riso os seus pretendentes, 
Gaspar torcia‑se de ciúmes, e exprobrava‑lhe que ela se andasse 
recreando, enquanto ele se comprazia na solidão e ermos des‑
conversáveis de toda voz humana. Por amor destes queixumes, 
Joaquina resistiu com dissimulados incómodos aos convites do 
irmão, e encerrou‑se entre as suas árvores.



XIV

Na carta da primeira quinzena de setembro de 1763, dizia Gaspar 
que recebera ordem perentória do pai, já impaciente, para recolher a 
Braga. Pelo quê, o mendigo, quando levasse para ali a correspondên‑
cia, no fim do mês, o esperasse à Senhora de Guadelupe . Miudezas 
são estas necessárias a quem lê convicto da veracidade da história.

— Vamos a isto! — disse Pedro ao filho, assim que ele che‑
gou — Tua tia insta pela brevidade do casamento, porque Paulina 
está doente de saudades. Tens varinha de condão, rapaz! Apaixonaste‑a 
logo. Tais cousas lhe disseste…

— Eu não lhe disse nada, meu pai!
— Faz‑te tolo!… — tornou alegremente o velho — Imagino o 

que tu lhe dirias, maganão! Eu já de lá venho… O caso é que 
a menina, desde que foi aos teus anos, segundo me diz minha 
irmã, não fala senão em ti, e imagreceu. Vamos a terminar isto. 
A dispensa está requerida há três meses: deve estar a chegar. Assim 
que ela vier, conclui‑se este negócio.

— Negócio!… — murmurou o moço.
— Casamento, digo eu: e porque disseste negócio tu?…
— Por nada… achei a palavra nada poética…
— Nós não estamos a fazer versos agora, rapaz! Que tem que 

ver com isto a poética? Hás de sempre ter um pedaço de tolice na 
cabeça, homem! Bem faz teu tio frei João que te chama às vezes 
burro!… Ora, pois. Estamos decididos?
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— Estamos: é a vontade de meu pai.
— E a tua?
— Também… — gaguejou Gaspar.
— Fala claro: se não queres, não queres! — retorquiu mal

‑assombrado o velho — Teremos nós ainda o demónio tentador 
a perseguir‑te?

— Não, senhor. O pai está anojado sem razão. Eu que disse 
para tanta ira?

— Pensei que… Vamos lá… Desculpa esta rabugice… É o 
medo de te ver infeliz que me faz injusto às vezes… Gostas de 
tua prima, rapaz?

— Gosto muitíssimo.
— Assim é que se responde. Queres casar logo que chegue a 

dispensa?
— Quando o pai quiser.
— Acabou‑se. Amanhã vai passar o dia a Vila Verde; vai dar 

saúde à tua noiva.
Gaspar passou o dia em Vila Verde, e achou a prima a ler o 

Clarimundo de João de Barros, depois de ter lido o Palmeirim 
do Morais. A menina, para enfrear o tédio que lhe faziam estas 
leituras intumecentes , lembrava‑se que o primo lhe inculcara os 
livros. Em verdade, estava ela mais desfeita de rosto e pisada das 
olheiras. Gaspar, como artista, achou‑a quasi galante; mas, como 
amante de Joaquina Eduarda, pareceu‑lhe a prima pouco menos de 
detestável. A desgraça punha‑lhe as mãos nos olhos ao malfadado 
moço! Paulina era engraçadinha, afora três vínculos, e um doce 
coração.

Passou o dia a ler com ela o Clarimundo. Gaspar declamou 
este relanço de capítulo: «E chegando (Clarimundo) a Clarinda, foi 
tamanha a turvação nela, que lhe caíram as luvas das mãos. Clari‑
mundo ainda que não menos a tinha, abaixou‑se por elas, e quando 
lhas deu fizeram tão grandes mudanças nos rostos, que qualquer 
que nisso olhara conhecera suas vontades. E porque o tempo não 
consentia mais, passou por ela, e foram falar a Lindarifa…»
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— Eu gostava de me chamar Lindarifa — interrompeu Paulina.
Gaspar sorriu‑se, e continuou:

«… Foram falar a Lindarifa, e trás eles Fendibal, que sentiu 
naquele momento uma novidade na alma…»

— Gosto desse dito: uma novidade na alma — atalhou a menina 
e ajuntou: — Também eu senti… — e susteve‑se.

Gaspar encarou‑a com tristeza de bom coração, e prosseguiu:

«Nem Lindarifa sentiu menos esta primeira vista, pelo 
que Deus tinha ordenado ou se fez; porque o falso amor 
mais se esmera em vontades livres e soberbas contra ele, 
que naquelas que lhe são sujeitas; de maneira, que nos faz 
esquecer honra, parentes, fazenda, e a nossa própria natureza 
por seguir a quem nunca conhecemos, sem a lembrança 
destas cousas terem tanta força que possa resistir a esta 
que nos força.»

— Que quer dizer isso, primo Gaspar? — perguntou Paulina.
— A tua inocência não pode intender estas frases, prima… 

Quer dizer que há paixões que arrastam à desgraça.
— Isso sei eu.
— Sabes?
— Ainda há meses me contou a mãe que uma prima dela fugiu 

com um capitão, e depois acabou muito pobre a pedir por Lisboa.
— E tua mãe não lhe valeu à prima?
— Acho que não.
— Então fora melhor que te não contasse a história da sua prima…
— Porquê?!
— Porque te ensinou que havia neste mundo o mal, sem te 

ensinar que havia também a virtude da caridade.
— Pareces o tio frei João a pregar, primo! — disse a menina 

cascalhando alegres impulsos de riso.
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Gaspar concebeu fundo menospreço  do intendimento de Paulina, 
e fechou o livro.

Daí a pouco jantaram; passearam depois; e, ao intardecer, o 
moço despediu‑se a trasbordar de aborrecimento.

Perguntou‑lhe o pai mil cousas da sua noiva. Gaspar disse que 
vinha incantado dela.

O velho esfregava as mãos, e exclamava:
— Não to dizia eu!… Aquela menina é a tua felicidade em 

todos os sentidos! Tomáramos nós cá a dispensa!…
Passados alguns dias, Gaspar, depois de ter dito que estava morto 

por se ver casado com sua prima, falou assim ao velho:
— Meu pai, é tempo de descobrir‑lhe um segredo, que por 

indiscreto pejo tenho calado.
— Que é?
— Nos meus dois últimos anos de Coimbra confesso que 

procedi com pouquíssimo juízo. Arrastado pelo mau exemplo de 
estudantes ricos e libertinos, gastei mais dinheiro do que meu pai 
me dava. Contraí dívidas, e a honra exige que eu as pague, porque 
é já tempo, e a vergonha incomoda‑me.

— Ora eu te digo: — atalhou o pai — quando estavas na quinta, 
vieram aqui ter duas cartas para ti. Como eu andava desconfiado, 
suspeitei que fossem de certa pessoa, e abri‑as. Uma era dum 
alquilador que te pedia trinta e quatro mil réis, e outra dum 
estalajadeiro, com a conta de oitenta mil e seiscentos réis. Estas 
contas mandei pagar sem nada te dizer. Se não deves mais, podes 
dormir sossegado.

— Devo muito mais — disse o moço com os olhos baixos. — Devo 
a pessoas briosas que não me pedem o dinheiro; e por isso mesmo 
mais me obrigam e confundem. Devo, pouco mais ou menos, mil 
e duzentos cruzados a estudantes de principais famílias do reino.

— É muito dinheiro! Gastaste dessipadoramente, rapaz! Paciên
cia… pagarei essas contas. Diz a quem é que deves.

— Devo a D. Francisco de Portugal, da casa de Vimioso e Valen‑
ça, e a D. Pedro de Mascarenhas, filho do marquês de Fronteira.
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— Mandarei pagar.
— Se o pai me quer fazer a vontade num desejo nobre, permita 

que seja eu o portador das dívidas.
— Pois hás de ir a Coimbra?!
— Que tem isso? Vou despedir‑me para sempre dos lugares 

saudosos da mocidade, e abraçar os dois amigos a quem devo a 
fineza de nunca me pedirem o seu dinheiro.

— Então, quando queres ir?
— Em outubro na abertura das aulas.
— E demoras‑te?
— Seis dias de jornada, e dois em Coimbra, oito dias.
— Está bom. Irás.
No dia seguinte, Gaspar de Vasconcelos foi a Tibães, e disse 

ao tio frei João:
— Meu tio, venho pedir‑lhe um importante favor.
— Que queres? Pede lá, rapaz; mas olha se podes primeiro comer 

alguma cousa… Queres lombo de vaca? Ou arroz de pato?
— Não, senhor, já jantei.
— Então saibamos o que queres.
— Primeiramente pedir‑lhe segredo sobre o que vou dizer‑lhe.
— Se o segredo não fizer implicância com a honra… — estipulou 

o frade.
— Não faz.
— Se mo asseveras, prometo segredo.
— Eu devo bastante dinheiro em Coimbra. Desbaratei em dois 

anos, afora as mesadas, dois mil e quatrocentos cruzados.
— Ui! — clamou frei João — Ó homem! Em que afundiste dois 

mil e quatrocentos cruzados?!
— Joguei.
— Ó burro! Pois tu jogas?!
— Não jogo: joguei. Individei‑me, e quero pagar dentro de quinze 

dias. Tive vergonha de dizer a meu pai quanto devia, e pedi‑lhe mil 
e duzentos; e venho pedir ao tio outros mil e duzentos cruzados, 
com a condição de pagar‑lhos depois do meu casamento.
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— O pouco que eu tenho, rapaz, teu é ou será — disse o mag‑
nânimo beneditino. — Esse dinheiro conta com ele.

— E com o segredo…
— Isso está tratado. Quando vos casais?
— Espera‑se a dispensa. Eu vou a Coimbra pagar as dívidas, e, 

na volta, naturalmente, casamos.
— Ah! Tu vais a Coimbra?… Eu quero dar uma prenda à tua 

noiva. Hás de comprar‑me no Porto algum objeto d’ ouro: pode 
ser uma gargantilha com uma cruz de diamantes, coisa de valor 
de cinquenta mil réis, pouco mais ou menos.

Assentaram nisto.
Gaspar disse ao pai que o tio João lhe encomendara do Porto 

uma gargantilha para a prima Paulina.
— Nesse caso, disse o velho, também quero que compres um 

anel com um bom brilhante com que a brindes, obra aí de du‑
zentos mil réis.

Somou Gaspar de Vasconcelos as quantias que tinha a liquidar, 
no ato da partida, e perfez a de réis 1180$000.

Feita a operação aritmética, foi escrever mais um período na 
carta a Joaquina Eduarda.

Rezava assim:

«Os recursos, com que havemos de passar um ano, já 
eu tenho certos. Neste ano, dará o mundo muitas voltas, e 
uma delas será o reconciliar‑se o pai connosco, e abrir‑nos 
a casa e os braços. Agora o que eu espero para marcar o 
dia da partida é que tu, minha querida esposa, me esclareças 
sobre a hora, e mais circunstâncias da tua fuga. A mim o 
mais acertado parece‑me que é irem os cavalos do Porto 
para Barcelos, e aproximarem‑se de noite à reitoria para tu 
não andares muito tempo por maus caminhos.

«Nesta última carta, que me escreveste, noto na tua 
linguagem certa melancolia. Falas‑me de teu irmão com 
saudade, e de não sei que pressentimentos amargos! Vê 
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tu que diferença de ti para mim, ingrata! Eu de mim não 
penso em pai, nem em futuro. Vejo‑te somente, formosa luz 
de minha vida; e à tua luz todas as desgraças possíveis me 
parecem delícias…»





XV

Tratadas as combinações da fuga, e avizinhado o dia almejado 
de longe, e formidável ao perto, Gaspar não podia explicar‑se 
o quer que era de susto, amargura e desalento que lhe esfriava 
a resolução. Encarava nas cãs do pai, e escondia o assomo das 
lágrimas; olhava para dentro de si, e via‑se deforme e sujo na 
consciência e na honra. Mas a este titubar dos espíritos acudia o 
coração, lampejava a imagem de Joaquina Eduarda, e logo os olhos 
se enxugavam, a consciência retraía‑se, e a honra escurentava‑se 
desluzida pelos incêndios do amor.

Ao mesmo tempo, a irmã de Sebastião Godim, cada vez mais 
estremecida dele, e cativa da magnânima alma com que o seu 
benfeitor fingia ter‑se esquecido das leviandades dela, olhava‑o 
com tão piedoso e quebrado lume d’ olhos, que o padre, por vezes, 
lhe perguntou:

— Que tristeza revela a tua vista! Que tens tu, irmã?
— Vontade de morrer! — disse ela, depois de muito instada.
— Por Deus! — clamou consternado o irmão — que há de novo 

na tua vida!? Ainda, pouco há, tão contente, e folgada por esses 
campos, e já agora desejosa da morte!… Bem não queria eu que 
deixasses de conviver com as famílias de Barcelos!… Não podes 
com esta solidão, Joaquina. Eu bem no sei. Queres outra sociedade, 
outras comoções…

— Não, meu irmão, não quero.
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— Pois então confessa‑te ao teu amigo. Que tens?
— Um desgosto inexplicável… uma enchente de lágrimas no pei‑

to… Preciso chorar… Deixa‑me chorar, e não faças caso disto.
E chorava a sós, enquanto o anjo da desgraça lhe não passava 

pelos olhos a mão refrigerante, e não afogava no seu tremedal 
o anjo bom que lhe feria a ela o peito com o toque espertador 
de suas asas. Depois, era o desapertar‑se o peito em doçuras de 
amante e de esposa, em esperanças de longa vida, com os honestos 
contentamentos da felicidade conjugal. Mas então que intervalos 
negros são estes em almas que tanto se entreamam e uma noutra 
se absorvem?! Já o poeta Andrade Caminha perguntava:

Maravilhas do amor quem as intende?
Os segredos do amor quem os alcança?

posto que, no caso sujeito, os segredos são mais da Providência 
que do amor.

Gaspar de Vasconcelos recebeu as verbas que perfaziam a quantia 
de três mil e tantos cruzados. O velho madrugou para despedir‑se 
do filho. O filho refez‑se de ânimo para não delatar sua comoção 
ao despedir‑se do pai.

— Oito dias, ouviste? Nem mais um! — disse Pedro de Vas‑
concelos.

— Oito dias… — confirmou o filho. 
A fatalidade sorriu‑se.
Chegado ao Porto, Gaspar impontou para Braga o mochila com 

as bestas, expediente louvável para não fatigar os cavalos que seu 
pai estimava. Depois com outros cavalos, foi amanhecer a uma al‑
deola de poucos fogos, chamada Famelião, nome dum tamanqueiro, 
que muitos anos antes edificara ali o primeiro cardenho de uma 
florente terra, que hoje se chama Vila Nova de Famalicão. Aqui 
se agasalhou Gaspar, até ao escurecer, na pousada dos almocreves; 
e por volta de meia‑noite, chegou a Barcelos. Deu folga e comer 
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aos cavalos por espaço d’ hora. Em seguida, meteu por caminhos 
descalçados e barrocais até ganhar o alto da serra d’ Airó. Desceu 
ao vale, e parou à entrada duma aldeia, onde se lhe deparou o 
conhecido mendigo, sentado nos degraus dum cruzeiro.

Apeou Gaspar, deu as rédeas ao arrieiro, mandou que o esperasse, 
e desceu com o guia por um estreito quinchoso, que terminava 
no terreiro duma casinha, cuja porta se abriu, assim que os passos 
se aproximaram. Gaspar entrou à casa duma tecedeira, que lhe 
ofereceu um banco para sentar‑se, e disse:

— Agora vou eu a mais o meu homem buscar a menina, que 
está à espera. Isto é para bom fim, não é, fidalgo?

— Decerto é — respondeu Gaspar.
— Não que, se não fosse, eu não me metia nisto, que o sr. reitor 

punha‑me nas galés a mais o meu homem. Eu sou a tecedeira do 
sr. reitor, e a menina, há dias, pediu‑me para eu a ir buscar quando 
o fidalgo cá viesse ter, e ela cá mandasse este homem dizer‑mo.

— Já sei isso, já sei. — atalhou Gaspar — Vão buscar a senhora, 
que são horas, e o caminho é muito mau para virem depressa.

— Não que a gente não vem pela estrada. Atravessamos umas 
veigas que vão dar ao passal do sr. reitor, e a menina salta pela 
janela da cozinha.

Saíram. Gaspar, gratificando generosamente o mendigo, disse
‑lhe:

— Quando souberes que eu voltei a Braga, aparece‑me que não 
tornas a pedir esmola. Irás feitorizar uma das minhas quintas com 
um bom salário.

O pobre beijou‑lhe as mãos, e foi à sua vida, contente de haver 
conspicuamente desempenhado até à última a sua missão entre 
dois amantes daquela natureza.

Ficou sozinho o moço encostado ao tear da tecedeira, com os 
olhos fitos na lua que resplendia com a diurna claridade das noites 
de outubro. Lembrou‑lhe o pai, e confrangeu‑se‑lhe a alma. Viu‑o, 
àquela hora, dormindo os plácidos sonos do homem bom, se não 
era que algum sonho acerbo, por amor do filho, o agitava.
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Mas Joaquina Eduarda!… Que é a imagem de um pai dor‑
mindo comparada à realidade duma formosa mulher amada e 
apaixonada?

Joaquina Eduarda!… Aquela mulher linda, singularmente linda 
do teatro italiano!

Aquela que todos amavam no baile do governador das justi‑
ças!…

Aquela que transportava as almas nos seus cantares! Aqueles 
altos espíritos da secular de Santa Clara, que o humilhavam a ele, 
menos eloquente, menos gracioso que ela!

Defrontem uma mulher assim com a imagem dum pai que 
dorme, e diga a arte, e diga a natureza quem levará a melhor sobre 
o coração dum rapaz de vinte anos!

Volvida meia hora, às duas e três quartos da manhã, ouviu 
Gaspar um fremir de folhagem seca. Parece que já a viração lhe 
chegava tépida e balsâmica do respirar da ofegante fugitiva. Desceu 
o moço ao terreiro da casa, e viu nas sombras das árvores próximas 
um perpassar de visão beatífica, e logo ouviu, num como suspirar 
de brisa entre murtas, o seu nome.

Correu com os braços abertos, e apertou Joaquina Eduarda 
quasi esvaída no delíquio da ventura, que reduz a alma a pouco 
menos de aniquilada. Sentou‑se no combro do terreiro, com ela 
sobre os joelhos, e pediu uma gota d’ água à tecedeira. Joaquina, 
reclinando o pescoço, voltou o rosto à lua, que a beijou com o 
mais claro dos seus raios.

— Oh! Que formosa! Que divina! — entre si pensou Gaspar, quasi 
subjugado pelo instinto esquisito dos beiços no inexcedível prazer 
do ósculo, do primeiro ósculo, quero eu dizer, na face virgem deles, 
ou muito beijada dos querubins e mais potestades invisíveis.

Foi quebranto de momentos o esvaimento de Joaquina Edu‑
arda.

— Partamos? — disse ele.
— Sim, e já! Eu tenho tanto medo à nossa má estrela!… Vamos 

depressa! — instou ela.
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Gratificada fidalgamente a tecedeira… (porque não, se as peças 
lhe pejavam todas as algibeiras ao fidalgo?!), levou ele a amada 
quasi em braços, e sentou‑a nas andilhas do possante cavalo.  
O arrieiro bracejando rompeu à frente, e Gaspar seguia Joaquina, 
que os caminhos vedavam‑lhe ir de par com ela.

Rompeu‑lhes a aurora na Isabelinha. Daí entraram por atalhos 
escusos cobertos de pinhais, até cortarem à estrada de Vila do 
Conde, evitando assim encontro de pessoas conhecidas na estrada 
real de Braga. Já por noite chegaram ao Porto, e recolheram‑se 
cautelosamente a uma estalagem de Vila Nova de Gaia.





XVI

Saiu do leito Sebastião Godim, consoante costumava, ao aclarar 
da alva, para rezar matinas e laudes. Feita a oração, disse à criada 
que mandasse tocar à missa. A criada resmungou o quer que fosse. 
O reitor perguntou:

— Que diz você, mulher?
— Estou cá a cismar com a janela da cozinha…
— Que tem a janela da cozinha?
— Achei‑a aberta.
— É que você a não fechou.
— Isso fechei eu… Assim se fechem as bocas dos nossos 

inimigos.
— Seria o vento que a abriu — tornou o padre.
— Vento!… Não lhe vejo jeito!…
— Fosse o que fosse; falta alguma coisa?
— Que eu saiba, não, sr. reverendo reitor.
— Então deixe lá isso, e mande tocar à missa. 
O padre agasalhou‑se no capote de portinholas, e foi indo para 

a igreja, onde tal qual vez o esperavam as confessadas.
De feito, deteve‑se até às oito, confessando. Estava a revestir

‑se para ir ao altar, quando a criada rompeu pela igreja acima, 
e de azoada que ia nem se lembrou de ajoelhar e benzer‑se 
diante do altar‑mor. Caso estranho que levantou burburinho 
na igreja.
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Entrou lívida na sacristia a antiga serva e afilhada de Fernão 
Casado Godim, exclamando:

— A menina fugiu!
— O quê? — disse o padre, deixando cair a casula das mãos.
— Está o quarto aberto, e um papel escrito em cima do bu‑

fete.
— Deus me valha! — murmurou surdamente o padre; e, voltado 

ao sacristão, disse:
— Vá vossemecê avisar o povo que eu, por motivos urgentes, 

não posso hoje celebrar missa.
Despiu‑se, e saiu pela porta da sacristia, com os dedos das mãos 

inclavinhados sobre o seio.
— E foi pela janela da cozinha que fugiu… — dizia a criada, 

seguindo‑o, com as mãos postas na cabeça, e dando ais profundos.
Sebastião entrou no quarto da irmã, e foi direito ao bufete. 

Leu o seguinte:

«Perdoa à tua desgraçada irmãzinha, que não pôde vencer
‑se. Escrevo‑te cega de lágrimas. Neste momento só a morte 
podia salvar‑me dum crime. Só assim poderia expirar nos 
teus braços, e no leito de nossa mãe. Perdoa‑me, Sebastião, 
que eu amava muito, amava sem refrigério o homem que 
padeceu muito por mim, e me fez padecer quanto pode uma 
grande paixão contrariada por todos. Não me consideres 
perdida, meu irmão. Espero ainda entrar aqui, benquista do 
mundo, e de ti, com meu marido que tu hás de amar como 
a irmão. Outra vez te peço perdão, em nome de Deus e da 
minha fragilidade. 

Joaquina.» 

— Perdida! Prostituída! — exclamou ele — A minha irmã pros‑
tituída! Oh! Que infame homem aquele que pôde desgraçar aquela 
criatura! — E voltando‑se hirto e desfigurado à criada, gritou:

— Mande aparelhar a égua, enquanto me visto.
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Daí a minutos galopava a esporeada égua no caminho de Braga. 
Sebastião apeou à porta de Pedro de Vasconcelos. Subiu, sem se 
anunciar; entrou numa sala e noutra, desvairado, olhando aos lados, 
até que Pedro inadvertidamente se encontrou de frente com ele.

— O sr. padre Sebastião… — tartamudeou o velho.
— Que é de seu filho? — perguntou o padre.
— Meu filho foi antes de ontem para Coimbra.
— Seu filho raptou‑me esta noite minha irmã.
— Quê!… — bradou num rouquejar inexprimível o fidal‑

go — raptou…
— Onde está seu infame filho, sr. Pedro de Vasconcelos? — re‑

petiu Sebastião, com os braços erguidos em convulsões.
— Já lhe disse… que hei de eu dizer‑lhe?… Mentiu‑me o 

ladrão!… Matou‑me o amaldiçoado!…
E, bradando, atirou‑se sobre uma cadeira, quasi desfalecido.
Sebastião levou as mãos ao rosto, e murmurou:
— Pobre velho!… Mas eu sou mais desgraçado!… A desonrada é 

minha irmã, o desonrado sou eu!… São os ossos de meu pai!…
E, debruçado sobre Pedro de Vasconcelos, que abafava em 

soluços, tomou‑lhe as mãos, e entre si dizia:
— Meu pai não conheceu a angústia desta hora!… Graças, 

meu Deus, por mo terdes levado deste mundo, antes de ver uma 
filha perdida!

Pedro ergueu‑se amparado pelo padre, e disse com tardas 
vozes:

— Como sabe que o maldito raptou sua irmã?
— Ela o declara — respondeu Sebastião, mostrando a carta.
Pediu o velho ao padre que lesse a carta; e, depois de ouvi‑la, 

disse:
— Vou dar providências.
—  Quais, sr. Vasconcelos?
— As do meu dever. Hei de pensá‑las…
— As do cristão dever sei eu que não carece V. S.a de pensá

‑las — disse o reitor.
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— Quais são?
— Não lhes impedir o casamento… Perdoar a seu filho, salvar 

minha irmã, e eu, se V. S.a os desprezar, os receberei casados em 
minha casa, e dar‑lhes‑ei duas partes da minha subsistência.

— Pois dê… — exclamou o velho — que eu não tenho filho. Que 
me importa que eles casem?! Como quiserem… — refletiu instantes, 
e disse com malicioso sorriso: — Então o sr. padre Sebastião sabe 
onde eles param, para lhes levar o aviso de que podem casar? Isto 
cheira‑me a tramoia!

Ergueu‑se de golpe o filho de Fernão Casado, e disse:
— Está explicada a infâmia de seu filho! Explicou‑a o Evangelho 

de Jesus: «é o fruto da árvore infame». 
Disse, e saiu sem voltar rosto às bravas e impotentes contorções 

do fidalgo esmagado por duas enormes angústias a um tempo.
Deteve‑se Sebastião em Braga algumas horas, colhendo vãs 

informações do local onde Gaspar pudesse estar escondido. Esfriado 
o mais ardente da alucinação, reconheceu o padre que o raptor 
não vinha aproximar‑se das primeiras iras do pai. Desapertou a 
alma à custa de tirar muito pelas lágrimas, e foi caminho da sua 
reitoria. À hora em que ele vertia novos prantos diante do leito 
de sua mãe, e de sua irmã, dormia ela o seu matinal e primeiro 
sono na estalagem de Gaia.

E contava Joaquina Eduarda, dois anos depois, que vira, em 
sonhos, o irmão ajoelhado diante do leito de sua mãe, pedindo 
à virtuosa alma, que à mão do Senhor voara daquele leito, que 
levasse para si a filha.



XVII

Gaspar de Vasconcelos e Joaquina Eduarda não se afadigavam 
nas jornadas: dir‑se‑ia que passeavam aprazivelmente no país, posto 
que as carrancas do inverno mal quadrassem a excursões bucólicas 
de amantes ditosos.

Ao fim de três dias chegaram a Coimbra. 
Gaspar apresentou‑se ao bispo, beijou‑lhe reverentemente o 

anel, e disse‑lhe:
— Venho ajoelhar perante V. Ex.ª reverendíssima, suplicando 

o sacramento do matrimónio para mim e uma senhora que me 
acompanha fugitiva de sua família.

— Não sois aquele estudante que dançava o minuete da 
corte? — perguntou o bispo.

— Sim, senhor.
— Oh! — exclamou o prelado — é impossível o que pedis!
— Impossível?!
— Sim: já recebi avisos do arcebispo de Braga; já todos os bispos 

devem de estar prevenidos. E o mais é que o corregedor do crime 
desta comarca já tem ordem do regedor das justiças para a captura 
de Gaspar de Vasconcelos. Ausente‑se de Coimbra, sem demora.

Gaspar descorou. Lembrou‑lhe Joaquina no lance da captura, e 
saltaram‑lhe as lágrimas. Condoeu‑se o bispo‑conde, e disse‑lhe:

— Não vades pela estrada real… Que destino levais? Para onde 
ides?



98� CAMILO CASTELO BRANCO

— Nem eu sei, senhor!…
— A melhor e mais segura terra é Lisboa: pode ser que lá 

encontreis no patriarca o benefício que eu vos não posso fazer; e 
talvez que os avisos não chegassem ainda ao cardeal. Apressai‑vos 
na retirada daqui, e sede feliz, que eu duvido que possa sê‑lo um 
filho desobediente.

Voltou temeroso à hospedaria o moço, e relatou em ânsias o 
acontecido a Joaquina Eduarda. Enfardelaram de afogadilho as 
malas, e saíram. Duas horas depois o meirinho do corregedor fazia 
busca na estalagem; e, voltando a avisar o magistrado, recebeu 
ordem de os perseguir no território da comarca.

Os fugitivos, obedientes ao conselho do bispo, saíram da estrada 
guiados por condutor liberalmente pago até aos arrabaldes de Leiria. 
Daí, fiados em novo guia, venceram os pontos perigosos; e, com 
quatro dias de jornada, chegaram a Lisboa.

Gaspar de Vasconcelos contava com a proteção de alguns con‑
discípulos, filhos de valiosos fidalgos de Lisboa. Procurou um dos 
mais afetos à família Pombal, e solicitou a licença para o casamento. 
O patriarca, já prevenido pelo arcebispo bracarense D. Gaspar de 
Bragança, denegou a licença e invetivou os protetores do mau filho, 
que deixara o pai em transes de morte. Verdadeiramente se infere 
desta rede tão depressa urdida, qual era o valimento de Pedro de 
Vasconcelos com a igreja e com a magistratura, e não menos se 
delatam as abrasadas entranhas com que perseguia o filho.

Aconselharam‑no os amigos a que saísse de Lisboa, antes que o 
chanceler houvesse denúncia de sua chegada. Gaspar, judiciosamente 
receoso da captura, e instado por Joaquina Eduarda — que mais 
queria o sossego sem as bênçãos nupciais, que a perspetiva da 
cadeia ainda mesmo no gozo do sacramento —, deliberou entrar 
em Espanha, e repousar‑se enfim de sustos, que lhe agorentavam 
as delícias do coração.

A cidade mais convizinha, mais própria a devaneios amorosos, e 
mais poética residência de amantes, sorriu ao moço e o chamou a 
si: era Sevilha. Foram, pois, alegres e descuidados de corregedores 
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e meirinhos, com um passaporte, inventado em Lisboa, no qual 
os viandantes se chamavam Carlos e Carolina, naturais de Lisboa, 
casados, e mercadores.

Mobilaram modestamente uma casa nos arrabaldes, acende‑
ram o fogão, e ali passaram o restante inverno, muito sós, muito 
queridos, muito estranhos às coisas da pátria e aos desgostos dos 
seus. Leram D. Quixote, e o Grão Tacanho, e Lazarilho de Tormes, 
e Gusmão d’ Alfarache, e o Diabo Coxo. Riram muito nas noites 
de dezembro e janeiro com a chávena de chocolate ao lado, e a 
lenha a crepitar no fogão. Quando a leitura os infastiava, abria‑se 
o piano, ou dedilhava na guitarra o moço, que em Coimbra go‑
zara a primazia de a fazer falar e chorar. Joaquina ou cantava as 
modinhas portuguesas, ou as seguidilhas espanholas com aquela 
voz dulcíssima que transportava o senhor de sua alma. Às vezes, 
tocava ela o minuete, e Gaspar executava o passo, como no baile 
do regedor das justiças; e Joaquina Eduarda perdia‑se na música, 
de enlevada na agilidade graciosa dos saltos.

Ora, se a felicidade não era aquele viver, se aquelas delícias não 
eram o prazer novo que o sibarita não chegou a descobrir, então 
não sei eu que haja gozar neste mundo!…

Espertaram as aves, degelaram‑se os gomos das árvores, tapizaram
‑se os prados de boninas, o Guadalquivir espelhou‑se para retratar 
as formosas sevilhanas. Saíram os amantes do seu esconderijo, e 
andaram pela cidade a ver os quadros notáveis, os palácios, os jar‑
dins, os monumentos, as decorações majestáticas da velha Hispalis.

Em alguma dessas paragens encontraram uma família portuguesa 
da Beira, de apelido de Cunhas, Távoras e Noronhas, aparentada 
com Távoras, e fugitiva de Portugal, desde 1758, época do suplício 
dos duques d’ Aveiro, Távoras, e Atouguias.

Facilmente se relacionaram. Francisco da Cunha Noronha e 
Távora tinha senhora e filhas. Vivia com medianas posses, hauridas 
de alguns parcos bens que sua mulher tinha em Castela. Os grandes 
haveres dele no reino tinham sido confiscados, bem que o fidalgo vi‑
siense fosse de todo estranho à tentativa de regicídio contra D. José I.
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Na hipótese de que os seus patrícios eram o que eles diziam 
ser — filhos de mercadores de Lisboa, que viajavam recreativamen‑
te — hesitaram, por algum tempo, os Cunhas em se relacionarem 
com intimidade de visitas; porém, a precipitação de Gaspar de‑
nunciou a fidalguia de sua origem, quando, numa prática sobre a 
restauração de 1640, e da parcialidade do clero a favor dos interesses 
de Castela, disse ele que odiava seu tio‑avô D. Francisco Pereira 
Pinto, bispo do Porto, por não querer exercer o bispado com a 
nomeação, que já tinha do usurpador Filipe, confirmada pelo 
legítimo rei. Francisco da Cunha pediu explicação deste parentesco; 
e o moço, que já se não temia da perseguição, e algum tanto se 
desvanecia com ser considerado nobre, relatou particularmente ao 
fidalgo beirão a sua epanáfora amorosa.

Vem a ponto a nossa admiração sincera: Cunha Noronha e 
Távora hesitava em receber na sua sala o filho do mercador casado 
com a filha doutro mercador; e facilitou a sua casa e intimidade de 
suas filhas ao descendente do bispo, sem embargo da sua desonesta 
convivência com uma senhora raptada! Incongruências das raças 
ilustres, posto que Francisco da Cunha era bom homem, e sua 
família uma santa gente, meninas bem ajeitadas e virtuosas, que 
não sabiam ler nem escrever nem contar.

Mas não eram insensíveis às delícias do canto. Abraçavam‑se 
em Joaquina Eduarda a beijá‑la, quando ela cantava as seguidilhas, 
mormente umas, cuja letra aprendera na Gitanilla de Miguel Cer‑
vantes Saavedra, romancinho donde pode ser que Vítor Hugo haja 
talhado a sua Esmeralda da Notre Dame de Paris. 

A música saíra do engenhoso talento de Joaquina Eduarda 
como enxame de borboletas dentre perfumadas moitas de flores. 
A letra dizia assim:

Gitanica, que de hermosa 
Te pueden dar parabienes, 
Por lo que de piedra tienes 
Te llama el mundo Preciosa.
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Desta verdad me asegura 
Esto, como en ti verás, 
Que no se apartan jamás 
La esquiveza, y la hermosura. 

Entre pobres, y aduares 
Como nació tal belleza? 
O como crió tal pieza 
El humilde Manzanares? 

Dizes la buena ventura 
Y dasla mala contino, 
Que no ván por un camino 
Tu intención, y tu hermozura! 

De cien mil modos hechizas, 
Hables, calles, cantes, mires, 
O te acerques, o retires, 
El fuego de amor atizas.

Nesta última copla cantada com feiticeira galanteria, Gaspar tinha 
inveja dos beijos com que as meninas Cunhas pediam a Joaquina 
a repetição. E o pai das meninas, batendo as palmas, exclamava:

— Viva a sereia! Viva a sereia!





XVIII

Francisco da Cunha instava Gaspar a escrever ao pai.
Não sabia o moço de que expressões pudesse engenhar uma 

carta para seu pai. O coração, contente do gozo que fruía, negava
‑lhe incentivos para sinceramente confessar‑se réu de culpas que 
tão doces lhe eram. A gaveta do contador ainda tinha ouro, que 
Joaquina administrava com discreta economia.

— Mas o futuro, sr. Gaspar? — observava‑lhe o Cunha. — Que 
há de o meu amigo fazer, quando se lhe exaurirem os recursos 
que trouxe? Espera que seu pai o venha procurar?

— Nem ele sabe onde eu estou.
— E, se souber, crê que ele solicite a reconciliação?
— De modo nenhum.
— Então espera que seu pai faleça nestes próximos meses?
— E, se falecesse, deixar‑me‑ia excluído da herança.
— Pois aí tem! Pense no seu futuro com esta senhora. O amigo es‑

creva ao pai, e ela ao irmão. Cuidem em obter licença para se reabili‑
tarem diante de Deus e da sociedade, e muito principalmente para te‑
rem a subsistência certa, e defendida de contingências desagradáveis.

Joaquina Eduarda escreveu ao irmão poucas palavras em que 
revelava certo bem‑estar na posição que escolhera. Dizia ela: 

«…Não te peço piedade que não há para que a mereça; 
qualquer que seja meu destino, jamais a pedirei; porque, se 
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fiz mal, justo é que me aguente com os efeitos. O que te peço 
é perdão das mágoas que te causei, meu bom mano. E este 
perdão, peço‑to enquanto sou feliz. Se alguma imprevista 
calamidade me esmagar, não pedirei nem sequer perdão…»

Gaspar escreveu longa carta, friamente pensada, com todos 
os lugares patéticos duma engenhosa retórica. Raro romancista 
lhe ganharia em frieza de ânimo na redação da sua comovente 
narrativa.

Partiram as cartas.
Pedro de Vasconcelos, quando lhe entregaram a volumosa 

missiva, carimbada em Sevilha, e reconheceu a letra do filho, mal 
podia sustê‑la nas mãos convulsas. Resolveu queimá‑la fechada. 
Vacilou ao pé da fogueira, e apertou‑a com frenesi, como se dentro 
daquele maciço de papel viesse o pescoço do filho.

Abriu‑a, depois de esconder‑se às atenções do capelão e dos 
criados.

Leu, sem laivos de comoção. Apertou‑a entre os dedos para 
espedaçá‑la; mas susteve‑o a ideia de mostrá‑la ao mano frei 
João.

Veio frei João de Tibães, chamado com urgência.
Leu a carta em tom declamativo, releu fragmentos, que lhe 

tocavam, todos encomiásticos, bufou como quem suspira, e disse:
— Não sei o que te hei de dizer, mano Pedro. Tu és pai: faz 

o que quiseres e entenderes. Eu cá, como tio ofendido, e cristão 
caritativo, perdoo‑lhe…

— Ele a ti que mal te fez? — atalhou Pedro, irritado.
— A mim… a falar verdade… nenhum. Ele é que diz que eu 

fui para ele sempre bom.
Cumpre saber que o honrado frade cumpriu a promessa de 

não revelar que emprestara mil e duzentos cruzados ao sobrinho. 
Pedro ignorava esta ribaldaria do filho.

— Eu, cá de mim, — bradou o fidalgo — não lhe respondo. 
Diz‑lhe tu, se quiseres, que eu morri para ele.
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— Isso é supérfluo. Se lhe não respondes, entendido está que 
morreste para ele, mano Pedro. Escuso eu de lhe dar parte.

— Então que quer esse vilanaz? — perguntou Pedro ao frade, 
como se os essenciais relanços da carta carecessem de clareza.

— Quer licença para casar, e perdão de não casar à tua vontade.
— E pede‑me licença o bigorrilhas? Sabe que eu não quero, e in‑

tenta obrigar‑me a querer?… Esta é de cabo de esquadra, mano João!
— Pedro! — redarguiu o beneditino — Mui bem sabes que eu fui 

a Coimbra buscar o rapaz, que eu fui levá‑lo à quinta de São João 
de Rei, e finalmente não perdi lanço de lhe pregar a conveniência 
de casar com a nossa sobrinha Paulina. É isto verdade ou não?

— É: quem to nega?
— Ora bem: Eu, no meu modo de ver as coisas à luz da filosofia 

cristã, intendo que o domínio dos pais sobre os filhos não pode 
estender‑se até ao coração, salvo quando a paixão solta e desin‑
freada os leva a praticar atos e alianças desonrosas para seus pais. 
Contrariar um rapaz em matéria de casamento com fulana para o 
casar com sicrana, é o mesmo que privá‑lo de ser bom marido da 
primeira, e obrigá‑lo a ser mau marido da segunda. A rapariga, com 
quem teu filho quer casar, segundo tu mesmo me disseste, é filha 
dum antigo fidalgo de Viana do Minho. Como aliança de sangue, 
visto está que não suja o teu; como aliança de haveres, questão é 
essa mui outra, que não tem que ver com a moralidade do ato… 
Não te estejas a atrigar, mano Pedro, que eu vou concluir. O teu e 
meu bom pai, que Deus haja na sua presença, exercitou em mim 
o absoluto império que tu quiseste exercitar sobre a sensibilidade 
afetiva de teu filho. Assaz lembrado deves estar que eu amei com 
singular afeto uma moça de mediana extração. O pai, quando me 
conheceu inclinado naquele rumo, chamou‑me a contas, e disse‑me: 
«casar com a prima Genoveva, e já, ou entrar no convento de Tibães, 
e já!» — Pois seja para o convento de Tibães, e já — respondi eu. 
Qual foi o resultado, mano Pedro? Fizeram‑me um péssimo frade; 
a consciência mo diz; podendo ter eu sido um excelente marido, 
se me deixassem casar com a mulher da minha seleção.
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— Histórias! — exclamou Pedro de Vasconcelos — Se casasses 
com a filha do chapeleiro, a esta hora que serias tu? O pai dos netos 
do chapeleiro, um valdevinos sem respeito nem dinheiro. Assim 
és sempre o filho de Simão de Vasconcelos, e vestes o hábito que 
os filhos segundos da casa de teus avós vestiram sempre, exceto 
os que morreram armados na África e Índia, que foram muitos. 
Se não foste bom frade, se não és dom abade de Tibães, como 
foram teus tios, é porque não tens querido fazer as asneiras com 
cautela e manha como os outros. Enfim, mano João, eu não me 
estou a afligir à conta deste amaldiçoado rapaz. Não quero saber 
dele. Paulina é a minha herdeira. Procuro‑lhe marido, na roda dos 
parentes, e hei de achar‑lho digno e excelente. Lá está a pobrezinha 
cheia de paixão: é meu dever remediar o mal que fiz.

— Bem. Não queres mais nada de mim?
— Não.
— Fica‑te com Deus, e lembra‑te sempre que és pai.
Ao outro dia, foi Pedro de Vasconcelos a Tibães.
— De que bordo estás? — perguntou frei João.
— Pensei toda a noite. As tuas palavras: «lembra‑te sempre que 

és pai» abalaram‑me.
— Graças a Deus! E então?
— Escreve ao rapaz; diz‑lhe que venha para casa.
— E a mulher?
— A mulher…
— Sim: que há de ele fazer à moça?
— Que a meta num convento.
— Os conventos não são recoletas de convertidas, mano Pedro. 

E quem te diz a ti que ela quer entrar em convento?
— Pois então que vá pô‑la na casa donde a levou.
— Valha‑te Deus! — exclamou frei João — Agora vejo que as 

minhas palavras te abalaram inversamente do que eu desejava! 
O que teu filho pede é licença para casar.

— Não na dou! Já disse! — bradou o fidalgo — E tu, João, 
pareces‑me um homem sem juízo nem probidade!
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— Mercês, mano Pedro! — disse seraficamente o frade — Pois 
deixa em paz o homem sem juízo nem probidade.

Pedro de Vasconcelos voltou‑lhe as costas, e saiu.
Sabido é, portanto, que não teve resposta a carta de Gaspar.
Quanto à de Joaquina Eduarda, a história é mais breve. Sebas‑

tião leu as poucas linhas de sua irmã, chorou, dobrou a carta, e 
continuou a rezar o ofício de Nossa Senhora nos versículos, que 
diziam:

«Deus noster refugium et virtus: adjutor in tribulationibus, 
quæ invenerunt nos nimis.

«Propterea non timebimus dum turbabitur terra: et trans‑
ferentur montes in cor maris �…»

Finda a reza, escreveu: 

«Filha de minha santa mãe e de meu virtuoso pai! 
A misericórdia do Senhor se amerceie de ti. 

Padre Sebastião.» 

�  O nosso Deus é refúgio e esforço: favorecedor nas tribulações, que 
com excesso nos têm assalteado. Por isso não temeremos, ainda que seja co‑
movida a terra, e os montes transferidos ao meio do mar. Psalmo 45, v. 1 e 2.





XIX

Não se afligiu Gaspar com o já esperado silêncio do pai; nem 
Joaquina Eduarda se comoveu grandemente das breves e compun‑
gentes palavras do irmão.

Reinava ainda o ouro e o contentamento.
Joaquina estava sendo uma nova maravilha na cidade que 

proverbialmente o é. Indeusavam‑na homens e mulheres. 
Queriam‑na em suas tertúlias as principais famílias para quem 
o ignorado enlace dos dois prendados e gentis filhos de Portugal 
era honestíssimo. Gaspar esse então, por amor da leveza dos 
pés no minuete, andava nas palmas. Os calcanhares, tão fatais 
para Aquiles, eram nele dons para muitos amores e triunfos, se 
ele tivesse corações sobresselentes para regalo das requebradas 
sevilhanas.

Derivaram alguns meses, e o ouro ia escasseando, e Francisco 
da Cunha, a quem os meios faltavam para poder abrigar das 
privações aquela descuidada gente, redobrou de instâncias com o 
moço para abrandar o pai.

— Já tenho pensado nisso — disse Gaspar com sincera gravi‑
dade. — Eu começo agora a ver a ladeira, e escondo de Joaquina 
estes pensamentos; mas ela adivinha‑os, e principia a entristecer‑se. 
Meu pai não me respondeu. Quem sabe se ele terá morrido? Vou 
escrever a meu tio frei João.
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Apesar do propósito, Gaspar envergonhava‑se de escrever ao tio, 
por causa daqueles mil e duzentos cruzados, que prometeu pagar, 
quando casasse com a prima Paulina. Aguilhoado, porém, pelos 
ditames da necessidade ameaçadora, escreveu.

Frei João de Vasconcelos condoeu‑se das, por ventura, encarecidas 
lástimas do sobrinho. Respondeu, referindo‑lhe a prática e diligências 
que fizera com o inflexível irmão. Acabava por lamentar o seu des‑
tino, e chorava‑se por não ter mais dinheiro que umas vinte peças, 
que lhe mandava, prometendo martelar ainda no ânimo duro do pai.

Gaspar acreditou nas virtudes do tio João, e reforçou a gaveta 
esvaecida de calor mineral.

Escreveu outra carta ao pai. O beneditino, desta vez, não foi 
consultado. Pedro de Vasconcelos, ouvida a pitonissa da sua cha‑
mada honra, escreveu:

«Receberei Gaspar em minha casa; mas solteiro. Prontifico
‑me a dar à criatura, que ele tem consigo, uma pensão anual 
que a sustente num recolhimento, enquanto a sua família a 
não sustentar. Ou isto, ou nada. Não respondo a mais carta 
nenhuma, contrária ao que levo dito. Braga, 20 de janeiro 
de 1765. 

Pedro de Vasconcelos.» 

Gaspar desfez com os dentes esta carta. Joaquina apenas pôde 
ler a palavra: «recolhimento.» Pediu e implorou explicação daquele 
termo. Gaspar, muito suplicado, reproduziu o resumo da carta. 
Joaquina, sem leve trejeito de dor ou espanto, disse:

— Onde teu pai escreveu «recolhimento» deveria pôr 
«sepultura» — local em que eu lhe seria muito menos dispendiosa.

Aceso em ira, o arrebatado moço replicou ao pai deste teor: 

«Gaspar, filho de Maria Pereira, responde ao sedutor de 
Maria Pereira, que é menos vilão que seu pai. Sevilha, 31 
de janeiro de 1765.»
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Ao ler estas linhas, Pedro de Vasconcelos sentiu nas fontes as 
garras da morte, e no seio as do remorso. De feito, Maria Pereira 
tinha sido seduzida, e a vingança da pobrezinha estava ali escrita 
naquele papel. Pesou‑lhe na cabeça a clava de ferro que faz dobrar 
os joelhos. O velho caiu para orar; mas o demónio da ira amparou‑o 
na queda, ergueu‑o, e assoprou‑lhe à alma incêndios de furor.

Corre alucinado de sala em sala; manda chamar o corregedor 
do crime, e pergunta‑lhe se pode fazer prender o filho em Sevilha. 
O magistrado cita‑lhe os tratados negativos, e ministra‑lhe boas 
doutrinas. Exaspera‑se o velho, ruge, tarda‑lhe a língua, lesa‑se‑lhe 
o braço que vai levantar amaldiçoando o filho, e cai abatido pelo 
primeiro insulto apoplético. É chamada a medicina, e logo a religião, 
representada pelo beneditino. Cede a enfermidade, aquieta‑se o 
espírito, e volvidos quinze dias, Pedro de Vasconcelos levanta‑se 
convalescente.

Frei João vira a carta do sobrinho. Escreveu‑lhe muito de 
espaço; a última linha dizia: «cada vez te considero mais perdido, 
meu desgraçado Gaspar!»

Vão correndo os dias.
Entrou a tristeza as portas da casinha em que, quinze meses 

antes, os arrobados amantes cuidavam que se alojara com eles 
a eterna alegria. Surpreendiam‑se num olharem‑se mutuamente 
com lágrimas. Abraçavam‑se, infundiam‑se ânimo, fantasiavam 
esperanças vindas de acasos, acasos vindos de Deus, dum Deus 
benigno que eles imaginavam amparador de duas pessoas boas e 
infelizes que se amam.

Já as noitadas por salas os intediavam, e com pretextos fugiam delas.
Francisco da Cunha adivinhava a mágoa que os nobres peitos 

calavam. E confrangia‑se de compaixão, porque estava pobre, e 
de Portugal, onde ele solicitava a liberdade dos bens e prova de 
sua inocência, não recebia alguma nova que o habilitasse a dizer 
àqueles infelizes: «Vinde para minha casa.»

E os dias iam correndo, e as migalhas daqueles três mil e du‑
zentos cruzados já não abonavam a sustentação de um mês.
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Gaspar abraçou‑se no fidalgo da Beira, e disse‑lhe sufocado 
de soluços:

— Diga‑me em que hei de ganhar dinheiro?
— Na pátria diria: aqui, não sei. Pergunta é essa que eu tenho 

feito a mim mesmo, algumas vezes, quando minhas filhas estão 
remendando a minha roupa branca, e lavando à noite os vestidinhos 
com que aparecem no dia seguinte.

— Mato‑me! — exclamou de golpe Gaspar.
— Miséria! — redarguiu Francisco da Cunha — Seja homem, 

senhor! Espere… Eu vou escrever a seu pai.
— Não lhe responderá — disse o moço.
— E eu não me ofenderei. Nada se perde, e podemos ganhar.
— Eu não aceito a proposta vilã de fechar num recolhimento 

Joaquina, quando ele a repita.
— Pode ser que venha outra mais aceitável. Espere. O sr. Gaspar 

está em extremo apuro?
— Não, senhor. Ainda não temo a fome alguns meses. Joaquina 

já fechou o piano e quer vendê‑lo. Arrancou do pescoço e orelhas 
o ouro, e quer vendê‑lo. Eu vendo tudo para ampará‑la… Vendo
‑me a mim!

— Que desesperação a sua!… — atalhou o expatriado — Bem 
se vê, amigo, que está pouco apalpado pela desgraça. Não sabe 
ainda o que é a perspetiva duma forca, e depois o desterro com 
esposa e três filhas criadas na suprema abundância, e de repente 
lançadas na pobreza!… Alente‑se, Gaspar!

E o mais é que o moço entrou em sua casa animado.
Quando chegou à sala, viu um homem ao lado de Joaquina 

Eduarda, contando duzentos duros. Era o comprador do pianoforte, 
que o havia vendido por quatrocentos.

O comprador saiu, e Gaspar murmurou com o peito varado 
de angústia:

— Vai‑se o teu piano?
— Que tem isso, Gaspar? Ouvirás a minha voz desacompanhada 

de música. E hás de gostar dela ainda assim. Ora escuta…
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E, a sorrir, cantou uma copla da seguidilha dileta, cuja toada 
inventara nos dias felizes:

De cien mil modos echizas, 
Hables, calles, cantes, mires, 
O te acerques, o retires, 
El fuego de amor atizas. 

E, estreitando‑o muito ao seio, exclamou:
— Tu choras, fraco?





XX

O amor dá‑se mal nas casas ameaçadas de pobreza. É como 
os ratos que pressentem as ruínas dos pardieiros em que moram, 
e retiram‑se. A comparação é por demais plebeia em matérias 
tão afidalgadas como são estas do coração; todavia, imolemos a 
polidez à verdade.

O amor é de condição mui desprendida dumas baixezas que nós 
rasamente chamamos almoço, jantar, ceia, aconchego, comodidades, 
e guarda‑roupa abundante. Assim que ele dá tento de que o seu 
vizinho, chamado espírito, cogita distraído naquelas coisas vulgares, 
começa a infastiar‑se, a franzer o sobrolho, a estorcer‑se, a ver 
por onde há de fugir. O amor quer o monopólio das faculdades 
da alma. Se o intelecto o desdenha para se exercitar em estudos 
graves, o caprichoso arrufa‑se, e vinga‑se dos sábios fugindo para os 
corações dos tolos, que, tal qual vez, se senhoreiam dos espíritos das 
mulheres dos sábios, desastre de que o sapientíssimo Marco Aurélio 
se queixava numa carta à sua muito desonesta mulher Faustina. 
Cito um imperador para consolação da gente meã, ignorante dos 
eminentes camaradas de infortúnio, que a história lhe oferece.

Quando este despeito se dá com as inteligências absorvidas 
pela paixão do saber, que fará com os ânimos preocupados do 
prosaísmo da receita e despesa?

Está este lameiral chamado terra infamado de misérias que 
fazem chorar. Mulheres sem honra nem pão; criancinhas sem mãe 
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nem cama; homens sem coração nem remorsos; lajes salpicadas 
de sangue de desesperados que se matam; bancas de anfiteatros 
cobertas de cabeças separadas dos troncos; hospitais que sorvem 
podridão e revessam cadáveres. A gente vê isto, e passa. Não se 
inquirem causas. A filosofia viu tudo, e disse: «Corrupção congenial 
da humanidade.» A religião viu, e disse: «Caridade e misericórdia.» 
Os poetas viram e disseram: «Manon Lescaut, Cláudio Gueux, 
Margarida Gauthier.» A filantropia viu e disse: «Não façamos nada 
a favor dos que pendem à miséria, mas dê‑se‑lhes asilos e pão, 
depois que tombarem no abismo.»

Filósofos, religiosos, filantropos e poetas param em volta dos 
monturos sociais a contemplarem as fezes. E, porque o aspeto da 
desgraça tem tal qual magnitude, embora repulsiva, os contem‑
pladores não esquadrinham de tamanhos efeitos uma causa, ao 
dizer, insignificante. Pois eu encaro em tudo isto, e lembra‑me o 
que pensava Francisco da Cunha Noronha e Távora, observando a 
sombra triste de Gaspar e as cores quebradas de Joaquina Eduarda: 
«É o amor que vai fugindo à vanguarda da pobreza.»

Estes pedaços esfacelados da humanidade, estas mulheres que 
se laceram e não choram, estas criancinhas acamadas na rua que 
acalentam a fome ao rugido noturno das carruagens que rodam, 
tudo isto que está a pedir uma providência melhor, são as ruínas 
dumas galerias luxuosas donde o amor fugiu, quando a miséria 
assalteou os vestíbulos. Tudo isto é uma agonia horrendíssima 
de corações que amaram, de filhinhos que não acharam leite em 
seios onde os corações tinham morrido na garra do desespero. 
Oh! Que escárnio seria a dádiva do viver, se não viesse com a 
certeza da morte!

As carícias que Joaquina recebia do seu amado algoz eram 
já aquecidas pela memória da paixão extinta. E não se iludia 
ela. Quem pode enganar a mulher que principia a desconfiar da 
felicidade no amor? Joaquina Eduarda de si mesma se espantava, 
sentindo‑se transportada pela tristeza aos braços de uma saudade 
que a levava aos loureirais do passal de seu irmão, às florestas 
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solitárias e rumorosas das margens do Cávado! Tinha dor e pejo 
deste sentir. Calava‑o, sufocava‑o, e tão depressa olhava em fito os 
olhos tristes de Gaspar, que assim aquela amada e maldita saudade 
lhe tirava do peito ânsias sem desafogo.

E passaram dois arrastados meses nesta mútua e aflitiva contem‑
plação, raras horas cortadas de intermitentes alegrias, emprestadas 
pela esperança do bom sucesso da carta que Francisco da Cunha 
escrevera a Pedro de Vasconcelos.

O fidalgo bracarense, prestando homenagem aos heráldicos 
apelidos que assinavam a carta, respondeu. Após breves linhas, em 
que historiava o procedimento ingrato e ignóbil do filho, trasladava 
o bilhete petulante com que ele respondera à proposta. Depois, 
acrescentara: «Diga‑me V. Ex.ª que homem de bem consentiria 
que outro homem de bem lhe pedisse por tal filho?»

Francisco da Cunha ocultara esta resposta de Gaspar, e replicou 
em mais pungitiva súplica.

Pedro de Vasconcelos não respondeu; mas o frade de Tibães, 
conhecedor desta correspondência, enviou ao sobrinho vinte peças, 
havidas de empréstimo do dom abade, e escreveu‑lhe:

«Não contes com teu pai, nem se canse o honrado Cunha. 
Tua prima vai casar. Os vínculos dos Vasconcelos vão para 
teu primo Lopo de Vilar de Frades. Teu pai reserva os bens 
livres, e fala em recolher‑se a Tibães, depois das escrituras 
nupciais. Ontem me disse ele: “Se esse desgraçado voltar aqui 
um dia, e eu tiver falecido, deixarei em teu poder dinheiro 
com que ele possa dotar‑se e professar num convento. Ao 
menos que vá para onde resgate a alma das penas eternas.” 
Que hei de eu fazer‑te, infeliz? Já me lembrou ir falar com 
o irmão dessa senhora; mas disseram‑me que ele saíra da 
reitoria, e se recolhera ao convento de São Domingos de 
Viana, com o propósito de vestir o hábito. Vê tu, Gaspar, 
quantas mudanças, quantas infelicidades, procedidas duma 
cegueira, que a desgraça te arranca dos olhos agora com 
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ferro em brasa!… Se essa menina quisesse voltar para o 
convento de Santa Clara, eu iria ao Porto intender‑me com 
a virtuosa tia, e moveria neste negócio o bispo D. António 
de Sousa, que foi da minha criação neste mosteiro. Quererás 
tu levá‑la a essa grande prova de juízo, e compaixão pela 
sorte de ambos? Responde‑me…»

Joaquina Eduarda viu a carta, e disse:
— Porque me mostras esta carta, Gaspar?… Queres que eu faça 

a vontade a teu tio?
— Não — respondeu o moço, com menos intimativa do que 

esperava Joaquina.
— Esse não dos lábios — acudiu ela — é um sim do cora‑

ção?!…
— Que suspeita essa tão injusta!… — balbuciou Gaspar.
— Que grande desgraçada eu sou! — exclamou Joaquina solu‑

çando nas palmas das mãos, com que tapava o rosto.
O moço abraçou‑a com estremecida piedade, e não proferiu 

mínima palavra consoladora.
— Diz a teu tio que não quero entrar no convento! — exclamou 

ela de súbito, desatando‑se‑lhe dos braços.
— Direi… mas porque te afliges assim? Que culpa tenho eu 

desta proposta de meu tio?
— Nem eu te culpo! — tornou ela muito quebrada e quasi 

desfalecida — És também muito desgraçado, meu pobre Gaspar!… 
Sei avaliar as tormentas que vão em tua alma…

A chegada de Francisco da Cunha interrompeu este colóquio 
dilacerante. Joaquina levantou‑se, e entrou no seu quarto. Chorou, 
enquanto a febre lhe não queimou os olhos. Quando Gaspar a 
procurou na alcova, e a quis tirar à sala onde o fidalgo desejava 
vê‑la, Joaquina Eduarda já não podia segurar‑se em pé. A febre 
aturdia‑lhe a cabeça e abrasava‑lhe as faces.



XXI

Se Gaspar necessitasse duma alma consoladora, e pudesse com 
ela suavizar as raladoras consumições, Joaquina Eduarda não era 
certamente dotada da índole branda e paciente que santifica os 
anjos da bonança à beira das almas atormentadas. Sobejavam‑lhe 
a ela dores, saudades, remorsos, e pressentimentos terríveis: carecia 
de paz e coragem para ser ameigadora de sofrimentos alheios. 
Logo que o homem, em cujos ombros a débil criatura se ampa‑
rava, desfaleceu, natural é que Joaquina sucumbisse com ele. Se 
Gaspar, fingidamente ao menos, sustentasse exteriores animados, 
ela, como todas as mulheres, faria milagres de força e conformi‑
dade. Na posição de Joaquina Eduarda, nenhuma mulher seria 
mais animosa, entrevendo já o abandono, a miséria, ou a esmola 
recebida, num convento, de mão inimiga, que assim lhe pagava a 
desonra e o silêncio.

Iniquamente Gaspar intendia que a pobre menina devia ser 
menos egoísta do seu bem‑estar, e condoer‑se de quem por amor 
dela sacrificara tanto. O desvairado moço não via ali naquele leito 
a mulher que tantos maridos ilustres desviara com o seu desdém 
para guardar‑lhe para ele, e incondicionalmente, um coração com 
todas as fibras intactas; não via ali a esconder o rosto em lágrimas 
na dobra da coberta aquela mulher que parecia a divinização da 
beleza, e o galardão dos olhos que a fitavam, e por bem pagos 
se davam de que ela se deixasse contemplar. Não. O que ele via 
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era a mulher que o fascinara e perdera. E — oh baixíssima vileza 
da alma do homem! — já ele se espantava de sua fascinação e da 
cegueira com que se deixara perder!

E mais ainda. O desgraçado lembrava‑se de sua prima Pau‑
lina. Amá‑la não podia; mas ouvia uma estúpida voz interior 
a dizer‑lhe que devia conformar‑se à vontade do pai, e aceitar 
uma esposa, que lhe não seria jamais na vida empeço aos gozos 
da mocidade.

E, no entanto, Joaquina, enleiada também em seus pensamentos, 
recordava‑se da infância, das carícias maternais, das barbas brancas 
de seu pai, do cadáver que lhe tiraram dos braços, da ternura do 
irmão, dos silêncios daquela aldeia que ela, noite alta, quebrava 
com as melodias da sua voz.

E, ao cair destes assomos onde a levantava a saudade, via‑se 
num leito em alcova triste, e aos pés desse leito via um homem 
com a fronte escondida entre as mãos.

— Gaspar!… — dizia ela maviosamente.
— Que é, menina?
— Tens saudades do passado?
— E tu?…
— Tenho. Pois não hei de ter?… Quando éramos ambos felizes… 

E mais tu pensavas que o não eras… Dizias‑me que o inferno se te 
abrisse aos pés, se eu me desencontrasse do teu caminho… E que 
mal fizemos, meu amigo… Tanta gente a querer salvar‑nos…

— Como o arrependimento te punge!… — atalhou magoado 
o moço.

— E a ti, não, Gaspar?… Que silêncio!.. Então porque te 
ofendes?!

— Tu não compreendes a minha vida, Joaquina?! — perguntou 
ele de sobressalto e num tom de repreensão.

— Compreendo, compreendo, Gaspar… Não te irrites.
— Parece que me queres fazer responsável das más entranhas 

de meu pai!…
— Eu não…
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— Vês que as minhas tristezas, o meu suplício incessante, é 
a falta de meios… e acusas‑me porque eu não sei como se pode 
viver sem recursos…

— O que eu sei é que se pode morrer sem eles — disse Joaquina 
serenamente, abrindo um sorriso de sincera resignação.

— Ora!… Que resposta!… — resmoneou ele acremente.
Joaquina suspirou, e expediu um ai mal abafado com a roupa 

que puxou para o rosto.
Condoeu‑se penetrantemente Gaspar: acurvou‑se sobre o 

leito, e beijou‑lhe os olhos, proferindo súplicas de perdão com as 
mais veementes expressões da alma que se confessa desonrada e 
desprezível.

Joaquina sorriu‑lhe cariciosamente, e murmurou:
— Não te aflijas com o futuro que eu morro cedo. Depois irás 

para teu pai, e ele te restituirá o amor e os bens. Espera mais 
algum tempo, que eu tenho a alma de minha mãe empenhada no 
meu resgate e no teu.

— E desejas morrer, Joaquina? — exclamou ele com imensa dor.
— Desejo morrer, antes que me mates o coração. Quero mor‑

rer a amar‑te… e pressagio que, se viver alguns meses, acabarei 
odiando‑te.

— Porquê?
— Porque me hás de abandonar, e hás de fazê‑lo sem motivo que 

te absolva. Dantes me dizias que te não fazia medo o infortúnio; 
desafiavas a desgraça a experimentar a tua dedicação. Tinhas valor, 
quando ele era desnecessário. Hoje, nem queres ver se podemos 
descer devagar ao fundo do abismo… aterras‑te e precipitas‑me 
contigo!…

— Pois que hei de eu fazer?! Diz‑me o que hei de eu fazer, 
Joaquina? — clamava ele com as mãos postas.

— Não sei… não sei… — murmurou ela ansiadíssima — Quem 
me dera morrer, meu Deus!

— Uma ideia feliz! — exclamou Gaspar de Vasconcelos com 
veemente vivacidade — Uma inspiração!… Nós podemos viver 
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trabalhando; mas havemos de sair de Sevilha. Aqui, onde repre‑
sentamos e convivemos com as primeiras famílias, não faremos rir 
o mundo com a mudança de vida; mas iremos para outra cidade. 
Eu ensinarei dança, e tu piano e canto. Lutemos, Joaquina; sejamos 
nobres aos olhos um do outro, contanto que a sociedade ignore 
os nossos apelidos. Tens coragem?

— Tenho! — disse ela com transporte.
— Reanima‑te, meu amor, que a tua enfermidade é o único 

impedimento que nos atalha.
— Eu estou boa daqui a horas. Olha… não te parece que estou 

menos febril?! E terás tu valor para prova tão cruel, Gaspar? Poderás 
sofrer os dissabores da dependência… tu!… Afeito às pompas, à 
representação, à liberdade!…

— Tenho. Vou dar esta boa nova ao nosso amigo Cunha. Deixo
‑te menos infeliz?…

— Deixas‑me alegre, meu Gaspar!… Vejo que és um homem 
d’ alma!…

Francisco da Cunha escutou o plano, que o entusiasta expendia 
com júbilos de bom coração. Sorriu‑se e disse:

— É mais um elo que a desgraça está forjando para a cadeia 
de duas nobres vítimas. Não se iludam, pobres moços; não se 
iludam. A sr.ª D. Joaquina Eduarda ao quarto serviço que fizesse 
no solar dalguma soberba espanhola, e ao quarto menospreço que 
lhe fizessem os lacaios das educandas, preferia morrer. E o sr.? Pelo 
amor de Deus!… O homem que escreveu a seu pai um bilhete, 
cujo traslado eu vi, poderá tolerar que o pajem dalgum degenerado 
neto de Gonçalo de Córdova lhe venha dizer que espere no pátio 
enquanto o aprendiz de dança não acorda?! Não se enganem, meus 
desditosos amigos!…

Gaspar não replicou. Voltou com alma espedaçada ao leito de 
Joaquina Eduarda, e disse‑lhe:

— Francisco da Cunha despersuadiu‑me. Pensemos noutro 
expediente.
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Nenhum expediente de servir premiou a laboriosa imaginação 
de Gaspar de Vasconcelos. Todavia, Francisco da Cunha, que não 
cogitava menos que o seu deplorável amigo, saiu com o seguinte 
alvitre, comunicado a Gaspar, a ocultas de Joaquina Eduarda.

— É bom — dizia o fidalgo — que ela o ignore enquanto o 
meu amigo se não resolve a praticá‑lo. Cumpre‑lhe, no extremo 
em que está, romper por um ato extremo, sr. Gaspar. Seu pai está 
muito ofendido: V. S.a justificou a severidade dele, ultrajando‑o; 
e desarmou as pessoas que lhe quisessem agora irrogar a ele 
demasia de severidade. Benefícios de medianeiros é loucura 
esperá‑los. Terceiras pessoas não vingam obra proveitosa neste 
caso. Resta um recurso: é ir o sr. Gaspar lançar‑se aos pés de 
seu pai.

— Por motivos insignificantes — disse o moço — me quebrou 
ele nos braços uma bengala.

— E depois abraçou‑o, e prezou‑o com mais ternura. Que tem 
que ele lhe quebre outra bengala nos braços, com a condição de 
o remir desta má posição?

— E que espera V. Ex.ª de meu pai?
— Que o deixe esposar esta menina, e os acolha em sua com‑

panhia.
— Não viu que ele deu a casa a um sobrinho, e vai recolher‑se 

a Tibães, e reserva o preço do meu cativeiro num convento?
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— Esses desígnios vai o meu amigo destruir com a sua pre‑
sença.

— Respeito o seu alvitre; mas espero dele mais um lance mi‑
serável da minha infernal vida.

— Se eu tivesse alguma confiança no seu juízo — replicou o 
velho — desistia do meu projeto; porém, como não tenho nenhuma, 
insisto em que o tente.

— Cumprirei, se Joaquina o não contrariar.
— Minha mulher é que se encarrega de o propor à sr.ª D. Joa‑

quina Eduarda. A menina vem ser da minha família, enquanto o 
sr. Gaspar estiver ausente. Nós a distrairemos com as esperanças 
que já se me antolham realizadas prosperamente. Além de que, 
na hipótese de que o sr. Pedro de Vasconcelos é rebelde às suas 
súplicas, V. S.a lança mão dum recurso desprezado. Comove seu 
ótimo tio frei João a que lhe dê ou lhe empreste recursos para 
concluir o seu curso jurídico. Assim que o meu amigo obtiver o 
grau, já pode ganhar pão mais ou menos abundante na pátria. Se 
eu alguma hora lá tornar, e readquirir os amigos que tive, conte 
com a minha proteção para entrar na carreira da magistratura. 
Não se lhe aclaram mais bonançosos os horizontes do futuro? 
Diga lá.

— Meu pai perseguir‑me‑á enquanto eu não abandonar esta 
pobre menina.

— Não ouso aconselhá‑lo a que minta a seu pai — disse pausada 
e reflexivamente Francisco da Cunha — senão dir‑lhe‑ia que a 
sr.ª D. Joaquina Eduarda teria um talher entre os de minhas filhas 
enquanto V. S.a  carecesse de meios para sustentá‑la independente 
de seu pai.

— Beijo‑lhe as mãos, meu honrado amigo — exclamou Gaspar, 
abraçando‑o com a efusão do reconhecimento.

— Vai a Braga, não vai? — atalhou animosamente o fidalgo.
— Se Joaquina consentir…
A esposa de Francisco da Cunha passou a manhã do dia imediato 

com a enferma. Empregou habilmente rodeios que modificassem a 
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impressão da surpresa. Joaquina ouviu‑a primeiro com sobressalto, 
depois com uma serenidade mais dorida que a inquietação. Escutou 
as últimas expressões, e disse:

— Ele vai; mas não volta aqui.
— Jesus! Que ideia! — exclamou a dama — A senhora tem 

receios muito injustos deste cavalheiro!
— Não é dele que eu receio… é da fatalidade do meu destino. 

Mas que vá, que me diga, sem temor de magoar‑me, que vai.
Entrou ao quarto depois Gaspar de Vasconcelos, com os olhos 

húmidos. Joaquina acercou‑o de si, e disse‑lhe:
— Vais fazer um enorme sacrifício: pões debaixo dos pés de 

teu pai o nosso pobre orgulho. Não importa. Se tens força, eu a 
terei para sofrer em minha alma as dores humilhantes da tua. Eu 
queria dizer‑te que por amor de mim não te aviltasses até haveres 
pejo de tua queda; mas temo magoar‑te, Gaspar… temo, senão 
dizia‑te: «Se a tua felicidade está em me abandonares, abandona
‑me; obedece a teu pai.»

— Vê que me apunhalas o coração! — interrompeu Gaspar, 
beijando‑lhe as mãos.

— Então perdoa‑me. Vai, e cumpre o que a tua alma te mandar… 
Mas eu fico doente, meu querido amigo; fico doente, e muito só 
neste mundo… Tornarei eu a ver‑te, Gaspar?… Terei eu morrido, 
quando voltares?!…

E, sentando‑se aflita na cama, rompeu num chorar que lhe 
cortava os fios da vida.

E o consternado moço de joelhos sobre o leito, com a face 
dela estreitada ao seio, articulava umas vozes que os soluços 
entrecortavam.

O primeiro homem e a primeira mulher, que sofreram aquelas 
angústias, que perguntas fariam ao criador?

Provavelmente estas, que são dum santo:

«Porque não morri eu dentro do ventre de minha mãe? 
Porque não pereci tanto que saí dele?
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«Porque foi concedida luz ao miserável, e vida aos que 
estão em amargura de ânimo?

«Acaso tens tu olhos de carne? Ou vês tu as cousas como 
os homens?» �

�  Job, Cap. III, v. 11 e 20; Cap.X, v. 4.



XXIII

Chegou à portaria do convento de Tibães Gaspar de Vasconce‑
los, e perguntou por frei João. O frade da portaria reconheceu‑o, 
e disse‑lhe:

— Seja bem‑vindo o filho pródigo.
— Queira vossa reverendíssima chamar…
— Seu tio ou seu pai?
— Meu pai está aqui?! — exclamou Gaspar.
— Há seis dias entrou para aliviar aos pés da cruz o fardo 

das angústias… Deus perdoe a quem lhe encheu a medida do 
sofrimento… Qual deles avisarei?

— Meu tio, se me faz o favor.
— Pois espere que vai abrir‑se.
Saiu o frade, e Gaspar entrou no pátio interior da portaria.
Passados minutos, desceu frei João. Gaspar abraçou‑se‑lhe 

nos joelhos, sem desatar palavra dos lábios convulsos. O frade 
alevantou‑o, e levou‑o consigo para a sua cela, silencioso como 
as imagens dos santos que pendiam em painéis nas paredes dos 
longos dormitórios.

Entrados à cela, disse frei João:
— Já sabes que teu pai está aqui. As escrituras fizeram‑se há 

nove dias para o casamento de tua prima. Quando, porém, avisaram 
Paulina de que estava marcado o dia das bênçãos, ela respondeu 
que não casava. Teu pai cobrou disto grandíssimo desgosto, e para 
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logo mandou preparar aqui a sua aposentadoria para o restante da 
vida. Encontras, pois, o pobre velho no acume das aflições, que lhe 
preparaste. Agora diz‑me tu se lhe trazes alguma nova dor. Queres 
falar‑lhe? Ele ignora que estás aqui.

— E fala de mim? — perguntou Gaspar.
— Pouco e terrivelmente. Chama‑te o azorrague da Providência 

divina, o abutre que ele criou no coração para lho dilacerares 
febra a febra. Vê, pois, nestas circunstâncias, o que vens dizer a 
este moribundo.

— Venho pedir‑lhe perdão — balbuciou Gaspar, trespassado do 
terror que as expressões e gestos do venerando monge incutiam.

— E depois?… Tu não vinhas aqui simplesmente pedir perdão 
a teu pai. Vens pedir‑lhe recursos? Fala verdade, que a deves à 
amizade de teu tio.

— Sim, meu santo protetor, eu venho pedir a meu pai perdão, 
recursos, e misericórdia, porque a fome já bateu à minha porta.

— Que fizeste à irmã de Sebastião Godim?
— Está em Sevilha.
— Recolhida?
— Em casa de Francisco da Cunha, daquele nobre sujeito que 

escreveu a meu pai.
— Vens, portanto, pedir recursos para voltar a Sevilha?
— Que hei de eu fazer àquela desditosa senhora, meu tio?
— Não mo perguntes, desgraçado. O que te eu direi é que não 

queiras ver teu pai, se lhe não podes dar uma nova consoladora.
— Mas eu quero vê‑lo, embora seja expulso de sua presen‑

ça — exclamou Gaspar.
— Verás… Mas não sei se o previna, se o surpreenda. Espera 

aqui: eu vou ao quarto de teu pai.
Voltou, pouco depois, frei João, e disse:
— Dorme.
— Poderei vê‑lo? — acudiu Gaspar.
— Podes, e até quero que ele, ao despertar, te veja.
Entraram pé ante pé na cela.
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O velho dormia encostado a travesseiras altas sossegadamente 
com os braços cruzados. Uma das mãos segurava umas folhas de 
papel manuscrito. Gaspar avizinhou‑se subtilmente, e reconheceu 
a carta suplicante, a primeira que lhe escrevera de Sevilha.

Foi‑lhe de bom agouro este encontro.
Contemplou as cavadas feições do pai, que, em dois anos, tinham 

precocemente envelhecido. As alvíssimas barbas cobriam‑lhe o 
peito. As costas das mãos descarnadas, com os tendões incorreados 
sobre os ossos, eram cadavéricas. As lágrimas derivavam a quatro 
nas faces do filho. E a consciência dizia‑lhe: «O que tu fizeste 
de teu pai, e daquela mulher feliz e pura, e do irmão virtuoso e 
extremoso daquela mulher… e o que fizeste de ti, algoz de quatro 
existências!»

Descerrou Pedro de Vasconcelos os olhos: encarou Gaspar; 
estremeceu; espancou da fronte a visão daquele sonho; seguiu os 
menores gestos do irmão e do filho; viu este que ajoelhava, e o outro 
que estendia o braço e abria a mão sobre a cabeça do sobrinho.

— Que é?… Que vejo eu?… — exclamou Pedro, sentando‑se 
de salto na borda do leito.

— É o nosso Gaspar — disse com alegre sombra frei João.
E Gaspar, aproximando‑se do pai, ia a tomar‑lhe a mão. O velho 

saltou ao pavimento, desviou‑se, e recuou ao filho que o perseguia 
de joelhos.

— Alto aí! — bradou o velho, alongando contra ele os braços — 
Que quer este monstro? Que vem aqui fazer este parricida? — pros‑
seguiu Pedro, interrogando frei João, e outros frades que tinham 
entrado, atraídos pelos brados.

— Pedro! — disse o beneditino — Jesus Cristo não repulsava 
assim os pecadores…

— Sr. Vasconcelos, pois que é isto? — perguntava um dos monges, 
postando‑se à direita do moço ajoelhado.

Outro monge pegou da mão do velho, e disse:
— Esta mão não fere, abençoa: na casa do Senhor as tempestades 

da ira são sacrilégios.
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— Deixem‑me por caridade! — exclamou o fidalgo — João, pela 
boa sorte da tua alma te peço que me não percas a minha… Leva
‑me daqui esta infernal tentação. Eu não posso perdoar ao filho 
que me chamou árvore infame. Fora dos meus olhos!

Frei João tomou do braço do sobrinho, empuxou‑o a si, e 
disse‑lhe: «Vem.»

E, no dormitório, continuou:
— Isto esperava eu; mas era inevitável a explosão; agora espe‑

raremos outro lanço.
Entraram na cela. Gaspar sentia em sua alma o brigar de 

dois sentimentos avessos: compaixão de seu alucinado pai, e 
cólera de se ver tão rancorosamente expulso. Excruciava‑o já o 
arrependimento de sair de Sevilha. Ali, naquele horrente silêncio 
do mosteiro, e tristeza do cubículo em que o tio o deixou, é 
que as saudades de Joaquina Eduarda lhe alanceavam o coração. 
Figurava‑se‑lhe mudada para imprevisto inferno a sua vida, e já 
acorrentado ao poste de um cárcere. Temia‑se de algum tirano 
procedimento do pai, fazendo‑o lançar em ferros. Ao par destes 
sobressaltos, lampejava‑lhe ante os olhos a imagem de Joaquina, 
enferma, atribulada, e carecida da comiseração da família que 
lhe dera abrigo.

Neste trance de incomportável angústia, entrou frei João de 
Vasconcelos, dizendo:

— Lá deixei o dom abade com teu pai. É um santo varão 
que tem instinto do céu nas palavras que diz. Entretanto, 
conversemos, Gaspar. Ainda não percebi bem o teu intento 
nesta vinda. Tu que queres, filho? Pensas em te reconciliar 
com teu pai?

— Pois decerto… se eu o conseguisse…
— Mas… essa senhora… que parte ainda tem ou terá na tua 

vida? Fala‑me verdade como a Deus: estás solteiro?
— Como a Deus, lhe juro que estou.
— E pensas em casar com ela?
— Se o pai mo consentir…
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— Ora aí está! Justo seria que o consentisse; mas não fales em 
tal… Se teu pai te dissesse: «recolhe‑te à minha casa de Braga; 
estás perdoado», que farias tu?

— Que faria eu?… Que faria?… — repetiu Gaspar sem poder 
estremar resposta das confusas ideias.

— Sim: pergunto — insistiu o frade — se voltarias para Espanha, 
ou chamarias a tua desgraçada companheira para Portugal.

— Pois que poderia eu fazer senão uma dessas cousas? — per‑
guntou o moço aflitivamente.

— Em tal caso, a reconciliação seria de má fé por tua parte, e o 
ódio depois recrudeceria. Dou‑te um conselho, infeliz moço: vai‑te 
nas boas horas: não caves mais na sepultura de teu pai.

— Mas eu careço de subsistência! — bradou Gaspar com a 
ousadia que dão as torturas — Tenho fome, tenho direito a pedir a 
este homem, que me deu o nascimento, que não me deixe morrer 
de fome e vergonha!

— Fala menos rijo, sobrinho — atalhou brandamente o frade — Tu 
és réu, e assumes catadura de juiz. Humildade, humildade, senão está 
tudo entornado. Continuemos a conversar placidamente: senta‑te, e 
não chores. Guarda as lágrimas para melhor azo. Ora, diz‑me: essa 
senhora não está fatigada de ser infeliz? A Providência ainda lhe não 
abalaria o ânimo para desandar deste mau caminho em que de mãos 
dadas vocês se lançaram? Nunca te mostrou desejo de recolher‑se 
num convento com a sua subsistência segura, como tantas damas 
ilustres hão feito, como o fez em nossos dias aquela sr.ª D. Mariana 
de Sousa, que houve dois filhos do infante D. Francisco, e morreu nas 
ruínas da sua cela de Santana de Lisboa, quando foi do terramoto?

— Eu não sou o infante D. Francisco, meu tio — contrariou 
Gaspar. — Sou um homem igual em nascimento a D. Joaquina 
Eduarda Casado Godim, e valho menos do que ela, porque não 
tenho apelido de mãe…

— Eu não estou debatendo genealogias, rapaz — retorquiu frei 
João com apostólica serenidade. — O sabido é que não desistes de 
casar com ela…
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— É um dever, um preceito de Deus.
— É. E mais te digo, filho, que se eu pudesse remediar as tuas 

necessidades, dizia‑te: «Casa com a senhora a quem deves repara‑
ção.» Mas tu que já sabes minha pobreza fradesca, e por ventura 
saberás que devo o pouco com que te remediei as mais urgentes 
faltas, não é para mim que vens, é para teu pai. Em verdade te 
digo que não sei artes nem eloquência com que possamos trazê
‑lo da braveza, em que o viste, aos teus interesses, e desejos, aliás 
louváveis. Farei sentir ao prelado o teu intento; ele que se empenhe 
em tirá‑lo a limpo, que eu de mim não sei nem valho para tanto. 
Volto a teu pai, e depois aqui. Olha lá: queres tu jantar, homem?

— Não me fale em comer, meu tio.
— Tu comerás, filho. O estômago é déspota entranha que 

protesta contra as paixões das outras.
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— O dom abade ordenou que fosses agasalhado na hospedaria 
do convento — disse frei João, quando voltou — O prelado quer 
que vás à sua casa. Vem comigo.

— Já sei o que vou ouvir, meu tio — observou Gaspar — Venham 
todas as angústias! Vamos.

— Ouvirás, e farás o que intenderes. A ordem não é dominicana. 
Espero que te não ponham no potro da tortura… — redarguiu frei 
João sorrindo, sem descompor a gravidade do aspeito.

Acolhido benignamente pelo dom abade, que o conhecia desde 
menino, Gaspar, beijando‑lhe a mão, disse:

— Espero que vossa reverendíssima não esteja do lado dos 
meus inimigos.

— Quem são os teus inimigos, pateta? Anda para aqui, senta‑te 
aí, e conversa comigo enquanto frei João vai para junto de teu pai. 
Vamos a saber: a desgraça apalpou‑te deveras, não é verdade?

— Sou muito infeliz…
— Pois então basta de o ser. Entendes tu que a tua felicidade está 

em casar com a mulher que seduziste ou te seduziu? Responde.
— Devo fazê‑lo…
— E queres fazê‑lo?
— Certamente.
— Pois então eu me responsabilizo pela inteira indiferença de 

teu pai neste casamento. Casa quando quiseres. Eu mesmo faço 
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saber ao sereníssimo D. Gaspar que teu pai não impede, nem quer 
saber que impedimentos possam existir. Se vieste ao conseguimento 
disto, venceste a demanda.

— Mas, sr. D. Teotónio… — balbuciou Gaspar.
— Que é, menino?
— Eu sou pobre como vossa reverendíssima sabe…
— E então?
— Esperava que meu pai se condoesse desta situação, e me 

desse as migalhas que lhe sobejam.
— São, portanto, duas as pretensões com que vieste: licença 

para casar, e dinheiro para subsistir. É isto?
— Sim, senhor. 
— O segundo requerimento é indeferido. Teu pai não te dá nada.
— Positivamente?
— Positivamente nada.
— Bem! — disse Gaspar erguendo‑se de golpe — Não tenho que 

fazer aqui. Desejava despedir‑me de meu tio, e retirar‑me.
— Senta‑te.
Gaspar hesitou: o dom abade puxou‑o pelo braço, e sentou‑o.
— Teu pai não pode viver muito — continuou o prelado — Engana

‑o, que eu absolvo‑te, homem. Diz‑lhe que esqueceste essa criatura, 
contemporiza enquanto ele vive; e, falecido teu pai, casa, porque 
terás grandes haveres, com que premiar a dedicação e o sacrifício 
da senhora. Sacrifício digo, porque é mister que ela, no entanto, 
esteja recolhida em convento. Se lhe faltam meios, tê‑los‑ás abun‑
dantes que lhe dês. Entras na administração dos bens de teu pai; 
sobejar‑te‑ão recursos com que a tenhas mimosa em convento de 
primeira ordem. Que me dizes?

— Mentirei a meu pai — respondeu sem espaçar meditações.
— É a mentira louvável, donde promanam três boas ações: res‑

tauras a tal qual alegria de teu progenitor; sanas a chaga do remorso 
que te deve lavrar nas intranhas; e, dando desde já posição honesta 
à senhora que amas, asseguras‑lhe um porvir honrado, considerado, 
e abundante dos bens da fortuna. Estás, pois, resolvido?
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— Estou, sr. D. Teotónio; mas necessito que a vontade de minha 
pobre amiga se não revolte contra este alvitre.

— Se se revoltar, não te ama: quer perder‑se e perder‑te.
— Não é assim, perdoe‑me vossa reverendíssima.
— É assim, perdoe‑me vossa toleima. E, se te quer perder, tem tu 

dignidade que te salve. Escreve‑lhe. Disse‑me teu tio frei João que 
está muito na vossa intimidade um honrado e sisudo fidalgo. Dá‑lhe 
procuração para que ele corra lá com as despesas do raciocínio se 
for necessário convencê‑la em juízo de que o não tem.

— Respeite o infortúnio, senhor! — clamou com fidalga altivez 
o moço — As suas palavras são facetas demais quando se trata de 
uma mulher para cuja morte eu estou conjurando.

— A isso não respondo — redarguiu severamente o dom abade.
— Mas perdoa — tornou brandamente Gaspar.
— Perdoo. Se eu pudesse rir‑me dos infelizes, não saía de minha 

casa a negociar estas transações que destoam do meu ofício.
— O ofício dos virtuosos é baixarem a todos os abismos donde 

saem gemidos — disse Gaspar, abraçando‑o.
— Amanhã espero conseguir que teu pai te receba. Gaspar, fita

‑me bem!… Olha que eu vou mentir àquele ancião. Faz que Deus 
me não puna o crime, pondo tu a virtude nos efeitos dele… Vai 
para a cela de frei João. Escreve. Tens o teu quarto na hospedaria. 
Até amanhã.

Gaspar escreveu até noite alta.





XXV

Na vinda para Portugal, o saudoso viandante escrevera de todas 
as paragens a Joaquina Eduarda e a Francisco da Cunha.

Sem embargo da veemência amorosa das frases, Joaquina, de 
cada carta que lia, murmurava sempre:

— Ele não volta cá.
O fidalgo beirão argumentava com as razões tiradas do contexto 

mesmo das cartas.
— Não volta cá! — recalcitrava a pobrezinha, com os olhos de vi‑

dente cravados numa visão hórrida que lhe vazava n’ alma as fezes da 
desesperança, esta quinta‑essência dos tormentos dos condenados.

Raros dias se levantava do leito, onde a rodeavam as filhas de 
Francisco da Cunha. Joaquina, contemplando‑as uma vez, disse:

— Que imensa caridade!… O poder da religião!… Como estes 
anjos de pureza se avizinham de mim… da mulher…

E sentiu‑se como estrangulada.
As meninas Cunhas inclinaram‑se‑lhe sobre o seio, e enxugaram

‑lhe as lágrimas.
Contava ela os dias em que já podia ter a primeira carta de Braga. 

Chegaram duas muito volumosas. O prudente fidalgo leu primeiro a 
sua, e exultou. O plano de Gaspar, ideado pelo dom abade, pareceu
‑lhe excelente. Era pensamento que ele, pouco mais ou menos, já 
tinha aventado. Correu alegre a entregar a Joaquina Eduarda, que 
nesse dia se erguera menos alquebrada, a sua carta.
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Joaquina leu, e disse:
— Profetizei! Não volta cá. Não me enganei, meu Deus, não 

me enganei!
Esta exclamação, com os braços estendidos ao céu, foi seguida 

dum súbito acesso de frenesi.
E então bradava:
— Convento!… Convento!… A esmola do convento!… Não 

quero! Já disse que não quero!… Atira‑se com uma mulher para 
dentro dumas grades com uma ração de pão!… Para quê? Para 
esquecê‑la!… Infame piedade!…

— Oh senhora!… — exclamou o velho, saindo‑lhe de frente 
nas voltas vertiginosas que ela dava — Atenda‑me, sr.ª D. Joaqui‑
na!…

— Eu sabia… sabia isto!… — prosseguiu ela, como surda e cega 
às vozes e movimentos do espavorecido fidalgo — São os costumes 
da fidalguia!… Fecham‑se na clausura as mulheres que estorvam 
os planos da riqueza e da representação!… Isto é atroz!… Mas 
eu não aceito a morte de agonias mais prolongadas. Morrer é um 
instante. E, morrer sem o ferrete duma vil dependência, é morrer 
nobremente, é morrer como ele, o ingrato, não pode viver!… Não 
lho disse eu, sr. Francisco da Cunha?… Não lho disse eu?… O meu 
Gaspar não volta cá!…

E lançou‑se ao seio do velho debulhada em lágrimas.
Francisco da Cunha expendeu convencido quantas razões 

favoreciam o projeto de Gaspar. Leu‑lhe a sua carta que, mais 
lógica e concludentemente, esclarecia as vantagens de esperarem, 
pouquíssimo tempo, uma felicidade segura. No tocante ao convento, 
dizia o moço que faria muito por que fosse Vairão, onde, todos os 
dias, se podiam trocar as cartas, e talvez falarem‑se.

Joaquina Eduarda, ouvidas com aparente serenidade a carta e 
comentários do velho, disse com ar de zombaria:

— Tudo isso que aí está escrito é uma miserável emboscada à 
minha crença. Pois eu não dei direitos a ninguém de julgar‑me 
néscia… Sr. Cunha, Gaspar respirou o ar da antiga liberdade, sentiu 
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estremecer o coração às reminiscências da sua mocidade… vê‑me 
aqui às suas sopas, meu benfeitor, e tem piedade, e talvez sente o 
desaire de me deixar assim… No auge da sua magnanimidade, dá‑me 
um convento, como Pedro de Vasconcelos dera há vinte anos um 
convento à pobre seduzida, mãe daquele filho. Aqui tem o exemplo 
da virtude paternal! É o que é!… Mas eu não sou Maria Pereira: 
sou Joaquina Eduarda, filha de Fernão Casado Godim!…

— Que deliramento, menina! — atalhou Francisco da Cunha — Eu 
começo a duvidar da sua razão!

— Não duvide, por quem é! — replicou a desvairada — Eu só 
aceito a piedade dos meus. Vou escrever a meu irmão, a minha 
irmã, a meu cunhado e a minha tia. Eles que se combinem todos 
para me darem uma enxerga e um caldo… Mas não! — bradou ela 
com exaltado exaspero — Não peço nada a ninguém, não quero 
nada de ninguém! Quero morrer, porque a minha vingança é 
morrer!…

As filhas e esposa de Francisco da Cunha seguravam‑na naqueles 
ímpetos em que os cabelos lhe saíam arrancados entre os dedos. 
Consideravam‑na já atacada de loucura, e ora faziam pé atrás de 
atemorizadas, ora com meiguices de muito amigas e impulsos de 
compaixão a tomavam nos braços. Ao cabo de infreniziado debater
‑se, Joaquina Eduarda caía desfalecida para o seio delas.

Esperavam as intermitências de sossego para lhe abrirem o in‑
tendimento às razões plausíveis de Gaspar. Pediam‑lhe que animasse 
o seu extremoso amigo a não desistir do intento. Que não entrasse 
no convento, e vivesse em companhia delas, até à hora em que a 
Providência lhe recompensasse as dores da ausência.

Joaquina beijava as faces e mãos das condoídas senhoras, e 
murmurava:

— Não me demoro neste mundo. A desgraça não há de gozar
‑se muito tempo da sua vítima. Resignam‑se com o abandono as 
infelizes que perderam pouco; mas eu perdi meu irmão… aquele 
santo!… Que escura vida lhe deixei!… Em que desamparo!… Lá 
está amortalhado no convento, donde vê as janelas da casa onde 
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nascemos. Vê a varanda em que nosso pai se assentava olhando 
sobre o mar, contando das suas batalhas aos amigos e aos filhos. 
Vê de lá a gelosia do quarto em que ele expirou. Fui eu que o 
fechei ali naquele sepulcro ao meu pobre Sebastião… E porquê, 
meu Deus? Porque me perdi eu assim!…

A pertinaz surdez de Joaquina Eduarda a reflexões e alívios seria 
motivo de enfado para Francisco da Cunha, se nele o condoimento 
não excedesse a pauta ordinária da comiseração.
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Voltemos ao mosteiro de São Martinho.
Gaspar de Vasconcelos atirara‑se vestido sobre o catre ao romper da 

manhã, pontualmente quando os proverbiais sinos de Tibães principia‑
vam a dobrar a finados. Naquela noite passara desta vida um monge.

Triste alvorada aquela! O coração em trevas, o espírito que‑
brantado da prostração corporal, e aquele pungentíssimo ulular 
do bronze, e a toada lúgubre dos monges no saimento ao longo 
dos dormitórios!

Gaspar abriu a janela da sua alcova, e sorveu ar com o peito em 
arquejos, como se o ambiente do quarto lhe empestasse os pulmões. 
O céu estava nubloso, e o vento suão regelava‑lhe as faces, sem lhe 
refrigerar o ardor da cabeça. A hospedaria tinha saída para a cerca, 
e lá pelas clareiras do arvoredo se tinham passado alegres dias da 
meninice de Gaspar, quando o tio o levara a estudar humanidades 
naquele colmeal de ciências. O moço discorreu por entre as árvores, 
sem atentar nos lugares conhecidos, ou fugindo‑os instintivamente. 
Figurava‑se‑lhe desterro, e paradeiro de condenados aquele ermo 
contemplativo do qual frei Bartolomeu dos Mártires dizia que ali 
era o lugar de respirar e beber vida, louvando o criador de tudo.

O criador, naquela hora, para Gaspar de Vasconcelos, era um 
princípio de ironia bárbara, um árbitro de caprichosa flagelação.

Já o frio lhe coava aos ossos. Era de dezembro a manhã, e o vento 
ramalhava nos esgalhos desfolhados da mata. Frei João entrara de 



142� CAMILO CASTELO BRANCO

manso à casa hospedeira, para não despertar o sobrinho. Como o 
não visse, mandou‑o procurar na cerca. Encontraram‑no tiritando e 
encolhido no oco de uma árvore, onde, vinte anos depois, Francisco 
Justiniano Saraiva, que o leitor melhor conhece por frei Francisco 
de São Luís, ministro, patriarca, e cardeal, se comprazia de sestear 
nas tardes de julho. Emerso do seu torpor, Gaspar foi conduzido à 
cela do tio, que se espantou do rosto macerado do moço.

— Que olhar é esse, Gaspar?! Não dormiste? — perguntou o frade.
— Não dormi… Quem adormeceu docemente foi o frade que 

está sobre terra… Tomara eu também cair naquele sono…
— Pois eu não, rapaz — disse frei João — apesar da monotonia 

da minha já muito comprida vigília em redor das lajes da claus‑
tra… Já fui saber de teu pai: encontrei lá o dom abade; deixei‑os 
ficar. O semblante do teu juiz pareceu‑me de bom agouro. A nossa 
batalha é apagar o feixe de raios que tu acendeste com aquela 
maldita carta!… Que demónio te inspirou aquilo?… Abriste a 
ferro o coração do velho, e verteste‑lhe a peçonha do remorso na 
chaga! Para que lhe falaste de tua mãe, cuja morte ele tanto chorou, 
e por tanto chorar te amava a ti como doudo!? Valha‑te Deus!… 
Aquilo não se escrevia a um ancião de setenta anos, que muitas 
vezes acordava lavado em lágrimas, de sonhar com tua mãe, seu 
afeto único neste mundo!…

— E, ainda assim, não me perfilhou!… — interrompeu Gaspar.
— E não sabes porquê, homem? Eu to digo: não foi a filáucia 

do nascimento nem a transmissão dos vínculos que motivou essa 
aparente desconsideração para contigo. Foi persuadir‑se teu pai 
que, não te legitimando, te dominava mais e tinha debaixo da mão, 
e assim evitava que a tua mocidade se desbaratasse em paixões 
ruinosas da alma e remordentes da consciência na velhice. Esta foi 
a mal pensada precaução de teu pai. Oh! Tu não sabes como ele 
te quis e quer! Poupa este resto de vida ao lastimável velho. Não 
sacrifiques tudo à mulher que amas; dá a teu pai um pouquinho 
do teu coração. Ela é nova, e ele está à beira da sepultura. Essa 
senhora que espere, enquanto o ancião se encosta ao teu seio filial!
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Os olhos de frei João reviam lágrimas. Gaspar não chorava; 
mas o abalo interno impelia‑o a ajoelhar com sincera dor dian‑
te do pai. Joaquina Eduarda figurava‑se‑lhe vítima muitíssimo 
menos credora de lástima, defrontada com o velho, em fins de 
vida, sem hora de contentamento, esperando a morte debaixo 
daquelas abóbadas, cercado de homens já amortalhados. Nestas 
cogitações, afervoradas pelo dizer pungente de frei João, o en‑
controu o recado do dom abade que o chamava ao quarto do 
sr. Pedro de Vasconcelos.

— Ótimo! — exclamou o frade contentíssimo — Ótimo! Viva 
a natureza e o dom abade que fizeram o milagre! Vamos, Gaspar.

Abeirou‑se o moço do leito do pai, que o fitava serenamente. 
Ajoelhou, beijou‑lhe a mão, e balbuciou muito comovido:

— Meu pai, se pode perdoar‑me…
— Posso — disse o velho — O que eu não posso é padecer por 

mais tempo. Se vens assistir ao meu trespasse com pena deste 
cadáver que estás vendo, o Senhor te abençoe; se me reservas mais 
outro golpe, Deus te leve para longe da minha agonia.

— Juro‑lhe, meu querido pai, que serei digno do seu per‑
dão! — exclamou sentida e conscienciosamente Gaspar.

— Sobre este Cristo! — disse solenemente frei João tomando o 
crucifixo do oratório.

— Juro! — proferiu Gaspar, pondo a mão sobre a imagem.
E, neste lance, a imagem de Joaquina Eduarda figurou‑se‑lhe ao 

lado da imagem do Salvador. Foi visão que lhe traspassou o seio, 
e nublou de negro a vista.

— Ajudai‑me a vestir — disse Pedro de Vasconcelos.
Saiu do leito, sentou‑se ansiado, e chamou para junto dele o 

filho, que o abraçou pela cintura, ajoelhando‑se. O velho inclinou 
o rosto à fronte do filho, e chorou.

Assomou o dom abade com mesurado e solene passo, e disse:
— Ireis hoje para vossa casa, meus amigos. Já mandei aparelhar 

a minha carruagem. Não vos quero hoje aqui, porque é dia triste; 
os responsórios e os sinos é coisa importuna em Tibães. Lá para 
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a primavera vinde aqui passar uma temporada, se quiserdes, com 
vosso irmão e tio, e com toda esta fradaria que vos preza. Toca a 
vestir, sr. Pedro de Vasconcelos, que vai o almoço para a mesa.
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Recolhidos à casa de Braga, ao segundo dia da festejada recon‑
ciliação, Pedro de Vasconcelos falou ao filho desta forma:

— Gaspar, eu sei que a irmã de Sebastião Godim está em Sevilha, 
favorecida pelo expatriado Francisco da Cunha, cujas virtudes ad‑
miro. Não aprovo que essa senhora continue a viver na dependência 
dum estranho. O dom abade disse‑me que ela, aconselhada por ti, 
se recolheria num convento de Espanha ou de Portugal. Deixo à 
tua escolha o convento, contanto que não seja em Braga. Dirás o 
dinheiro que queres remeter a Francisco da Cunha para assegurar 
boa casa e tença abundante a essa senhora.

— Não tenho a certeza, meu pai, de que ela aceite a proposta 
do convento — disse Gaspar.

— Mal faz, se a rejeita — volveu o velho — E, rejeitando‑a, que farás tu?
— Não posso responder‑lhe, meu pai… Farei o que a sua boa 

alma me disser que faça. Esperemos a resposta.
A resposta de Joaquina Eduarda eram quatro linhas incluídas 

na longa carta do fidalgo beirão. Diziam:

«Agradeço a piedade dos teus. Não entro na clausura. Não 
tenho coração que dar a Deus. Como não sou estorvo à felici‑
dade de ninguém, deixem‑me chorar livremente fora de ferros, 
e esqueçam‑me. A mim, para te esquecer, basta‑me a separa‑
ção duma pedra, que é a porta da eternidade. Adeus, Gaspar.»
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Alguns períodos da carta de Francisco da Cunha explicavam o 
laconismo acre de Joaquina. Rezavam assim:

«… A primeira impressão da sua judiciosa proposta foi 
irritante; nem podia ser outra. O tempo e a reflexão espero 
eu que suavizem o espírito da sr.ª D. Joaquina Eduarda. Não 
cesso de aproveitar o ensejo de advogar a causa de ambos. No 
próximo correio pode ser que eu lhe dê melhores novas. Não 
desanime V. S.a  no seu salutar projeto. Eu não vejo caminho 
mais desabafado por onde fujam desta angustiada situação.

«A sr.ª D. Joaquina, a meu ver, escreve‑lhe palavras afli‑
tivas. Tenha paciência: desconte‑as na veemência da paixão, 
e espere que os ventos caiam, e o coração acalme.

«Faz‑me grande dó vê‑la tão quebrada de cores, e reco‑
lhida num cismar que dantes lhe não via; isto, porém, é dor 
passageira. As minhas filhas prometem arrancá‑la da tristeza.

«Hoje tive animadoras notícias de Lisboa. O marquês de 
Pombal mostra‑se inclinado a ouvir os defensores da minha 
inocência. Se os acreditar, mandará levantar o sequestro dos 
meus bens. Acontecendo isto, pedir‑lhe‑ei ao meu amigo 
que escolha o convento em Viseu, porque a sr.ª D. Joaquina 
será ali frequentemente visitada por minha família. Se assim 
tivesse acontecido, V. S.a e ela teriam em minha casa, depois 
de legitimarem a sua união, lugar de filhos…»

Gaspar mostrou lealmente as duas cartas ao pai. Leu Pedro de 
Vasconcelos as linhas de D. Joaquina Eduarda, e disse:

— É caprichosa esta menina!… As mulheres que deveras amam 
costumam sacrificar‑se mais. Pouco ou nada se lhe dava a ela que 
a pobreza e a ignomínia te despenhassem!

Gaspar não proferiu um monossílabo. 
Daí a pouco, o velho, que estivera lendo refletidamente a carta, 

continuou:

— Eram muito mais sinceras as minhas lágrimas e saudades, 
filho!… Que tom de orgulho!… Como não sou estorvo à felicidade 
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de ninguém, deixem‑me chorar livremente fora de ferros, e esqueçam
‑me. Digna de ser esquecida é a mulher que prefere chorar onde 
a vejam… fora de ferros. Que amor tão avaro da paz, da honra, 
da felicidade do homem amado!…

E o moço não contradizia nem com o gesto às reflexões algum 
tanto injustas do pai.

Leu Vasconcelos a carta do expatriado, e confirmou o bom 
conceito que o fidalgo lhe merecia, lastimando não obstante que um 
pai de família, protegendo tão afetuosamente uma menina fugitiva 
com um filho desobediente, estivesse dando um ruim exemplo de 
tolerância a suas filhas.

Já Gaspar ouvia desagradavelmente as considerações do velho, 
bem que proferidas com brandura e delicadeza, como se desconfiasse 
da cura radical do filho.

Passaram alguns dias sem notável sucesso. Veio nova carta 
de Sevilha, volvida uma semana. Francisco da Cunha lastimava
‑se de não poder arrancar Joaquina da solidão do seu quarto, e 
receava desmancho no juízo da pobre senhora. Referia alguns 
dizeres disparatados dela, e acessos de raiva contra as próprias 
meninas que a rodeavam de carícias e disvelos, descaindo, depois 
da exaltação, em ternuras e choro, pedindo de mãos postas que 
lhe perdoassem.

Gaspar não mostrou esta carta ao pai. Assaltaram‑no ânsias de 
fugir para Sevilha. Chegou a meditar no furto de porção grande 
de dobrões, que deviam existir nos contadores do velho.

Subjugou‑lhe a reflexão os ímpetos, a reflexão que já pode 
subjugar corações após dois anos de amor e de infortúnio. Cogitou 
em lançar‑se aos pés do pai, suplicando‑lhe licença para casar com 
Joaquina Eduarda. Foi a Tibães, e confessou ao tio o seu intento. 
Frei João levou‑o ao quarto onde estivera o pai, tirou o crucifixo 
do santuário, e disse‑lhe:

— Juraste sobre este Cristo!
— Qual Cristo?— bradou blasfemando Gaspar — Não há Deus! 

Este horror da minha vida é a negação da Providência!…
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Frei João pôs‑lhe a mão na boca, e disse com solenidade ma‑
jestosa, realçada pelo hábito:

— Essas impiedades nunca saíram de boca de homem debaixo 
destas abóbadas! Cala, cala, miserável, que és o mais eloquente 
testemunho de que há Deus! Cuspiste nas cãs de teu pai, perdeste 
uma mulher, envenenaste a vida inteira do irmão dessa mulher… 
e querias ser feliz? Há Deus, há Deus, blasfemo! Verme insultador! 
Átomo de lama que ousas chegar à face do Altíssimo! Ajoelha, 
covarde, nos infortúnios que voltaste contra ti, ajoelha, e imudece 
a língua ímpia! Resistes? Não te prostras, alma embrutecida por 
paixões baixas? Eu peço a Deus que se digne perdoar‑te!

E ajoelhou frei João com o Cristo nas mãos, e os lábios incli‑
nados sobre a face ensanguentada da divina imagem.

Bagas de suor frio ressumbravam do rosto de Gaspar.
Foram cinco pavorosos minutos de sua vida aqueles!
O moço achegou‑se do tio, e quis levantá‑lo nos braços. Parecia 

êxtasis o olhar contemplativo do monge no rosto de Jesus. Não cedeu 
ao impulso, nem aos rogos. Gaspar retraiu‑se um pouco transido 
de religioso terror. Passados minutos, ergueu‑se o frade, e disse:

— Eu pedi a Jesus redentor que te resgatasse desse cativeiro da 
alma, ou ta separasse do corpo que ta quer perder.

— Não, meu tio! — exclamou Gaspar — Eu quero salvá‑la! Quero 
honrar a mulher que perdi…

— Mas matas teu pai…
— A responsabilidade desse delito involuntário não me faria 

réu diante do tribunal divino.
— Então os parricidas são laureados no reino da glória? E os 

transgressores dos juramentos podem jamais nobilitar‑se neste 
mundo?

A argumentação do monge claudicava nestas duas interrogações 
enfáticas. Frei João era mais sublime na oração que admirável na 
dialética.



XXVIII

O dom abade, ouvindo ler as cartas vindas de Sevilha, aconse‑
lhou friamente, obrigando o moço ao cumprimento da sua palavra. 
Prezava‑se ele de conhecer bastante o coração dos homens, e alguma 
cousa o coração das mulheres; razão de ter entrado no mosteiro 
aos trinta anos, para não ver mais no mundo uma pérfida alma 
que vestia peregrinas formas, e fizera barato delas às seduções 
doutro homem.

Claro é que o sexo das delícias e das perfídias não podia contar 
com um estrénuo defensor na pessoa monástica e avelhentada de 
D. Teotónio Moniz Barreto. Mulheres mortas de paixão, dizia ele 
que não conhecia nenhuma, tendo vivido dez anos na corte e na 
roda mais suscetível de morrer d’ amores por não ter objeto sério 
para distração. «Que esta doudice dos amores — dizia ele, citando 
Sá de Miranda — nasce da ociosidade e nela se mantém.»

— Olha, Gaspar amigo — continuava o dom abade, sacudindo a 
piparotes o tabaco da manga — Eu entrei aqui neste mosteiro com 
uma cara de inforcado ao sair do oratório. Cuidei e todos cuidaram 
que vinha largar quatro ossos que trazia a carregarem‑me sobre a 
alma. Os primeiros quinze dias passei‑os a caldos temperados com 
lágrimas. Ao cabo do primeiro mês, em vez das lágrimas, tomava 
a galinha com o caldo. No fim de três meses fez‑se‑me uma pele 
nova e elástica, ao ponto de se me avolumar esta barriga, que vês, 
no fim do noviciado. Quando professei, rapaz, vivia tão alegre 
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que a minha vontade era subir ao minarete da torre, e gritar de 
lá urbi et orbi que se fizesse toda a gente frade bento se queria 
ser feliz. Dir‑te‑ei mais que eu era literalmente um asno. Fazia 
versos à imitação dos do padre Chagas de infausta memória como 
poeta, e de eterna veneração como santo. Diliciava‑me de o ouvir 
encarecer o pé duma mulher com aqueles versinhos, que eu achava 
invejáveis e bastantes a criar a reputação dum Camões épico de 
pés pequenos. Olha que ainda me recordo!… Por mais que tenhas 
dito dum pequenino pé, hás de ficar envergonhado disto:

Instante de jasmim, conceito breve, 
Átomo de açucena presumido,
………………………………
Suspeita de cristal, susto de neve. �

Já chamaste a um pé suspeita de cristal? E susto de neve? 
E instante de jasmim? Pois eu, meu homem, sou do tempo em que 
se amavam mulheres que tinham assim os pés, e pude esquecê‑las 
todas, e correr‑me de pejo das parvoiçadas que escrevi talhadas 
por estes moldes da Fénix Renascida. Cheguei aqui abarrotado 
de estupidez, e encontrei grandes letrados, sábios herdeiros dos 
tesouros do grande século de D. Manuel e João III. Comecei a 
estudar as ciências desde o alfabeto; e, se não vinguei dar pela barba 
aos mestres, consegui renovar o coração em amor à sabedoria, e 
olhar do outeirinho onde se alteou a minha alma instruída para 
as mesquinharias que deixei lá em baixo na lama dos caminhos 
trilhados pelo comum dos homens. Não vás tu cuidar, moço, que 
eu te estou convidando a ser frade. Em tempo aconselhei teu 
pai a que te deixasse criar e crescer muito entre nós, a ver se te 
afeiçoavas a estes costumes; porém, assim que te demos pronto de 

�  Declara‑se em honra do varatojano António das Chagas que estes e outros versos escreveu 
ele, quando se chamava António da Fonseca, e apalpava as suspeitas do cristal, e não tinha ainda lido 
a vida de Santa Gertrudes, que lhe alumiou algum tanto o espírito escurentado pelos galhardos vícios 
do capitão de cavalos, com seus fumos de Marte, como diz o seu biógrafo Manuel Godinho.
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humanidades, parecias melro de bico amarelo que pilhou a porta 
da gaiola aberta. Bom foi que te revelasses a tempo, e mau foi 
que o tributo ao mundo tão cedo e usurariamente o recebesse o 
desengano!… Ora pois, meu Gaspar, isto redunda em dizer que 
a sr.ª D. Joaquina não morre de saudade. É a minha opinião. Se 
tão cedo recomeças a mortificar teu pai com lástimas, eu não te 
quero ver mais, porque és mau homem, e mentiste‑me. Não sei 
que mais te diga, a não ser que esperes, e cuides em procurar 
alguma diversão. Tens tu livros? Vai à biblioteca, e escolhe por lá. 
Sobre receitas para curar o amor relê o Ovídio, que é catedrático 
na matéria, e o bispo Guevara que cita em abono das suas ótimas 
doutrinas Samotrácio e Nigídio, que não escreveram nada, que 
se conheça. Se queres consultar os casos funestos do amor, estuda 
Hércules e Mitrida, Menelau e Dorta, Pirro e Helena, Alcibíades e 
Dorbeta, Demofonte e Fílis, Aníbal e Sabina, Roderico e Florinda, 
António e Cleópatra, Gaspar de Vasconcelos e Joaquina Eduarda. 
Enfim, menino, disce puer. Estuda nos livros, e em ti. E, se ainda 
te lembra o teu Virgílio, aplica às mulheres o que o mantuano diz 
dos ramos da árvore consagrada à Juno infernal: Primo avulso non 
deficit alter. 

Gaspar sorriu‑se, e disse:
— Obrigado a vossa reverendíssima, sr. D. Teotónio. Se não vou 

feliz da presença de vossa reverendíssima, vou instruído!
— Então vossemecê joga‑me ironias, seu ingrato! — acudiu de 

boa sombra o prelado. Ora venha merendar comigo e com seu tio 
frei João na minha cela.

— Graças, sr. dom abade. Meu pai espera‑me com o jantar. Eu 
perdi o hábito de merendar em janeiro.

— Isso é epigrama ao estômago dos frades? — tornou o jovial 
D. Teotónio — Pois vai com Deus, e volta com Santa Maria, quando 
quiseres… Agora muito sério: juízo!…

Seguiram‑se‑lhe ao desamparado moço dias de abafadora tristeza, 
e noites de cruelíssima insónia. Difícil lhe era já trasladar ao papel 
as negruras da alma. Era um atormentar‑se que lhe infernava todas 
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as horas, e nem sequer lhe deixava uma com o preciso sossego 
para escrever. As noites, sobretudo, eram‑lhe incomportáveis, as 
noites infinitas, no seu quarto, sem voz humana que piedosamente 
lhe abrisse d’ alma torrentes de lágrimas, o sangue dela! Ouvia, 
apenas, no quarto próximo, o suspirar e gemer do pai, que também 
velava as noites, como todos os velhos, e mormente os tristes, 
que parecem estar esperando alvoroçados o arraiar do dia eterno. 
Nas vigílias de Pedro de Vasconcelos era grande parte o ver ele 
aumentar‑se a tristeza do filho, o refugiar‑se nas solidões da casa, 
e o desmedrar cada dia a olhos vistos, passando alguns em que 
nem de leve provava alimentos. 

E compadecia‑se.
Mas não tinha o céu um anjo que baixasse ao coração daquele 

homem? Não seria tão de Deus o toque, a inspiração que o levasse 
a dizer ao filho: «Dá‑me essa pobre menina como filha! Vai trazê‑la, 
como sol da tua alma, às trevas desta casa e deste viver! Que eu não 
morra, sem que vos veja a estudar no meu rosto a alegria refletida 
da vossa, a consciência radiosa da felicidade que vos dei!»

Não: o anjo não desceu. Aquele homem devia contas a Deus, e 
precisava do suplício de duas criaturas para saldá‑las. A expiação 
dum que delinquiu arrasta vítimas, que o exemplo despenhou. 
Altos segredos! 



XXIX

Joaquina Eduarda recebia cartas breves, mas sucessivas. Transluzia 
nelas froixa luz de esperança, porque, em verdade, no sentimento de 
Gaspar pouquinha luz vasquejava. A morte do pai era um lampejo 
que, a intercadências, lhe alumiava futuros. Mas moderadamente 
exultava o moço ao vê‑los a tão incerto e rápido clarão. Já se lhe 
haviam esfriado n’ alma os entusiasmos. Quebrara‑o a desgraça, e 
pode ser que também a insofrida, única, e injusta carta de Joaquina. 
O infortúnio não vingara totalmente acalcanhar‑lhe o orgulho, que 
a desconsideração da infeliz lhe ferira. Não obstante, escrevia‑lhe 
com a verdade e angústia da saudade e do remorso.

As suspeitas de Francisco da Cunha eram acertadas. Joaquina 
desvairava por visualidades e deliramentos de conversações com 
as filhas. Algumas vezes desatava em risadas convulsas, referindo 
casos jocosos do convento de Santa Clara, principalmente o da sova 
que levaram os frades no rio Douro, e outros episódios irrisórios 
dos amores das freiras. De súbito, passava à descrição da sua fuga, 
e aos sustos da jornada por atalhos e fraguedos. Depois, pedia 
à imagem do irmão que a não perseguisse, e a deixasse morrer 
encostada ao seio dele. Ria‑se‑lhe em seguida o semblante, e 
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cantava as seguidilhas da Gitana do Cervantes. Por último, caía 
em síncope, e adormecia ansiada. Ao despertar, tinha recobrado 
o juízo, e conversava com serenidade não menos temerosa que a 
excitação da loucura.

A medicina contemplava o espetáculo miserando, e dava aos 
ombros confessando‑se ineficaz. «Só pode restaurá‑la a presença 
do homem que a reduziu a isto», diziam os médicos.

— As novas são excelentes, sr.ª D. Joaquina — disse‑lhe o 
fidalgo — Seu futuro sogro está doente, e é de presumir que não 
dure muito. Brevemente aqui nos aparece Gaspar.

— Não volta aqui! — disse ela — Porque não vem ele?
— Se viesse já, ficavam sem recompensa os sacrifícios que 

ambos têm feito! Que é uma demora de dois ou três meses? Eu 
não julgo necessário que a menina entre em convento. O melhor 
é esperar em nossa companhia que ele venha. Provavelmente esta‑
remos em Viseu, quando os estorvos desaparecerem. Robusteça‑se 
para irmos embora. Os meus negócios em Lisboa vão decidir‑se 
favoravelmente.

— Deus permita! — acudiu Joaquina — Eu queria deixá‑los muito 
felizes, quando morresse. São tão dignos de o serem!

— E sê‑lo‑emos todos. Gaspar há de mudar a sua residência 
para Viseu. Conviveremos lá como convivemos aqui.

— E eu hei de cantar muito — interrompeu ela, tirando alegres 
notas da voz sempre clara e forte, como no vigor da saúde. Eram 
as trevas da demência que lhe caíam na alma.

E então choravam as senhoras, e o velho fugia com o coração 
lanhado, já resolvido a pedir a Gaspar que, a todo o custo, viesse 
salvá‑la.

Num destes trances, bateu à porta de Francisco da Cunha um 
frade dominicano. Conduzido à sala, disse:

— É em casa de V. S.a  que está uma senhora portuguesa cha‑
mada Joaquina Eduarda Casado Godim?

— É aqui onde está essa senhora. Vejo que vossa reverência é 
português.
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— Sou português, senhor. Ser‑me‑á permitido ver Joaquina 
Eduarda, minha irmã?

— Sua irmã! — exclamou Francisco da Cunha — É o irmão 
dela! O chorado daquela aflita alma!…

— Pois ela sabe que eu vivo?… Não me terá ela já ouvido para 
me correr aos braços?

A esta pergunta respondeu o cântico das seguidilhas.
E frei Sebastião, com assombro, disse:
— Muito feliz é ela que pode cantar!… Cuidei que a viria 

encontrar muito quebrantada pela desdita!…
— Sua irmã tem intervalos de demência, senhor; agora está 

numa dessas horas negras.
— Demência! — clamou o frade, com as mãos postas — Posso 

vê‑la, sr. Cunha?
— Sim, senhor. Vamos.
Avizinhou‑se da alcova frei Sebastião. A douda encarou nele com 

os olhos cravados, e um jeito de afastar a cabeça. Aproximou‑se 
mais o irmão, e ela fugia‑lhe até encostar‑se à parede. Sebastião 
apenas disse:

— Minha irmã! — e caiu sobre uma cadeira, murmurando muito 
baixinho: — Mataram‑ma, está morta… já não é ela!

— Minha irmã! — repetiu Joaquina — Que voz!… Que som 
de voz!…

Levantou‑se o frade, tomou‑lhe as mãos ambas, e, por entre 
soluços, balbuciou:

— É a voz do teu Sebastião! Joaquina, olha bem para mim… 
Eu sou teu irmão, o teu querido amigo, o teu eterno amigo, o 
teu segundo pai, a voz misericordiosa do Senhor que te fala pela 
minha boca! Joaquina!…

E ela, expedindo um grito estridente, atirou‑se ao seio do irmão, 
arrancando vozes inarticuladas.

Seguiu‑se o habitual desfalecimento. Sebastião transportou‑a ao 
leito, e sentou‑se à beira do travesseiro, com a barba ajustada ao 
peito, e as mãos nas fontes.
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As senhoras olhavam‑no com religioso respeito. Francisco da 
Cunha hesitava de espertá‑lo daquela letargia.

Volvida a si, Joaquina encontrou os olhos do irmão. Saltou do 
leito, e ajoelhou‑se‑lhe aos pés inclinando a face ao pavimento. 
Sebastião levantou‑a, saiu com ela do quarto, sorriu com muitíssima 
brandura, e disse‑lhe:

— Aqui me tens, minha pobre menina. Queres voltar às nossas 
árvores do Minho? Vamos. Vem recomeçar a vida no teu paraíso, 
que eu despirei este hábito para tornar contigo às solidões onde 
fomos felizes.

— Pois, sim: vamos… — murmurou ela com olhar espasmódico, 
e um sorriso pouco menos de idiota.

Sebastião olhava fitamente nela com indizível assombro. Aqueles 
gestos e ar de sua irmã não tinham que ver com os espíritos, vida 
e graças doutro tempo.

Poucas mais palavras se trocaram os dois desaventurados. Frei 
Sebastião saiu a hospedar‑se no convento dos dominicanos, pro‑
metendo voltar no dia seguinte para combinarem o dia da partida. 
Joaquina ouviu isto insensivelmente, e já quando o irmão descia as 
escadas, foi depós ele para lhe beijar sofregamente as mãos.

À tarde, Francisco da Cunha procurou o frade no convento, e 
disse‑lhe:

— Venho visitá‑lo; mas um objeto mais importante que a 
cerimoniosa urbanidade me traz aqui. Peço licença para intervir 
nas suas deliberações, respeito a levar para Portugal sua irmã. Não 
cuide vossa reverência que a sr.ª D. Joaquina Eduarda esqueceu 
Gaspar de Vasconcelos…

— Não?! — interrompeu o frade — Fui enganado então… E eu 
refiro a V. S.a  o que há passado. O prior do meu convento de Viana 
recebeu recado do dom abade de Tibães, para que eu lhe falasse 
em um determinado dia. Muito longe de conjeturar esta chamada 
extraordinária, fui a Tibães, e aí soube da exposição do prelado 
que minha irmã estava em Sevilha e Gaspar em Braga; que a fome 
os tinha separado, e tão somente uma maior desgraça os reuniria; 
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e acrescentou que eu cristãmente devia estender mão piedosa a 
minha irmã — conselho que eu dispensava. Ouvido isto, voltei a 
Viana a pedir licença ao meu prior para esta jornada, e aqui estou.

— O dom abade — disse Cunha — não mentiu, a meu ver. Foi 
omisso em explicações, e vossa reverência pronto em interpretar 
o mais natural, quando estes desenlaces se fazem. Sua irmã está, 
segundo o juízo dos médicos, a descair em completa loucura; 
todavia, se Gaspar de Vasconcelos aqui viesse, a infeliz restaurava
‑se. Supondo que vossa reverência a conduz para o Minho, há 
grande perigo na reincidência dos passados desatinos, porque, 
repito, não se separaram inimigos: houve uma convenção a que não 
faltou Gaspar; e da parte de sua irmã uma suspeita que a reduziu 
à lástima em que a vê. Claro é, penso eu, que ela ainda o ama 
muitíssimo, e que o avizinharem‑se um do outro nesta ocasião é 
avizinhá‑los ambos de mais fundo abismo. Além de que, sua mana 
está em muito melindroso estado de saúde; não a considero capaz 
de jornadear, nem vossa reverência está, julgo eu, nas especiais 
circunstâncias de velar a convalescença duma louca, não falando 
no deperecimento das forças, e grave achaque de peito que se vai 
declarando. Venho, pois, instar com o sr. frei Sebastião a fim de 
que permita o demorar‑se mais algum tempo sua mana em com‑
panhia de minha mulher e filhas. Brevemente vamos todos para a 
minha casa de Viseu, porque muito próximo espero sentença que 
me restitui a pátria e bens. Logo que a sr.ª D. Joaquina Eduarda 
se recupere, eu e alguma de minhas filhas vamos acompanhá‑la 
onde vossa reverência ordenar. Isto lhe peço em nome da razão e 
do melindre que requer o curativo desta senhora.

— Condescendo muito agradecido à sublime caridade de 
V. S.a — disse o frade — Não há duvidar: aproximá‑los é grave 
erro; minha irmã ficaria a três pequenas léguas distante de Braga. 
Forra‑me V. S.a a mortificações maiores, e à pobrezinha dá‑lhe uma 
família que a defende nos seus caridosos braços. Em virtude disto, 
sr. Cunha, irei amanhã receber as ordens de V. S.a, e despedir‑me 
de minha irmã.
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— E não dispensaria vossa reverência despedir‑se?… — perguntou 
o fidalgo — São aflições inúteis. Eu lhe direi a ela que seu irmão 
voltou a Portugal a preparar‑lhe acomodações, visto que as antigas 
já não existem. Esta esperança pode converter‑se‑lhe em pensamento 
fixo, e, como tal, divertir‑lhe o ânimo da lembrança de Gaspar. 
Quem sabe se o melhor começo de cura é este? Experimentemos, 
sr. frei Sebastião.

— Pois sim, meu respeitável senhor; — obtemperou o frade — eu 
não irei despedir‑me dela; mas V. S.a terá a bondade de lhe entregar 
este pouquinho dinheiro, que me é desnecessário na jornada e 
no convento. — E, dizendo, oferecia‑lhe um embrulho de moedas 
d’ ouro.

— De que lhe serve o dinheiro a ela? — atalhou o fidalgo, 
recusando aceitá‑lo — Talvez dissessem a vossa reverência que eu 
vivia pobremente?… É certo: apenas livrei do sequestro uns bens 
insignificantes que minha mulher herdara em S. Tiago, e deles 
temos vivido com severíssima economia, e relativa miséria. Sem 
embargo, os amigos de Lisboa, ao verem aproximar‑se a restauração 
dos meus haveres, ofereceram‑me dinheiro, e eu já fiz os saques, 
por maneira que ouso pedir a vossa reverência que me não prive 
da satisfação de ter sua irmã por hóspeda.

Sebastião Godim inclinou a cabeça, e apertou ao seio o mag‑
nânimo beirão, o tipo que ainda se não perdeu dos lusitaníssimos 
fidalgos daquelas montanhas, gente dum coração tão à flor dos 
lábios e tão lavada alma, que não os vedes sem estranheza, nem 
os deixais sem saudade.



XXX

Gaspar de Vasconcelos recebia esta carta dias depois:

«Meu amigo. Aqui veio frei Sebastião Godim, no pro‑
pósito de levar sua irmã. Anunciaram‑lhe o desamparo 
em que ela estava, e desligação de V. S.a. Consegui que o 
excelente homem deixasse ficar sua irmã em nossa com‑
panhia até convalescer da enfermidade d’ alma e corpo. 
Obtive o consentimento, e frei Sebastião voltou ao seu 
mosteiro de Viana.

«Agora, sr. Gaspar, corre‑me obrigação rigorosa de lhe 
dizer que, enquanto o futuro se não prosperar, é da honra 
de V. S.a não perturbar o sossego que por ventura os meus 
cuidados possam restituir aos atribulados espíritos desta 
infeliz. 

«Qualquer passo que V. S.a dê, que não seja legitimado pelo 
casamento, é inconvenientíssimo, e despropositado. Causar 
o meu amigo a morte de seu pai, sem com isso ganhar o 
melhoramento de sua fortuna e da sr.ª D. Joaquina, será uma 
crueldade das que se não podem desculpar com a palavra 
amor. Pouco sei do coração dos homens; todavia, oferece‑se
‑me cuidar que V. S.a já não está cego desta paixão, porque 
a desgraça lhe alumiou os olhos. E, portanto, conforme‑se, 
e triunfe, como homem, dos seus instintos de piedade, que, 
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no caso sujeito, são nocivos. Não roube terceira vez a esta 
senhora o mais sagrado esteio, único e só que ela tem — o 
esteio fraternal.

«Breve iremos para Viseu. As suas cartas em toda a 
parte as prezarei deveras, e mais gratas hão de ser‑me quando  
V. S.a me disser que é feliz, sem causar dissabores a ninguém. 
Que a felicidade, à custa de lágrimas alheias, é uma traição 
aos nossos gozos: é um licor saboroso em taça de prata, 
com as fezes no fundo, fezes que afinal somos obrigados 
a tragar. Deus o guarde por muitos anos, meu estimado 
amigo, e sou, etc.»

Foi numa daquelas horas de torvo desesperar, que esta carta 
passou fechada das mãos de Pedro de Vasconcelos às do filho. Leu‑a 
o moço, e impedreniu‑se, cravando os olhos cegos de lágrimas no 
papel que não podia reler. O velho observava‑o ansiado.

— Que é? — perguntou o pai — Que é, filho? Deus não se 
compadecerá de ti?

— Compadeceu! — disse Gaspar— acabou tudo! Aqui tem… — 
E, dando‑lhe a carta, passou a fechar‑se no seu quarto. Aí se 
deteve alguns minutos, e saiu de ímpeto, com o rosto abraseado, 
em demanda do pai. Encontrou‑o relendo a carta — digamo‑lo 
tristemente — com íntimo contentamento. Pôs‑se‑lhe em joelhos 
o filho, e exclamou:

— Ainda é tempo, meu pai! Ainda é tempo!… Deixe‑me casar 
com essa desgraçadíssima senhora.

Pedro de Vasconcelos encarou‑o sem vislumbre de piedade, 
solevou‑se da cadeira em tremuras, e bradou com voz desenca‑
vernada:

— Casa! Casa na capela deste edifício porque lá está o meu 
jazigo. Quero que se abra a minha sepultura ao mesmo tempo!

— Oh! Que entranhas!… — clamou Gaspar, e fugiu da presença 
do pai, bradando no interior do palacete: — Que entranhas!… Que 
coração de ferro!…
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Por noite alta, Gaspar de Vasconcelos ainda não tinha recolhi‑
do ao seu quarto, e o ancião passeava na vasta sala dos retratos, 
monologando frases incongruentes, e olhando como apavorado, 
para a sua sombra. A luz froixa dum castiçal verberava lampejos 
trémulos no retrato de Simão de Vasconcelos, pai dele. Acaso, 
circunvagando a vista, Pedro encontrou os olhos coruscantes 
daquele retrato, os quais o seguiam sinistramente d’ ângulo para 
ângulo do salão. Parou, contérrito e transido, o velho, preso daquela 
fascinação dos olhos penetrantes de seu pai. Então lhe entraram 
como frecha na memória da alma os padecimentos daquele velho, 
nos seus últimos anos, infligidos pela vida libertina do filho, pela 
desonra a que ele vitimara uma família honesta, roubando‑lhe a 
filha única, a mãe do filho que lhe era agora amor e flagelo. Fugiu 
dali, como a esconder‑se no seu quarto, e na passagem, chamou 
para a sua beira o capelão, que pela primeira vez de sua vida fora 
interrompido no sono das duas horas da manhã.

O padre estremunhado ouviu‑o três quartos de hora em si‑
lêncio.

— Que diz a isto, padre Joaquim? — perguntou o velho.
Arregalou o padre os olhos piscos, e respondeu:
— Fidalgo, o melhor é deixá‑los casar. É o que eu fazia no 

caso de V. S.a

— Vá‑se deitar! — replicou o colérico Vasconcelos.
O capelão levantou‑se, fez uma cortesia, e foi‑se deitar, mur‑

murando:
— Tanto se me dá que casem como que os leve a breca! Já se 

não pode dormir nesta casa!
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Ao romper da manhã, Gaspar de Vasconcelos entrava na quinta 
de São João de Rei, e escrevia ao pai estas linhas:

«Se meu pai consente que eu me recolha a um quarto 
desta casa, aqui esperarei a morte. A minha presença é‑lhe 
odiosa, porque eu não pude ainda reduzir a cinzas o coração. 
Eu de mim também me convenci de que meu pai é cruel, e 
não posso amá‑lo. Reduza‑me à fome, se quer. Da miséria me 
não temo eu já, porque sou sozinho a sofrê‑la. A desgraçada 
achou um irmão, eu não achei ninguém. Dizem‑me que 
minha mãe tinha um irmão, que fabricava chapéus; se me 
faltar valor para sofrer a fome, irei pedir pão ao irmão de 
minha mãe. Beijo‑lhe as piedosas mãos, senhor, como filho 
e escravo, Gaspar.»

Lida a carta, partiu, como era de esperar, um lacaio com a 
liteira para Tibães. Frei João era o sempre invocado nas tragédias 
da família. De Braga, seguiu a liteira para São João de Rei.

Gaspar tinha ido para a serra, e recolheu por noite. Encontrou 
o tio a cear a mais gorda galinha da capoeira, e a lasca de pre‑
sunto menos entreveado. Sentou‑se a um canto da casa, e assistiu 
silencioso à silenciosa deglutição do monge.



164� CAMILO CASTELO BRANCO

Acabado o repasto homérico, e entoada a ação de graças, o 
frade disse ao sobrinho:

— Vamos lá, se estás para conversar. 
Fecharam‑se na sala. Frei João disse, espivitando os dentes com 

um palito de marfim:
— Vi teu pai na cama, vi a carta do Cunha, e vi a tua carta. 

Teu pai está ali, está na sepultura. D. Joaquina, mais dia menos dia, 
está com o irmão. Saibamos agora o que vai ser de ti. A minha 
paciência está quasi esgotada. Tu és o homem mais trabalhoso que 
veio a este globo!… Que queres fazer?

— Quasi nada: morrer.
— Não se morre assim.
— Em Roma e Grécia morria‑se por menos. Eu li Catão e 

Séneca.
— Cala‑te, pagão! Tu devias ler o Evangelho.
— Também li essa história: acho‑a menos verosímil que Séneca 

e Catão.
— És um burro! Quem te deu as Cartas Filosóficas e as Cartas 

Inglesas de Voltaire, que estão no teu quarto?
— Provavelmente comprei‑as.
— Fizeste bem… Mata a fé, e veremos o que te fica, desgraçado!
— Fica‑me a certeza.
— De quê?
— Do nada.
— Isso é muito saudável… Vamos, porém, à questão principal. 

Ficas aqui?
— Se meu pai me não manda expulsar…
— Não manda; pede‑te, e não ordena, que vás para Braga.
— Se não ordena, fico aqui.
— E, se eu te peço que vás, Gaspar?
— Que vou eu fazer em Braga, meu tio? A vida lá é‑me insu‑

portável. Aqui estou só, fatigo‑me, despedaço‑me de rochedo em 
rochedo, atiro‑me aos fraguedos dessas serras, e consigo adormecer 
de prostrado. Nem este desafogo me querem deixar?
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— Fica, pobre rapaz! És digno de muitíssima piedade!… Fica: 
eu de madrugada irei com essa má nova a teu pai.

E decorreram seis meses sem que Pedro de Vasconcelos avistasse 
o filho, conquanto lhe enviasse criados, cavalos, armas, e dinheiro 
superabundante.

Gaspar via com indiferença estes preciosos enfeites das vidas 
felizes. Ao abrir da manhã, com um pouco de pão e queijo na 
bolsa de caça, galgava aos visos dos montes, e por lá se ficava até 
noite. De volta, ceava outro pedaço de pão e queijo; recolhia‑se 
ao seu gabinete, e dormia escassamente.

Longo espaço de tempo havia que não chorava. Um dia, porém, 
como encontrasse na serra o mendigo, que três anos antes lhe 
trazia as cartas de Joaquina Eduarda, abraçou‑se nele em pranto 
desfeito.

Perguntou o pobre se a senhora tinha morrido.
— Morreu! — disse Gaspar, e apertou o passo para embrenhar

‑se num matagal.
Neste tempo, Francisco da Cunha estava já redintegrado nos seus 

abastados haveres. O marquês‑rei mandara‑o recolher e cobrar do 
erário o rendimento dos bens sequestrados em 1758. Ainda assim, 
o contentamento daquela família era agorentado pelo espetáculo 
duma senhora douda, sem remédio, sem esperanças ao parecer 
dos médicos. A demência de Joaquina Eduarda subiu de ponto, 
desde que o irmão, visto numa hora lúcida, desapareceu, e os dias 
e meses voltaram sem ele.

— Fez‑lhe medo a minha desgraça! — exclamava ela.
A demasiada e indiscreta comiseração do fidalgo foi muito 

neste desastre. Se a deixasse ir com o irmão, se a deixasse chorar 
e recordar‑se nas margens do Cávado, por ventura aquela alma 
voltaria à luz; aqueles cruelíssimos espinhos de sua vida reviçariam 
ainda alguma flor das que se criam e medram ao orvalho de Deus. 
Inexorável desgraça a daquela mulher, que até nas boas almas se 
insinuava, sob capa de caridade, para atirá‑la à extrema baliza do 
seu império!
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Singularidade que enchia de dor quem ouvia cantar divinal‑
mente a pobre louca! Dor e espanto daquela formosura de cadáver, 
entoando, ora triste ora alegre, os cantares monásticos da semana 
da paixão, ou as seguidilhas voluptuosas de Espanha. As senhoras 
Cunhas entrajavam‑na primorosamente; e ela deixava‑se vestir com 
marmórea quietação. Ia com elas à sala, sentava‑se ao piano, erguia
‑se para sentar‑se no canapé, e não respondia a pergunta nenhuma, 
salvo às da família que ela denominava os seus querubins.

E, no concurso de cavalheiros que afluíam a ouvi‑la, havia um 
de apelido de Melo e Nápoles que se introu duma paixão inven‑
cível daquela mulher morta, que tinha uma hora de ressuscitada, 
quando as teclas do piano a galvanizavam. Este cavalheiro chorava 
na ausência e na presença dela. Votou a Deus que lhe levantaria 
um templo, se alvorecesse luz de razão naquela eterna noite.

Como Francisco da Cunha usava chamar‑lhe a sua sereia, 
Joaquina era assim conhecida de fidalgos e humildes em Viseu. 
Diziam: «A sereia apareceu ontem na sala; a sereia teve um 
acesso depois que cantou.» E o povo, na sua linguagem cândida 
e pitoresca, dizia: «Vimos hoje a sereia numa janela do palacete: 
olhava para o céu que parecia uma santinha.»
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Soube Gaspar de Vasconcelos que Joaquina Eduarda estava 
perdida. Esta nova já lhe não achou coração vivo. Foi colosso de 
ferro que lhe esmagou cabeça e peito.

Viram‑no, uma noite, sair de casa, os criados. Era já no in‑
verno de 1766. Rugia a tormenta fora nos arvoredos. Os servos 
seguiram‑no de longe, porque o temiam, e podiam segui‑lo de 
perto, que a negridão do céu, o estridor do vento e das cachoeiras 
não os denunciavam. Viram‑no subir uma encosta, ao cimo da 
qual se achava a lomba da serra, até descair sobre um barrocal 
profundo. Estugaram o passo, receosos de que o amo se des‑
penhasse. Ele pressentiu‑os, e aperrou uma clavina. Fizeram pé 
atrás, e proferiram palavras suplicantes. Gaspar arrojou a clavina, 
e despenhou‑se.

— Está morto! — conclamaram todos, correndo à borda do 
precipício. Alguns mergulhavam a vista nas trevas, enquanto ou‑
tros desceram a quebrada para rodearem o outeiro até entrarem 
à garganta. Não o viram, nem ouviram gemidos.

Conjeturaram que o amo tinha ficado entre a penedia, que se 
interpunha a meio do alcantil, sobressaindo ao nível da aresta. 
Desceram os mais corajosos retorcendo e cravejando os dedos nos 
sargaços, e fendas das rochas. Encontraram o corpo de Gaspar 
entalado na cavidade aberta entre duas fragas. Ergueram‑no eles, 
e sentiram‑lhe o calor do bafo. Escorria‑lhe sangue da cabeça e do 
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pescoço. Uns correram a buscar cordas e escadas para guindarem o 
moribundo ou o cadáver, enquanto outros foram chamar cirurgião, 
e avisar o pai.

Foi custoso içar aquele corpo inerte, que, a cada impuxão que 
lhe davam, arrancava um grito rouco, e reversava golfos de sangue.

Transportaram‑no ao leito. O cirurgião curou‑lhe as feridas 
principais; declarou, porém, que se não morresse logo, pouco 
viveria, porque tinha, entre o queixo inferior e a clavícula, uma 
saliência, que o cirurgião denominou tumor sanguíneo, e nós hoje 
denominaríamos aneurisma. As fraturas da cabeça, conquanto 
profundas, não lhe amolgaram o cérebro.

Gaspar assistiu com os olhos abertos e silencioso à cura das 
feridas: não desprendeu sequer um suspiro, que parecesse gemido. 
Quando, porém, viu entrar o pai ofegante e quasi em braços dos la‑
caios, fechou os olhos, e murmurou palavras ininteligíveis. Em segui‑
da ao pai entrou frei João, e chamou‑o. Gaspar encarou nele, e disse:

— A expiação é maior. O seu Deus não está ainda satisfeito… — E 
fechou novamente os olhos, quando o pai se aproximou.

Frei João olhou para o espaldar do leito, e viu debaixo do 
travesseiro um livro, que tirou. Estava aberto, com uma página 
dobrada. Eram as cartas de Séneca. A página assinalada dizia:

«Há nada mais estúpido que ser delicado no morrer? 
Digno e generoso é o homem, cujo acabar de sua mão está. 
Vede‑o com que bravura se imbebe um punhal! A coragem 
com que se ele despenha às profundezas do mar, ou d’ alto 
a baixo por sobre espantosos fraguedos! Quando todos os 
recursos lhe escasseavam, ainda tinha de seu com que dar‑se a 
morte, para ensinar ao universo que o morrer está no querer. 
Pensem o que quiserem desta ação; mas concedam que a mais 
torpe morte é preferível à mais brilhante servidão.» �

�  Epist. LXXI.
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O frade fechou o livro, e disse entre si:
— Tinha perdido a fé!… E não teve mãe, cujas orações lhe 

lembrassem naquela hora!…
Pedro de Vasconcelos mandou sair os criados do quarto. Abeirou

‑se do filho, e disse‑lhe: 
— Casa com Joaquina Eduarda, e vem com ela para a compa‑

nhia de teu pai.
Gaspar, sem descerrar as pálpebras roixas, disse:
— Não venha escarnecer sobre dois cadáveres!… Joaquina 

Eduarda está morta, e eu vou morrer.
— Pois ela morreu?! — exclamou o velho voltado para o ir‑

mão.
— Doida sei eu que está… Verdadeiramente está morta… — res‑

pondeu o frade.
— E que me querem agora? — perguntou Gaspar exagitado, 

revolvendo a língua pelos lábios ressequidos — Que me querem 
agora?

— Salvar‑te a alma, se não pudermos mais — respondeu frei 
João.

— A alma!… — replicou o suicida, sorrindo ferozmente — a 
alma é este sangue maldito que me abrasa as artérias!… Eu queria 
uma pessoa que me ajudasse a morrer! Queria minha mãe!… Onde 
está minha mãe, sr. Pedro de Vasconcelos?… Onde está a filha do 
chapeleiro?… a Maria Pereira?!… Unja‑me o rosto com algumas 
das lágrimas que ela chorou aos seus pés!…

— Jesus, valei‑me! — exclamou o velho.
— Gaspar! Tem piedade!… — suplicou fervorosamente o frade.
— Pois deixem‑me! Deixem‑me, que eu quero morrer desam‑

parado como ela, sem pai, sem mãe, sem amigos!
Pedro de Vasconcelos estrebuchava na sala próxima prostrado 

sobre um escabelo em ânsias de morte.
Frei João ajoelhara aos pés do leito do sobrinho, e orava com 

a face de rojo.
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Pedro de Vasconcelos e o irmão assentaram residência em São 
João de Rei. O pai escutava a respiração do infermo; do limiar 
da porta, encoberta pelo reposteiro, não passava. Os médicos 
recomendaram‑lhe a remoção de causas que excitassem o doente, 
sob pena de sobrevir uma febre traumática. Ora, o aparecimento 
do pai incendia‑lhe o rosto, e exasperava‑o em contorções e ver‑
tigens.

Frei João era o infermeiro, e o apóstolo. Ministrava‑lhe os 
linimentos do corpo e da alma. Os primeiros iam operando 
eficazmente; os outros pareciam a semente da parábola que caiu 
sobre pedra. As chagas fecharam; mas o distendimento da artéria 
subclávia não se retraiu. O aneurisma estava formado.  Tinha ali 
a morte certa para uma hora imprevista. Poderia viver meses, 
ou ainda anos, se o não sobre‑excitasse alguma forte comoção 
física ou moral.

Ao fim de trinta dias, levantou‑se. Frei João, como lhe visse no 
semblante insólita serenidade, disse‑lhe:

— Teu pai quer ver‑te.
— Aqui estou às ordens de quem quiser ver‑me — respondeu 

Gaspar.
— Não o trates com desabrimento — observou o frade.
— Meu pai está castigado: é necessário que dois réus do mesmo 

crime se abracem, e não se dilacerem.
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Saiu o monge e voltou com o irmão.
Gaspar levantou‑se da poltrona, e inclinou a cabeça diante do 

pai, que lhe incutiu dó. Era a decrepitude repulsiva. Já parece que 
as herpes lhe corroíam as faces.

— Venho despedir‑me de ti, filho— disse muito comovido o 
ancião — É tempo de acabar… Deixo‑te, e vou para Braga.

O filho apertou‑lhe a mão compadecido, e murmurou:
— Adeus, meu pai. A tragédia está finda. Digamos agora como 

os autores romanos: «aplaudi, homens!» Se meu pai me antecipar na 
saída deste mundo, rogo‑lhe, em nome de minha mãe, que me deixe 
uma esmola com que eu possa recolher‑me a um convento.

— Convento! — exclamou frei João — Por ventura desceu um 
raio da graça divina à tua alma, Gaspar?

— Não desceu raio de coisa nenhuma.— respondeu Gaspar — Es‑
colho o mosteiro porque é lá a solidão e o esquecimento; porque 
não verei lá mais as testemunhas desta enorme calamidade, destes 
vestígios de sangue, que hão apagar‑se à porta do mosteiro dos 
paulistas da Serra d’ Ossa.

— Serra d’ Ossa! — contraveio o monge — Que ideia é essa? 
Convento pobre e austero…

— Que tenho eu com as riquezas dos outros conventos? Enquanto 
à austeridade, eu não tenho já liberdade que sacrificar.

— Essa ideia há de desvanecê‑la a súplica de teu pai. Quererás 
que eu ajoelhe a teus pés? — disse Pedro de Vasconcelos.

— Não, senhor: não me humilhe, nem me faça mais desgraçado 
com a sua humildade, meu pai. Porque me não há de consentir 
que eu viva só, e procure num mosteiro um pouco de sossego 
para esta pobre alma?

— Embora o faças, meu filho; mas escolhe outra casa, e outro 
hábito.

— Que faz a diferença das mortalhas?… Bem… eu tiro a partido 
que não seja Tibães, nem mosteiro em cidade.

— Irás para Grijó… serás cónego regrante de S. Agostinho; 
mas enterra‑me primeiro.
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— Poupemo‑nos, meu pai — redarguiu Gaspar. — Irei para 
Grijó; e, se lá o raio divino me alumiar, pedirei a Deus que lhe 
alongue os dias, e lhos doure de contentamentos.

Pedro fitou os olhos aguados no irmão. Frei João, como inspi‑
rado a súbitas, disse:

— Deixa‑o ir, Pedro; deixa‑o ir: é Deus que o encaminha.
E, com efeito, era Deus que o encaminhava… Em poucas horas 

se aviaram licenças para a entrada do noviço no mosteiro dos 
Crúzios de Grijó.

A fatal nova chegou à quinta de Vila Verde, onde uma menina 
de dezenove anos, aquela Paulina Roberta, de tão alegre condição e 
exuberante saúde, se definhava e ia como anjo corrido da desgraça 
a esconder‑se na sepultura. Ninguém falara dela a Gaspar, nem ele 
perguntara pela doce alma que rejeitara o esposo eleito pelo tio.  
A mãe tinha‑a entre os braços, e via de dia para dia o ir‑se apa‑
gando a sua luz, a sua filha única.

Chegou, pois, a nova do destino de Gaspar a Valverde.
Paulina pediu à mãe que a levasse a despedir‑se do primo. 

E ajuntou:
— Não lhe pedirei mais nada neste mundo. 
Entraram à casa de Vasconcelos, quando Gaspar se despedia 

do pai e do tio.
Frei João, chamado fora, voltou a dizer que estava na sala sua 

irmã e Paulina, para se despedirem do primo e sobrinho.
Gaspar entrou na sala; e, ao ver Paulina Roberta, estremeceu.
— Espantou‑se!… — disse a menina sorrindo — Admiras‑te de 

me ver assim, Gaspar!… também tu estás muito mudado!
— Vejo que padeces, prima… Que é? — disse ele.
— Há três anos — respondeu a mãe — Há três anos que a vejo 

finar‑se… Foste tu — rompeu a mãe em gritos e lágrimas — foste 
tu que mataste a minha filha!…

— Oh mãe! — exclamou a menina, impedindo‑a de prosseguir.
— Em que a matei, minha tia?… — objetou Gaspar — Por 

ventura, Paulina…
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— É minha mãe — acudiu a menina — que tem aquelas ideias… 
Que culpa tens tu na minha doença, primo? Mãe… pelo amor de 
Deus, não chore assim, que me faz piorar!

— Santo Deus! — exclamou Gaspar com as mãos agarradas na 
fronte — Santo Deus, que mal fiz eu à Providência para perseguição 
tão incansável!…

E, como delirante, fugiu da sala, afogado de soluços, e desceu 
ao pátio, onde o esperava a liteira, e dous lacaios com os machos 
à rédea.

O esbofado frei João de Vasconcelos seguiu‑o, e ajudou‑o a 
embarcar na liteira.

Quando saiu à rua a locomotiva, abriu‑se uma janela do palacete, 
e Gaspar ouviu a voz da prima, que lhe dizia:

— Primo, olha que eu vim para me despedir… E então… adeus! 
Meu primo, adeus!…

E recolheu‑se, amparada nos braços da mãe.
Sete dias depois deste transe, o cadáver de Paulina Roberta 

descia ao jazigo da família, situado na capela daquele palácio. A mãe 
conseguiu do irmão que lhe cedesse um quarto, com porta para o 
interior do coreto donde os fidalgos assistiam à missa. Duas vezes 
cada dia foi ela ver do rótulo do coro o mármore que fechava os 
ossos de Paulina; mas, ao fecharem‑se três meses de saudade, a 
pobre mãe mudou de quarto para o leito glacial da filha. 
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Frei Sebastião Godim, no correr do ano de 1767, passou em 
Viseu duas temporadas, hospedado em casa de Francisco da Cunha. 
Eram sensíveis as melhoras de Joaquina Eduarda. Os desvairamen‑
tos daquela abrasada fronte aplacavam‑se quando a mão do frade 
lhe tocava; as síncopes eram menos espaçosas, se a inferma caía 
extenuada nos braços do irmão.

Esperançou‑se a medicina, aconselhando frei Sebastião a 
permanecer o mais tempo que pudesse junto da irmã.

Quisera ele transferi‑la para a casa paterna de Viana; mas a 
família Cunha contradizia o intento alegando, com o beneplácito 
dos médicos, que a desconvivência duma família carinhosa lhe 
seria nociva ao progredimento da cura, e que a posição cativa do 
irmão a forçaria à soledade, e, pelo conseguinte, às reminiscências 
agravadoras da loucura.

Como disse, voltou segunda vez a Viseu o frade. Mais sensível 
se manifestou a cura de Joaquina. Exultaram todos, quando ela, 
depois de estar‑se recordando atentivamente com dois dedos ajus‑
tados aos lábios, perguntou de golpe:

— Mano Sebastião, que é feito de Maria Amália?! Há muito 
tempo que não sei nada de minha irmã…

— Está em Pernambuco, para onde nosso cunhado foi despa‑
chado corregedor.

— Nunca te escreve?
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— Tive uma carta.
— Pergunta por mim?
— Pergunta…
O frade mentira discretamente. Maria Amália, cônscia da fuga 

da irmã, recebeu ordem do marido para não mais falar dela, nem 
consentir que lhe falassem. Este requinte de honra não contrariou 
a esposa. Maria cumpria à letra as ordens do marido, e apagara de 
sua alma os derradeiros vislumbres de amizade e piedade da irmã.

Começou Joaquina, depois que o irmão a enganou, a recordar 
a beleza de Maria Amália, o donaire da sua presença, as alegrias 
de sua vida, bem que tivesse um marido muito mais idoso. Notou 
os defeitos que maculavam algumas excelentes qualidades dela, e 
observou que a soberba de ser formosa a cegava a ponto de cuidar 
que as outras mulheres eram tão soberbas como ela.

Estas reflexões justas indicavam inteireza e claridade de juízo. 
Frei Sebastião deliciava‑se, escutando‑a.

É verdade que, nalgumas conversações, passava bruscamente 
do acerto ao disparate; ainda assim, as névoas eram passageiras, 
e o espírito desnublava‑se assim que o irmão a espertava daquele 
adormecer‑se d’ alma em escuridade súbita.

Decorridos dezoito meses, depois que Joaquina Eduarda passara 
de Sevilha para Viseu, frei Sebastião, confiado na quasi completa 
cura de sua irmã, tratou com Francisco da Cunha ir ao Minho, a 
fim de secularizar‑se, reassumir a posse da sua reitoria, recompor 
como noutro tempo o interior da residência, e levar a irmã para si. 
O fidalgo acedeu, vencido pelas razões terminantes de frei Sebas‑
tião, tirando a partido que iria ele e uma sua filha acompanhá‑la, 
segundo estava prometido.

Deliberado assim, por assentimento de Joaquina Eduarda, o 
frade despediu‑se alegremente da irmã, e foi ao Minho diligenciar 
as coisas que se retardaram três meses.

Em fevereiro de 1768 avisou ele Francisco da Cunha de estar 
tudo a ponto de receber os seus prezados hóspedes e a sua pobre 
irmãzinha.
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Escrevendo a Joaquina dizia ele:

«…O tempo está agreste; mas daqui a pouco florecem 
as tuas árvores. Mandei alimpar os canteiros que estavam 
a monte. Lá encontrei ainda as raízes que tu semeaste 
há seis anos. Novamente as enterrei: quero que elas te 
festejem ainda, e te reconheçam nesta primavera. Anda‑se 
agora em construção daquele tanque entre os loureiros, 
com que tu andavas sempre a fantasiar delícias. Lá para 
junho já hás de tê‑lo rodeado de escabelos de cortiça e 
coberto de maracujás. Já sacudi o pó do teu piano, que o 
reitor meu substituto guardou, e respeitou com tal excesso 
de milindre que as aranhas urdiram pacificamente as suas 
teias em volta dele…»

Leu Joaquina, com lágrimas, estas cariciosas amizades do irmão, 
e sentiu ânsias de se ver no seu ermo, a sós com o amparador, 
com o enviado do Senhor misericordioso.

Preparou‑se para a partida, com promessa de voltar a Viseu 
no inverno seguinte.

Alguns cavalheiros concorreram a despedir‑se de D. Joaquina 
Eduarda desde a antevéspera da saída. Entre estes, faltou o mais 
assíduo nos saraus de Francisco da Cunha, aquele Melo e Nápoles 
em cujo seio flamejara o primeiro amor à formosa cantora, à douda 
divina, que fazia chorar com os trenos de Jeremias, e rir com as 
seguidilhas de Miguel Cervantes. Perguntou Joaquina Eduarda por 
ele, em cujos olhos tantas vezes se vira espelhada nas lágrimas. 
Disseram‑lhe que vivia muito incerrado na sua câmara, e muito 
dessaboreado da vida.

— Pois diga‑lhe — rogou ela ao cavalheiro interrogado — que 
eu nunca me hei de esquecer de que o vi chorar por mim.

— E de que foi amada por ele como ninguém mais o será nem 
foi neste mundo — ajuntou o cavalheiro.
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Joaquina espasmou os olhos no semblante do sujeito, e desatou 
uma casquinada de riso arripiador, e logo exclamou:

— Amada! Amada eu!… Eu! Falarem‑me a mim em amor!… 
Pois eu não me perdi?!… Eu não fui atirada ao asco da lama por 
aquele moço gentil que não voltou mais…

O delírio prosseguiu. Recaíra a infeliz nos acessos desde muito 
apaziguados. Seguiram‑se dias terríveis, e tornaram as desesperanças 
da cura. Dilatou‑se a partida para mais tarde. Já o padre Sebastião 
Godim se dispunha a voltar a Viseu, quando recebeu a fausta nova 
das melhoras da irmã, bem que os médicos davam como impossível 
a perfeição da cura, conjeturando lesão cerebral irremediável.
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O noviço de Grijó passara o ano do noviciado, entre os com‑
panheiros e os mestres, com a reputação e respeitos dum grande 
desgraçado. O arcebispo bracarense D. Gaspar recomendara ao dom 
abade de Grijó que se houvesse mui singularmente com aquele 
noviço, não o compelindo a rezas e ceremónias. Acrescentava que 
era prudência e caridade esperar que a divina Providência influísse 
no ânimo de Gaspar de Vasconcelos o amor às coisas de Deus e 
à vida propriamente.

Com recomendação de tal porte, o noviço nem levemente era 
espertado de seu torpor e abstraimento.

Concluído o prazo do noviciado, Gaspar vestiu o hábito, com 
a indiferença de quem muda de trajo. Acolheu‑se outra vez à sua 
cela D. Gaspar, cónego regrante de Santo Agostinho.

Depois de professo, poucos dias decorridos, recebeu carta de 
frei João de Vasconcelos, pedindo‑lhe que acudisse ao chamamento 
do pai que estava em perigo de morte, com um terceiro insulto 
apoplético. O frade crúzio, no mesmo ponto, pediu licença ao 
prelado, mostrando‑lhe a carta do tio. Aprestou‑se a liteira do 
mosteiro, e partiu.

Aproximou‑se do leito da agonia do pai, e ajoelhou, beijando
‑lhe a fronte. Ergueu‑se, tomou da mão de um frade carmelita um 
livro chamado O Director Funebre, e folheou até achar a página 
intitulada: Do modo de ajudar a bem morrer. E leu, voltado para 
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o crucifixo, que dois castiçais alumiavam: Delicta juventutis, et 
ignorantias ejus, quæsumus, ne memíneris, Domine: sed secúndùm 
magnam misericordiam tuam memor esto illius in gloria claritatis 
tuæ. � E prosseguiu, até ao final do salmo: Retribue servo tuo.

Pedro cerrara as pálpebras como para arrancar da vida. D. Gaspar 
aspergiu água benta sobre o leito e sobre os circunstantes. Os sinos 
dobraram à agonia na igreja próxima, e logo em todas. O moribundo 
já não podia dizer a palavra Jesus, que o filho proferiu três vezes. 
Aqui faleceu a coragem ao moço. Dobraram‑se‑lhe os joelhos, e 
inclinou‑se com os lábios sobre os do pai que já não bafejavam. 
Ajoelharam todos, e frei João de Vasconcelos, com a voz convulsa, 
entoou os formidáveis versos do Responsorio: 

Subvenite sancti Dei, occurrite Angeli Domini, suscipientes animam 
ejus. Offerentes eam in conspectu Altissimi… �

Cessou o troar da agonia nas torres, e começou o dobre a 
finados.

�  Não te lembres, ó Senhor, dos delitos e cegueiras da mocidade dele. Antes, conforme à tua 
grande misericórdia, lembra‑te dele para o acolher ao esplendor de tua glória.

�  Vinde, santos de Deus, correi anjos do Senhor, a receber esta alma, e a depô‑la na presença 
do Altíssimo.
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Quinze dias volvidos depois deste sucesso, saíram de Viseu, em 
direitura a Barcelos, D. Joaquina Eduarda, Francisco da Cunha, e 
uma filha.

A enferma cobrara muita lucidez de espírito na semana última 
e anterior à jornada. O fidalgo saiu animado pelos médicos, e mais 
ainda pela quietação e judiciosas ideias de D. Joaquina.

Ao terceiro dia de jornada anoiteceu‑lhes nos Carvalhos; e, 
como chegassem por volta das dez horas a Vila Nova de Gaia, 
resolveram pernoitar na estalagem da terra, como coisa indiferente 
a viandantes que não tinham demora no Porto.

Joaquina Eduarda reconheceu, logo à entrada, a hospedaria em 
que pernoitara na primeira noite da fuga. Mostrou certa hesitação 
em subir as escadas, e um revolver temeroso de olhos, em que 
reparou a filha do fidalgo, que a levava pelo braço, ao lado da 
lanterna do estalajadeiro.

Subiram ao sobrado da estalagem. Joaquina dispensou‑se de 
cear, e recolheu‑se ao seu quarto com uns ares de conturbação 
ou medo, cuja explicação ela não deu às reiteradas perguntas de 
Francisco da Cunha.

Ora, o quarto que lhe deram, aconteceu ser pontualmente o 
mesmo em que tinha passado a primeira noite da fuga. Assim que 
entrou, e deu d’ olhos no leito, cobriu‑os com as mãos, e esteve assim 
quieta, imóvel, largo espaço naquela postura. Sentou‑se, quando se 
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sentia vergar ao chão desamparada, deixou pender os braços, e logo 
o rosto se lhe cobriu de gotas de suor frio. Os olhos não ousava ela 
erguê‑los sobre o leito; mas, relanceando‑os temerosa, aos ângulos 
da parede, viu um painel da Senhora das Dores. Ajoelhou; e, como 
não pudesse orar, abateu o rosto até ao pavimento, e abafou os 
gemidos colando os lábios à tábua. Esforçou‑se para levantar‑se e 
fugir daquele quarto. Erguida, sentiu um vágado que a fez cair sobre 
o leito. Ressaltou vertiginosamente como se a mordesse a farpa duma 
víbora, e foi de encontro ao castiçal, que se apagou no roçar do 
vestido. Palpando as paredes, e proferindo já palavras desatinadas, 
esbarrou com as mãos no espaldar do leito, e refugiu gritando, 
até bater de costas na porta, que facilmente cedeu ao empuxão.

Acudiram ao ruído e aos gritos o fidalgo, a filha, e a gente da es‑
talagem. Encontraram‑na caída no corredor, com a face ensanguen‑
tada: ferira‑se na chave de uma porta, quando a síncope a derrubou.

Tomaram‑na em braços a senhora Cunha com as mulheres da 
casa, e trasladaram‑na para sobre o leito de que ela fugira. Com 
breve demora de letargo. Joaquina, espertando, circunvagou os 
olhos pávidos; e, como reconhecesse o local, escabujou nos braços 
d’ amiga, exclamando:

— Morro, morro aqui!…
Não na intendiam; porque ela cessava de gritar e revolver‑se, e 

dizia extravagâncias com o seu timbre de voz natural, e cantava as se‑
guidilhas gesticulando com os braços à feição de bailarina sevilhana.

Francisco da Cunha, prevenido pelos médicos, saiu a comprar 
uma poção opiada, e ministrou‑lha em chá. Joaquina Eduarda 
bebeu cantarolando, e ficou, daí a pouco, prostrada.

A senhora Cunha passou a noite à beira do leito, e o pai a 
passear no próximo corredor.

Aí, pelo romper da manhã, Joaquina levantou um alto choro, 
exclamando:

— E Gaspar nunca mais voltou!… Ó meu amor, porque não 
quiseste mais saber de mim? Ó maldito de Deus, e amado da minha 
alma, que não morreste de remorsos e piedade!
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Fez estranheza a Francisco da Cunha esta angustiadíssima 
invocação ao homem de quem ela, raras vezes, articulava o nome, 
nos deliramentos.

— Ela ainda o ama! — disse a menina, quasi em segredo ao pai.
Joaquina sorriu‑se, e disse:
— Se eu ainda o amo!… Amo, amo! É o amor da mulher que 

deseja ver morto o seu algoz!
Como o pensamento era absurdo, o fidalgo intendeu que o 

delírio continuava.
Sobreveio uma febre ardentíssima. O médico chamado ordenou 

uma copiosa sangria. Executou‑se a sentença. Copiosamente dessan‑
grada, Joaquina esvaiu‑se tão mortalmente ao parecer, que Francisco 
da Cunha gritou que a tinham assassinado. E não havia espertá‑la 
daquela modorra. Chorava o velho, julgando‑a a trespassar; a filha, 
abraçada nela, chamava‑a a gritos, levantando‑a para si.

Os reagentes vitais deram‑lhe sintomas de vida. Joaquina abriu 
os olhos, e murmurou baixinho:

— Estou melhor… Vamos embora, vamos para meu irmão.
— E terá vigor para a jornada? — perguntou o Cunha.
— Hei de ter: os meus queridos anjos hão de ajudar‑me a entrar 

na liteira… Depois…
E, quando fazia um jeito de sentar‑se, recaiu muito cortada de 

alentos, dizendo:
— Não posso… Morrerei aqui?…
Os mais hábeis médicos do Porto, chamados pelo fidalgo, foram 

de parecer que a enferma não podia jornadear sem perigo certo. 
Contradizia o Cunha argumentando com dois anos de sofrimentos 
iguais, sem todavia seguir‑se tamanho quebranto de forças.

— Foi a sangria que a reduziu a isto! — exclamava o velho.
— Seria, não duvidamos — diziam os médicos — mas o certo 

é que a vida foge‑lhe do pulso, e nós não temos outro indicador 
da força vital. Deixe‑a estar alguns dias…

— Mas ela quer partir já.
— Não lhe faça V. S.a a vontade.
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De Vila Nova de Gaia, saiu um portador para Barcelos a chamar 
o padre Sebastião Godim. E, no entanto, Joaquina Eduarda pedia 
a brados que a tirassem daquela estalagem.

Por volta do meio‑dia, repetiu‑se um mais longo delíquio, 
piorado em sintomas de morte.

— E morrerá sem confissão nem sacramentos esta senhora? — per‑
guntou a estalajadeira ao fidalgo.

— Eu não me posso convencer de que ela está perigosa; — disse 
Francisco da Cunha — porém, bom será que se lhe ministrem os 
socorros da igreja…

— Que fazem bem, e não mal — concluiu a mulher, e desceu 
ao pátio no propósito de mandar chamar o reitor.

Neste comenos, parou à porta da hospedaria uma liteira, com 
um passageiro em hábitos de frade crúzio. Os liteireiros pediram 
pão e vinho para os machos. O frade não queria apear, e pareceu 
à estalajadeira que ele escondia o rosto entre os braços, cobrindo 
a cabeça com as mãos.

Perguntou ela a um criado se sua reverendíssima era crúzio, e 
como se chamava.

— É o sr. D. Gaspar de Vasconcelos — respondeu o criado.
Acercou‑se da liteira, e disse‑lhe:
— Vossa reverendíssima vai doente?
— Não, mulher, não vou.
A estalajadeira disse de si para consigo: «Eu já vi muitas vezes 

esta cara!»
— Se vossa reverendíssima fizesse a esmola de apear um 

instantinho para absolver uma criatura que está em artigos de 
morte… — continuou ela.

— Aonde? — perguntou o cónego.
— Lá em cima num quarto. Vou mandar chamar o sr. reitor; 

mas afigura‑se‑me que ele foi para a cidade.
— Eu vou — disse D. Gaspar.
— Pois venha com a graça de Deus!… Que pena me faz aquela 

senhora! Ir‑se tão nova deste mundo!…
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Subiram.
E o frade, ao avizinhar‑se do quarto fatal, tremia como o con‑

denado em presença do patíbulo.
A estalajadeira entrou adiante a anunciar a vinda dum sr. frade 

crúzio de Grijó.
Francisco da Cunha saiu à porta a recebê‑lo com as honras 

devidas a monge daquela categoria.
É indiscritível o lance! Gaspar reconhece o fidalgo, e vibra 

dos lábios uma expressão, um som, uma conglobação de gritos 
inexprimíveis num só grito. Francisco da Cunha reconhece‑o, e 
estende‑lhe os braços, clamando:

— Não entre, não entre, por quem é!
— Pois quê? — tartamudeou Gaspar — A minha suspeita é 

certa?… Quem está a morrer, sr. Cunha?
Nisto, Joaquina Eduarda ressalta do leito como se um ferro 

ardente a trespassasse dos colchões até ao seio. A horrorizada amiga 
quer segurá‑la, chamando o pai. Gaspar rompe ao quarto, levando 
diante de si o velho. Joaquina, com os olhos a saltarem‑lhe das 
órbitas, os braços estirados e trementes, a boca rasgada e aberta 
na expressão pavorosa do terror, corre para ele, exclamando:

— Acode‑me!… Acode‑me, Gaspar!
O frade recua; cinge‑se hirto com a parede; arranca um rugido 

soturno que devia ser o nome daquela visão; carrega com as mãos 
ambas sobre o coração, e resvala morto nos braços de Francisco 
da Cunha.

Rompera‑se a última membrana do saco aneurismático: foi a 
onda de sangue represado que o afogou.
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Joaquina Eduarda foi arrancada de sobre o cadáver, no qual 
enroscara os braços, e fixava os olhos com uma fixidez horrível. 
Transferiram‑na a outra alcova, inteiriçada, rígida e fria como 
morta. O povo, alarmado pelos gritos da estalajadeira, entrava em 
chusmas até ao interior dos quartos. Ao convento de crúzios da 
Serra chegou a nova da morte do frade, e ao Porto o boato de um 
suicídio ou assassínio.

Concorreram os crúzios e os magistrados simultaneamente. 
Averiguada a morte instantânea de D. Gaspar de Vasconcelos, o 
cadáver foi trasladado à igreja do mosteiro da Serra.

O corregedor, ouvindo a exposição de Francisco da Cunha acerca 
das antecedências que prepararam aquela catástrofe, disse que mais 
felizes teriam sido os dois criminosos e já punidos amantes se ele 
os tivesse capturado ali naquela estalagem quatro anos antes; e 
que o não fizera por comiseração de D. Joaquina Eduarda, que ele 
tinha conhecido e admirado em casa do seu colega o corregedor 
de Pernambuco Silva Pereira.

Um respeitável cidadão de Vila Nova, conhecedor da tragédia 
corrida na estalagem, e da curiosidade importuna da populaça, que 
não desistia de ver a senhora douda, por amor de quem morrera o 
frade, procurou Francisco da Cunha, e rogou‑lhe que sem demora 
se passasse para a casa dele, que partia com os muros do convento 
das religiosas de Corpus Christi sobre o rio Douro. Aceitou o Cunha 
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este valioso serviço, e fez entrar Joaquina em uma cadeirinha de 
mão. O atribulado fidalgo alimpava o suor da fronte, e dizia: «Estas 
enormes desgraças acabam‑me com a vida! Depois de sete anos de 
expatriação, venho gozar na pátria estas delícias!…»

Joaquina Eduarda saíra da cadeira como entrara: um autómato 
impassível. Rodearam‑na de compassivos afagos muitas famílias 
de Vila Nova, porque o infortúnio, aos olhos das pessoas mais 
superciliosas em pontos de honra, tinha santificado aquela 
mulher.

A demente circunvagava os olhos por todas as fisionomias es‑
tranhas com um ar de desconfiança e susto; se, porém, encontrava 
os da menina Cunha, abria um sorriso de consolada segurança.

Os médicos recomendaram que a deixassem deitar e sossegar. 
Levaram‑na a um quarto cujas janelas abriam sobre a praia. 
Lançaram‑na sobre o leito, e ficou a sós com ela a filha de Fran‑
cisco da Cunha.

Cuidava esta senhora que a sua amiga recaíra em profundo dor‑
mir; escutou‑lhe a respiração serena e regular; e abriu subtilmente a 
porta da alcova para dizer ao pai que Joaquina adormecera. Voltou 
de novo ao alcance da respiração, e viu‑lhe os olhos abertos.

— Estás melhor, filhinha? — perguntou a menina.
— Que horrendo sonho!… — murmurou Joaquina.
— Sonhaste?…
— Sonhei que o via morrer diante de mim.
— A quem?
— Gaspar… Sonhei que o via morrer naquele quarto em que 

me ele disse: «Fulmine‑me o céu, na hora em que eu me esquecer 
do que te devo.» Sonhei que o vi morrer naquele quarto!… Como 
ele estava vestido!… Que horrível visão!… Que rosto o dele!… 
Estava velho!… Eu ia para abraçá‑lo, e a dizer‑lhe: «Acode‑me, 
acode‑me», e então… caiu, caiu… morto!… fulminado!… Que 
sonho, meu Deus!…

E aqui expediu um grito estrídulo que incutiu pavor na senhora 
que a escutava lavada em lágrimas.
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Concorreu muita gente à porta do quarto: as senhoras da casa 
entraram, e Joaquina exclamou:

— Que é?… Que me querem?… Eu não o matei… Eu queria 
salvá‑lo!…

Mostrou vontade de levantar‑se, encarando sinistramente nas 
pessoas que se abeiraram do leito. Ajudou‑a a menina Cunha. 
Avizinhou‑se da janela que dava sobre o rio. Encostou a face à 
vidraça, e começou a cantar uma das lamentações da Paixão de 
Cristo, como se elas entoavam no convento de Santa Clara.

Neste momento, viu ela um homem parado em frente da janela. 
Fixou‑o, acenou‑lhe com a mão, correspondendo à cortesia do 
chapéu. Voltou‑se para dentro, e disse:

— É aquele cavalheiro de Viseu que chorava por mim…
Francisco da Cunha chegou à vidraça, e conheceu o Melo e Nápo‑

les, o homem que faz lembrar aquele convencional que se apaixonou 
por Carlota Corday, quando as pranchas do patíbulo se pregavam.

— Outro infeliz! — disse entre si o fidalgo, e perguntou a 
Joaquina Eduarda:

— Quer que o chame?
— Não, que ele chora por mim, e faz‑me compaixão… — disse 

ela comovida.
Voltou‑se de salto para as damas que se agrupavam no quarto, 

e perguntou:
— São visitas? Há hoje baile?… Eu vou cantar as seguidilhas 

todas que sei; mas a minha é a mais graciosa. Gaspar gostava 
muito de ouvi‑la… Ah!

Esta exclamação fez pavor: foi o estalar derradeiro daquele peito! 
O coração devia diluir‑se nesse instante, porque em seguida os 
olhos de Joaquina pareciam nadar em sangue. Correu de encontro 
à porta, que Francisco da Cunha lhe impediu encostando‑se, e 
afastando‑a com gestos e palavras suplicantes. Retrocedeu para o 
leito a demente alumiada, como todos os loucos, à luz da alvorada 
eterna. Debruçou‑se no leito, cravou os dentes na coberta, e gemeu 
em gritos longo tempo, até esmorecer extenuada e inerte.
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Deitaram‑na. Cerrou os olhos, e disse mansinho:
— Quero dormir.
A senhora Cunha sentou‑se ao pé do leito. Joaquina chamou‑a; 

deu‑lhe um beijo; beijou‑a mais três vezes, e murmurou:
— São três beijos para tua mãe e irmãs. Nunca me chorem… 

O tempo de me chorarem… acabou.
— Filha… porque falas assim?! — exclamou a menina — Tu 

não morres…
— Ai!… Meu anjo do céu… morro, morro… Agora queria 

sossegar…
E voltando‑se para a parede, fechou os olhos, e fingiu um 

profundo dormir. A lagrimosa enfermeira acreditou‑a.
Era ao cair da noite. Decorreram duas horas, e Joaquina 

Eduarda ainda dormia. Chegaram‑lhe a luz perto do rosto, 
viram‑lhe a humidade das lágrimas, e cuidaram que ela chorava 
sonhando.

Uma das senhoras da casa disse à hospeda que fosse tomar uma 
chávena de chá, enquanto ela ficava velando a sua querida enferma 

. Hesitou a menina Cunha; porém, muito rogada, obedeceu.
Instantes depois, Joaquina Eduarda ergueu‑se de súbito. 

A senhora, que a vigiava, espavoriu‑se, e correu à sala a chamar 
Francisco da Cunha e a filha.

Quando entraram, viram aberta a janela que dava sobre o areal, 
e descobriram na escuridão de fora um indeciso vulto correndo 
para o cais.

— Vai afogar‑se! Acudamos! — exclamou Francisco da Cunha.
Como a janela era baixa, o velho e o dono da casa saltaram por 

ela; mas, ao chegarem à borda do cais, ouviram um estrugido de 
ondas, e divisaram um vulto estrebuchando à flor d’ água.

Mas, já perto daquele vulto, enxergaram eles outro, cortando 
as ondas com velocidade espantosa.

— Vai alguém salvá‑la?… Dou tudo que tenho a quem a 
salvar!… — exclamava Francisco da Cunha, ao tempo que das janelas 
da casa hospedeira saía um temeroso alarido de brados.
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Volvido um quarto de hora de horrível ansiedade, viram 
avizinhar‑se do cais o nadador, com Joaquina Eduarda segura pelos 
braços em volta do pescoço. Vieram muitas luzes. Rodearam o 
corajoso homem que saía d’ água com a suicida apertada ao seio. 
O salvador era João de Melo e Nápoles; mas Joaquina Eduarda 
estava morta.





CONCLUSÃO

Ao fim da tarde do dia seguinte, o padre Sebastião Godim 
chegou ao Porto com o coração a desbordar de contentamento.

Apeou à entrada da ponte das barcas, para levar o cavalo à 
rédea, e viu do lado d’ além uma fileira de tochas, ao tempo que 
dobravam os sinos. Perguntou a um grupo de homens que esta‑
vam olhando na direção das luzes, se havia morrido alguém de 
consideração em Vila Nova.

Um dos interrogados respondeu:
— Foi uma senhora que se atirou ao rio.
— Quem era? — perguntou o padre ainda insuspeitoso.
— Era uma senhora do Minho, e pelos modos fidalga, que 

amava um frade de Grijó, que hoje de manhã morreu de repente 
no quarto dela na estalagem da Micaela de Gaia.

Padre Sebastião perdeu a consciência de sua individualidade 
naquele instante e em cinco minutos seguidos; todavia, maquinal‑
mente, foi atravessando a ponte; e guiado pelo clarão das tochas, 
parou à porta da igreja.

Entrou; encostou‑se a um recanto do templo; ouviu os ofícios 
fúnebres, e proferiu as palavras do ritual. Terminados os respon‑
sos, avizinhou‑se do esquife, que se levantava em essa pouco alta, 
descobriu o rosto da irmã, beijou‑lhe a fronte, cobriu‑lhe o rosto; 
e murmurou:

— Dai‑lhe, Senhor, eterno descanso.
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Indagou da residência de Francisco da Cunha, e soube que ele 
partira para Viseu, logo que a defunta foi amortalhada, e pagas as 
despesas do saimento.

Não tenho precisos esclarecimentos do destino de Sebastião 
Godim. Sei, porém, que em 1778, dez anos depois, morreu no 
Buçaco um eremita com aquele nome e apelido.

Doutros personagens, que mais ou menos entram na urdidura 
destas páginas torvas, não merecia a pena indagação. É crível 
que frei João de Vasconcelos se finasse muito velho, porque tinha 
contra a desgraça dos seus e desgostos próprios dois admiráveis 
escudos: um era um leal e laborioso estômago; o outro era uma 
fé sólida na bem‑aventurança dos que sofrem com paciência e 
esperam em Deus.

D. Maria Amália voltou viúva de Pernambuco, e casou em 
segundas núpcias com um desembargador da Suplicação, e em 
terceiras núpcias com outro desembargador da Suplicação. Dizia‑se 
em Lisboa que D. Maria Amália era um cabido de garnachas.

Quando lhe falavam pessoas indiscretas das desgraças de sua 
irmã, respondia:

— Consequências inevitáveis dos erros. Eu, de mim, tenho‑me 
sujeitado a viver esposa de velhos, para ter juízo e consideração.

Era tolo o raciocínio; mas os corolários judiciosos. Maria Amália, 
quando enviuvou pela terceira vez, estava considerada e rica. Não 
sei em que ano se foi para o céu aquela virtuosa matrona.

Ora, João de Melo e Nápoles, o salvador do cadáver de Joaqui‑
na Eduarda, morreu na flor dos anos, depois de haver escrito os 
apontamentos essenciais desta história, que foram encontrados na 
livraria do barão de Prime, fidalgo de Viseu, falecido há poucos 
anos.

FIM



NOTAS

P. 11. … festejos dum casamento que nunca se realizou. 
«Chegou no entanto (1682) a comitiva do Duque de Saboia 

a Lisboa, e foi esta ocasião a primeira, que se ouviu em Lisboa 
música italiana, devendo então tanto escárnio, como hoje apreço.» 
Memorias da Serenissima princeza D. Isabel por Pedro Norberto 
d’ Aucourt e Padilha.

Parece que, decorridos quatro anos, alguns fidalgos portu‑
gueses, enviados à corte do príncipe Filipe Guilherme, a fim de 
conduzirem para Portugal a Rainha Maria Sofia Isabel, segunda 
mulher de Pedro II, sofreram na cidade de Heidelberg uma indi‑
gestão d’ ópera, a qual indigestão o secretário do conde de Vilar 
Maior delicadamente argui na seguinte narrativa: «A comédia 
foi cantada ao modo de Itália com muitas aparências, em que se 
ostentou tudo o que compreendem os limites do esplendor, e da 
magnificência. Era o título da comédia Ulyssea, e o argumento 
a fundação de Lisboa, em que a formosura da ninfa Calipso, 
e os afetos de Ulisses davam matéria ao poeta para alegorizar 
a ação presente, concluindo sempre com faustas aclamações à 
felicidade deste real consórcio; e como a comédia era grande, e 
a música com que se representava a fazia maior, ocupou a sua 
representação duas tardes, rematando‑se o ato com um bailete, 
em que entraram os príncipes varões mascarados…» Embaixada 
que fez o Ex.mo Sr. Conde de Vilar‑Maior, etc.
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P. 12. Ó Schiattini, infeliz tenor que pedias nas árias que te 
pagassem e os empresários ofendidos te levavam, no fim de cada 
récita, para o Hospital dos doudos!

Em uma já bastante vulgarizada nota do poema herói‑cómico 
de Dinis, vem graciosamente contado o caso pelo teor seguinte: 

«Zamperini cómica cantora, veneziana, que veio a Lisboa 
em 1770, com a qualidade de primadonna, e à testa de uma 
companhia de cómicos italianos, ajustados e trazidos da Itália 
pelo Sr. Galli, notário apostólico da Nunciatura, e banqueiro 
em negócios da Cúria Romana.

«Entregou‑se a essa virtuosa sociedade o teatro da Rua dos 
Condes. Como havia tempos que não se ouvira ópera italiana 
em Lisboa, foi grande o alvoroço que causou esta chegada 
de tantos virtuosos, mormente da senhora Zamperini, que 
logo com sua família foi grandissimamente alojada. Esta 
família Zamperini compunha‑se de três irmãs, e de um pai, 
homem robusto e bem‑apessoado que, apesar duma enorme 
cabeleira com que debalde pretendia dar quinau aos espertos 
alvidradores de idades, mostrava todavia no semblante poder 
exigir da sr.ª Zamperini menos alguma coisa que piedoso e 
filial respeito, ou dever‑lhe outorgar alguma coisa mais que 
a sua paternal bênção.

«Sendo forçoso custear esta especulação teatral, os agen‑
tes, interessados nela, lembraram‑se de recorrer ao filho do 
Marquês de Pombal, o conde d’ Oeiras, então presidente do 
senado da câmara de Lisboa, que, já preso e pendente da 
encantadora voz da Sirea Zamperini, anuiu sem dificuldade 
ao plano que lhe foi proposto. Sob os seus auspícios, ideou‑se 
uma sociedade, com o fundo de 100 mil cruzados, repartidos 
em 100 ações de 400 mil réis cada uma. Para alcance pronto 
desta quantia, lançou‑se uma finta sobre alguns negociantes 
nacionais e estrangeiros que, em dia assinalado e a horas fixas, 
sendo juntos no senado, sem saberem a que eram chamados, 
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ouviram da boca do conde presidente as condições dessa 
nova sociedade teatral. Nuns, o receio de serem malvistos do 
Governo, noutros, a vontade de agradar ao filho do primeiro 
Ministro, foram as poderosas considerações que os arrastaram 
a todos assinar as ditas condições, das quais a mais penosa 
era a da soma, que logo preencheram.

«Parece que os agentes e inventores desta sociedade 
tiveram por alvo singular o de multar a austera sisudeza de 
alguns negociantes velhos; pois no rol dos assinantes, a maior 
parte dos nomes era de pessoas idosas, que nunca haviam 
sido vistas em públicos divertimentos. Nessa mesma junta 
foram logo nomeados quatro administradores inspetores 
do teatro, os quais, com o maior desinteresse, rejeitando 
comissão e ordenado, se deram por pagos e satisfeitos com 
a simples e módica retribuição de um camarote comum a 
todos quatro. Inácio Pedro Quintela, provedor da companhia 
do Grão‑Pará e Maranhão, e tio do Ilustríssimo Barão de 
Quintela, Alberto Meyer, Joaquim José Estolano de Faria, e 
Teotónio Gomes de Carvalho foram os nomeados Inspetores 
administradores, nemine discrepante. 

«Poucos meses depois da abertura deste teatro, assim 
montado e administrado, morreu o já indicado pai da  
sr.ª Zamperini: a administração fez‑lhe um sumptuoso fu‑
neral, e no trigésimo dia após o óbito, magníficas exéquias 
na igreja do Loreto, onde fora sepultado. Alguns críticos de 
má‑língua haviam espalhado o boato de que, nessas exéquias, 
havia de recitar a oração fúnebre o padre Macedo , a esse 
tempo muito bom, e justamente acreditado pregador, e poeta 
que já cumprimentara a Zamperini com vários sonetos, 
odes, etc. O Patriarca D. Francisco de Saldanha, receando 
que assim sucedesse, mandou vir à sua presença o padre 
Macedo, proibiu‑lhe de orar em tais exéquias; de ir à Ópera; 
de fazer versos à Zamperini; e ordenou‑lhe de substituir por uma 
cabeleira o cabelo que trazia, à italiana, bem penteado, e 
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muito apolvilhado. Em vão alegou o padre Macedo com o 
exemplo dos clérigos da Nunciatura, que todos usavam de 
pomada e pós; e que a cabeleira ofendia os cânones: pois 
até os padres, que dela usavam por causa de moléstia, eram 
obrigados a impetrar breve de Roma, que na nunciatura era 
taxado em um quartinho, por tempo dum ano de indulto. 
O Patriarca foi inexorável sobre este ponto da cabeleira, e 
somente moderou a ordem de não ir à ópera, com o pre‑
ceito único de não aparecer na plateia, e com a faculdade 
de acantoar‑se em fundo de algum camarote, ou em frisura 
pouco aparente, como a do auditor da nunciatura, Antonini, 
e do secretário do Cardeal Conti, o padre Carlos Bacher, e 
outros padres italianos que, como ele, frequentavam a ópera, 
e a casa da Zamperini.

«Não foi o Padre Macedo o único apaixonado admira‑
dor da Zamperini; muitos poetas nacionais e estrangeiros 
tributaram‑lhe obsequiosas inspirações de suas musas. Entre 
eles destinguiu‑se o encarregado dos negócios de França, o 
Chevalier de Montigni, cujos lindos versos ainda são lem‑
brados. Em todos os estados, e em toda a idade, encontrou 
essa Sirea rendidos e rendosos adoradores. Em dias santos, 
à última missa, a que ela costumava assistir, na igreja do 
Loreto, era o concurso que após si chamava, numeroso e 
luzidíssimo.

«Antes de findos dois anos, e logo depois da morte do 
administrador Inácio Pedro Quintela, o fundo da sociedade 
teatral achava‑se exausto, e as receitas montando a tão pouco, 
que mal cobriam as despesas indispensáveis do serviço mais 
ordinário, os administradores deixaram de pagar os salários 
dos cómicos e dos músicos da orquestra. Entre os primeiros 
havia um chamado Schiattini, tenor acontraltado, homem 
jovial, e poeta que, por haver pedido o que lhe era devido, 
em estilo que não agradou aos administradores, foi por estes 
aquartelado na casa dos orates, donde era conduzido ao teatro, 
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todas as vezes que havia ópera. Schiattini, valendo‑se então 
do privilégio análogo à residência a que fora condenado, 
vingava‑se em parodiar sobre a cena a parte que no drama 
lhe tocava, com sátiras recitadas e cantadas que divertiam os 
espectadores à custa dos agentes da administração. Recresceu 
a provocada raiva destes, e o pobre Schiattini, vendo‑se em 
maior aperto, recorreu a El‑Rei D. José que, informado da 
injustiça com que era tratado, o admitiu na sua capela.

«Escusado é, parece‑me, dizer que esta negociação teatral 
apenas durou até meado de 1774, que o Marquês de Pombal 
fez sair de Lisboa a Zamperini; e ainda mais escusado relatar 
as causas desta ordem do governo; direi somente que os 
acionistas não colheram coisa alguma dessa empresa; pois 
achando‑se empenhada e devedora a infinitos credores, não 
tiveram outro benefício que o que lhes resultava do privilégio 
especial de não serem obrigados a mais do que o fundo, que 
cada um julgou perdido, logo que com ele contribuiu.»

P. 13. O patriarca dos folhetinistas em Portugal, P. Francisco 
Bernardo de Lima, que então escrevia a Gazeta Litteraria, obra 
de tal cunho, que daria hoje em dia nome e honra a quem assim 
a escrevesse.

Como specimen de vernaculidade, ilustração, e atilado espírito, 
extratamos um fragmento do folhetim que o Padre Lima escreveu 
acerca desta ópera. É tão raro o livro donde o trasladamos que para 
a maioria dos leitores será o extrato uma agradável novidade.

Diz assim: 

«Que a música, geralmente falando, é mais eficaz do que 
a declamação, e que dá mais força aos versos do que esta, é 
uma verdade, que só pode negar o que tem o ouvido muito 
longe do coração, ou não tem absolutamente instinto algum. 
Assim como o pintor imita as cores da natureza, da mesma 
sorte o músico imita os tons, os acentos, os suspiros, as  
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inflexões de voz, e todos os sons com que a natureza exprime 
os sentimentos, e as paixões. A mesma natureza nos mostra 
os cantos que são próprios para exprimir os sentimentos, de 
sorte que, quando recitamos uma poesia terna, insensivelmen‑
te lhe vamos dando certos tons, acentos e suspiros próprios, 
à proporção de cada sentimento. Todos estes sons ou vozes 
inarticuladas têm uma força maravilhosa para nos mover, 
porque são os sinais das paixões instituídos pela natureza, 
de que aqueles receberam a sua energia, e se conhecem em 
todo o mundo, ao mesmo tempo que as palavras articuladas 
são sinais arbitrários das paixões, instituídos pelos homens, 
e conhecidos em um só país. Os sinais naturais das paixões, 
que a música ajunta, e emprega com arte para aumentar a 
energia das palavras, têm uma força maravilhosa para nos 
mover; e esta, que é derivada da mesma natureza, faz que 
o recreio do ouvido venha a ser recreio do coração, como 
já advertiu Cícero, um dos maiores observadores dos afetos 
humanos.

«As paixões dos homens naturalmente se exprimem pela 
ação, pela voz, e pelos sons articulados. Nos séculos incultos 
parece que o gesto seria grosseiro, e horrível, a voz só bra‑
midos, e a língua ou sons articulados seriam à semelhança 
do grasnar dos patos, como ainda hoje vemos na língua dos 
Hotentotes, que não admitiu cultura alguma.

«Pelo decurso do tempo, em que se foi observando o 
mais agradável, pela natural inclinação que temos à melodia, 
mudou‑se a voz em som, o gesto em dança, e a fala em 
verso, seguindo‑se naturalmente por frequentes experiências 
os instrumentos músicos à imitação da voz humana. Tal é a 
origem, e união da música, dança e poesia, que achamos ainda 
há poucos séculos continuada nas tribos selvagens de todos 
os climas, como nos Iroqueses, nos Hurões, nos habitantes do 
Peru, etc., e o mesmo vemos na Grécia, se examinarmos bem 
esta origem. O judicioso Browne, que fez uma enumeração 
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das consequências naturais de uma suposta civilização entre 
as nações selvagens quando entrassem a cultivar as artes, diz 
que os seus legisladores seriam os principais músicos, que 
os seus mais antigos heróis, e deidades seriam louvados por 
serem iminentes na música e dança, e que as suas primeiras 
histórias seriam compostas em verso, e cantadas, assim como 
as suas máximas, provérbios, leis e ritos religiosos. Estas 
deduções se realizam mostrando‑se que tais consequências 
se seguiram de facto na antiga Grécia; e se provam com o 
testemunho de Platão, Luciano, Estrabão, Plutarco, Homero, 
Hesíodo, e outros antigos escritores.»

P. 13. … quinze literatos de maior polpa. 
Oferecemos, como subsídio, para a História literária do Porto 

os nomes dos quinze poetas e prosadores portuenses, coevos e 
panegiristas do governador João d’ Almada e Melo. Neste nosso 
tempo de academias a cada esquina, e ilustração a rodo a cada 
canto, procurem quinze literatos no Porto…

Eis aqui nomes que não devem extinguir‑se com o folheto que 
faz hoje cem anos ao justo que saiu da Officina Portuense: 

Álvaro Leite Pereira do Lago Vasconcelos 1

Francisco Joseph de Sales 
Francisco Maria de Andrade Corvo Palhares e Melo 2

Frei Joaquim Rebelo de Santa Ana 3

Manuel Pedroso de Lima 4

Luís de Santa Ângela de Fulgino Fiuza 5

Sebastião José de Godoy Moreira
Francisco Dias de Oliveira
Luís Manuel Guedes d’ Oliveira da Silva
Bento Gomes Delgado 6

António José de Brito Sousa Abreu de Lima
Joaquim José Lino de Sá Camelo
João Xavier Moreira da Silva
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Manuel Guedes de Santos Oliveira da Silva 7

António da Costa Correia de Sá.

1 Fidalgo, e abade de Santo Ildefonso, extramuros.
2 Fidalgo.
3 Frade de São Jerónimo.
4 Opositor às cadeiras da Universidade.
5 Frade. Poetou em latim virgiliano.
6 Guarda‑mor da Alfândega.
7 D. Prior da colegiada de Cedofeita.

P. 15. … o elegante prosador José Gomes Monteiro.
É extraído o chistoso folhetim do Nacional de 11 d’ abril de 

1851.

O teatro italiano no Porto em 1762

 Se eu me propusesse a falar da pólvora na batalha do campo 
d’ Ourique, não causaria isso talvez mais estranheza a muitos de 
meus leitores, do que falando‑lhes do teatro italiano no Porto, há 
noventa anos! E contudo é este capítulo da Crónica portuense 
extraído de documentos coevos e tão autênticos, que assim os 
tivesse o milagre operado naquela famosa jornada. De facto nós os 
portuenses, em que pese a nossos detratores, já somos europeus 
há muito mais tempo do que geralmente se cuida. Há quasi um 
século, já os nossos antepassados conheciam a bernarda patriótica, 
e a ópera italiana; duas cousas, sem as quais não há europeísmo, 
nem progressismo possível.

Política e teatro são o sangue venoso e arterioso que vivificam 
uma cidade civilizada. Que seria das plateias, do Café, do salão, do 
pasmatório, se à risca se executassem a lei das rolhas e os editais 
policiais sobre os espetáculos públicos? De todas as artes e ciências, 
a música e a política são sem dúvida as que mais contribuem para 
a obra da civilização. Anfion, fazendo mover as pedras dos muros 
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de Tebas sem outro guindaste mais que os sons da sua gaita, não 
é a meu ver menos progressista do que Licurgo e Sólon dando 
constituições aos povos, ou Bruto proclamando a república por meio 
de uma bernarda. É por isso que eu sou de voto que esta invicta 
cidade deve levantar estátuas colossais ao grande João d’ Almada, 
e aos não somenos heróis Chêta, Cozido e Tatevitate. Quasi pelo 
mesmo tempo foram estes beneméritos cidadãos os inauguradores 
destes elementos de civilização e progresso; o primeiro criando o 
teatro italiano; os três, pondo nas ruas do Porto em 1757 a primeira 
bernarda, ou, como eles diziam, a primeira léria de vulto, que viu 
esta nobre cidade.

O magnífico sargento‑mor de batalha e governador general da 
província e cidade do Porto João d’ Almada e Melo tinha, é verdade, 
comprimido a léria a golpes de espadão; mas não deixava por isso 
de ser um bom progressista a seu modo — sem léria. O governador 
era do partido do absolutismo ilustrado, pois segundo se exprime 
um seu panegirista e protegido, ele odiava as «subtilezas que a ocio‑
sidade inventa para destruir e confundir o juízo da mocidade com 
o pretexto de o apurar»; mas amava apaixonadamente a ilustração, 
as ciências, as artes úteis e agradáveis. Daí a proteção aos homens 
de letras e aos artistas; a criação de um jornal literário de bastante 
merecimento; a instituição de uma academia de artes e ciências 
em seu próprio palácio; daí os grandes edifícios, o luzimento de 
sua casa, e finalmente o teatro italiano.

Era pois por um dia do mês de maio de 1762, quando os 
lacaios, pajens e escudeiros de Sua Excelência andavam avisando 
pela Rua Chã, Rua das Flores, Rua Nova (dos Ingleses), Bainharia, 
Praça Nova das Hortas, e em geral pelas moradas da nobreza e 
rica burguesia da cidade, que se tinha definitivamente marcado o 
dia seguinte para se pôr em cena a famosa ópera de Pargholesi 
Il Trascurato. Já se vê que o cartaz, levado hoje à perfeição pelo 
nosso amigo G., era ainda um progresso por conquistar.

Desde logo começam a chover os recados para a calçada do 
Corpo da Guarda, quasi toda habitada pela então importantíssima 
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classe dos cabeleireiros. Estes saem aos bandos, embrulhados em 
amplos capotes, sob os quais levam a competente caixa de lata, de 
prevenção. Digo de prevenção, porque em geral os fregueses de 
ambos os sexos tinham este indispensável estojo d’ empolvilhar, 
que continha, além dos polvilhos e cosméticos, um par de pentes, 
e uma borla de volátil e subtilíssima penugem, que sacudida com 
esquisita desteridade pelo mestre cabeleireiro, tornava de neve uns 
belos cabelos de ébano e ouro, penteados à Marraffi.

A hora da partida aproxima‑se, e as belas, ataviadas e pen‑
teadas, pedem uma última aprovação ao espelho e à sua aia. 
«Eufrásia, diz uma, estas anquinhas ficam‑me horrivelmente; que 
ridicularia de volume. E esta marrafa! Se isto é marrafa que se 
apresente na comédia! Olhem que belo feitio eu hei de fazer ao 
pé das filhas do Almada e do Chanceler? E os sinais… só três e 
tão pequenos… Que raiva!…» E nisto de chorar, de raiva, como 
ela dizia. — «Anjo bento, dizia a lépida lacaia, a menina escusa 
de chorar por tão pouco. Eu lhe avolumarei as anquinhas e o 
topete, que até não caiba pela porta da comédia. E por falta de 
sinais não há de parecer mal ao pé dessas senhoras. Ali está ainda 
um côvado de tafetá e goma arábia que farte, para lhe sarapintar 
a cara, que a falar a verdade era melhor ir lisa, como Deus lha 
deu, tão galantinha.»

Similhantes cenas se passavam em diferentes mansões do beau 
monde portuense; e, diga‑se a verdade, não eram os peralvilhos 
menos impertinentes em seus atavios e penteados.

Afinal os dilletanti d’ ambos os sexos começam a pôr‑se em 
movimento para o largo do Corpo da Guarda, local do primeiro 
teatro lírico que teve esta cidade. A noite era escura, e como as 
necessidades públicas ainda não tinham reclamado a iluminação 
da cidade, nesta ocasião extraordinária o archote era o sol elétrico 
daquele tempo. E confessemos que, ainda hoje, quem não quiser 
expor‑se a quebrar as pernas nos traiçoeiros barrancos que a ex‑
celentíssima câmara manda abrir por essas ruas, o archote é uma 
cousa indispensável.
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Banhados pois pelo imenso clarão de archotes, empunhados 
por escravos negros, caminhavam os diferentes grupos de pedestres 
burgueses, que hoje tomaríamos por bandos de máscaras em noite 
de Carnaval. A fina flor da aristocracia, e a burguesia aristocratizada 
rodavam soberbos por estes grupos em velozes carruagens, tiradas 
por belas parelhas de muares bem ajaezados, e muitas também 
por belíssimos cavalos. Tal era a magnífica Estufa ou Faetonte do 
faustoso governador, tirada por quatro bizarros frisões, a que, em 
dias solenes, costumava juntar mais uma parelha.

A cadeirinha transportada pelo súbdito espanhol com tanta 
firmeza como serenidade, também foi posta em movimento. 
Um só veículo deixava de contribuir para a animada cena que 
se passava nas ruas da cidade. Já meus leitores sabem que falo 
do carroção — do carroção‑omnibus — emblema do pausado e 
refletido progresso portuense — festina lente. A verdade é que este 
capacíssimo veículo, a que o nosso engenho inventivo se lembrou 
de aplicar a força motriz do boi, ao mesmo tempo que os ingleses 
aplicavam o vapor às carruagens; estas cómodas arcas de Noé que 
transportam para o teatro e para a Foz os amos, as crianças, as 
criadas, os cães e os gatos, o papagaio e o cochicho — este veículo, 
digo, era invenção mui superior ao desenvolvimento intelectual de 
nossos antepassados de há cem anos.

Mas eis a companhia reunida na casa da ópera. Os camarotes 
estavam radiantes de formosura e de riqueza. Magníficos vestidos 
de cabaia, elegantes enfeites de diamantes, cintilando em alvos 
seios, e alvíssimas cabeças, davam uma brilhante aparência às 
duas ordens de camarotes de que a sala se compunha. Se estas 
não tinham que invejar às quatro ordens de que hoje se compõe o 
teatro de São João, é justo confessar que a plateia do século XVIII 
era infinitamente mais pitoresca do que a nossa. O costume de 
nossos avós, ou tataravós, para falar com mais precisão, rivalizava 
em luxo e variedade com o do belo sexo. As casacas de seda de 
vívidas e variadas cores, os punhos de finas rendas, a prata que 
resplandecia nas guardas de seus fains, o fio d’ ouro que serpeava 
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nas bordaduras de seus coletes e calções; tudo dava um brilhan‑
tismo àquela reunião, que contrasta profundamente com a nossa 
moderna plateia. Lá brilhava a seda, o ouro, a prata; aqui, numa 
massa compacta de lutuosos panos pretos, só brilham as luzidias 
calvas dos nossos diletantes.

Mas os leitores estão impacientes por assistir a esta curiosa 
representação de 1762. Também não era menor a impaciência do 
respeitável público daquela noite. Porém o magnífico governador 
ainda não tinha chegado, e sem chegar Sua Excelência seria um 
desacato começar uma função, que era toda sua. 

De passagem advertirei que suposto eu desse ao público o 
título de respeitável, a que hoje ele tem tão bom direito como o 
consciencioso deputado ao título de ilustre; fi‑lo por mera cortesia 
para com os nossos honrados avós, e não porque o público d’ então 
soubesse fazer‑se respeitar como o de agora. O tacão estava ainda 
longe de ser um dos poderes sociais, e um meirinho do chanceler 
Crasbeeck, com a terrível rosca de junco a sair‑lhe pela portinhola 
da casaca, era capaz de prover de paciência os mais insofridos 
peraltas daquele bom e chorado tempo. 

Mas enfim Sua Excelência apareceu na frente de seu espaçoso 
camarote. Toda a companhia, damas e cavalheiros, se levantou 
e fez um respeitoso salamaleque ao poderoso e magnífico vizir.  
A um nuto seu a orquestra rompeu a sinfonia, e os espectadores, e 
das espectadoras as que sabiam ler, abriram o libreto do Trascurato. 

O libreto? Pois acaso o nosso amigo G. não é também o intro‑
dutor deste género de literatura nesta cidade? Não, meus senho‑
res, o libreto data já de 1762. Eis aqui o seu título por extenso.  
Il Trascurato, dramma grazioso per musica da rapresentarsi nel 
Teatro della molto illustre citá del Porto. Na officina do capitão 
Manoel Pedroso, 1762. Deste título parece inferir‑se que esta ópera 
fora composta expressamente para o teatro do Corpo da Guarda, 
circunstância que lhe daria uma decidida superioridade sobre o 
nosso moderno teatro. Diz‑se que o respeitável público d’ agora 
é exigente em demasia; mas sinceramente creio que ele tem dado 
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uma grande prova de moderação, em não bradar ao estrondo de 
martelos, mascotos, estalos e apitos — queremos doze peças novas, 
e duas pelo menos compostas expressamente para o nosso teatro! 
E com razão. Porque seremos nós eternamente condenados a ouvir 
essas peças que têm feito o giro do mundo, e que nos chegam 
cantaroladas pelo rapazio de toda a Europa! Os nossos nove patacos, 
que, ao fim de seis meses teatrais, sobem a uma soma enorme 
de contos de réis, não valerão, por serem de bronze, tanto como 
o dinheiro dos estrangeiros! Na verdade temos retrogradado em 
dilettantismo; mas é de esperar que a publicação desta importante 
antigualha desperte em nossos tacões uma nobre emulação, que 
nos coloque a par de Paris, Londres e Milão.

O pano de boca subiu vagarosamente, e os espectadores fica‑
ram extáticos e boquiabertos admirando o belíssimo cenário que 
acabava de descortinar‑se a seus olhos. Compunha‑se ele de dois 
bastidores por lado e um pano de fundo, representando tudo um 
peristilo ou colunata de ordem coríntia. Esta vista de sala régia, 
segundo o tecnismo dos entendedores, foi imutável durante os três 
atos da peça, ainda que ela pedia diferentes mutações, de jardim, 
bosque, praça, etc.

A colunata foi entusiasticamente aplaudida, e pelos camarotes 
se fizeram os maiores elogios ao artista. Uma dama espirituosa, 
conversando com um entendido cavalheiro, fazia as mais en‑
genhosas observações sobre aquele chefe d’ obra. «Na verdade, 
sr. D. Pascoal, é até onde pode chegar o génio: parecem mesmo 
umas colunas! — Exatamente, minha senhora; colunas sem tirar 
nem pôr; colunas ogivais. Mas porque dinheiro não estão aí essas 
colunas. — Oh! Isso decerto.— Faça ideia, minha senhora, que 
foi preciso que o nosso empresário roubasse ao teatro da Escala 
o seu primeiro pintor. Enfim, minha senhora, ordenado, multa 
paga ao teatro de Milão pela quebra do contrato, despesas de 
viagem, etc., etc., custa o tal pintor ao nosso empresário entre 40 
a 50 mil francos! — Isso, sr. D. Pascoal, também é demais. Eu não 
estou agora certa de quantas moedas fazem 50 mil francos; mas 
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sempre me parece um despropósito só por estas colunas, ainda que 
admiráveis. — Assim parece, minha senhora; mas por isso o sr. Almada 
que tem tomado a peito pôr o nosso teatro a par dos primeiros da 
Europa em luxo, elegância e conforto; para aproveitar esta ocasião 
única, ordenou ao insigne artista que pintasse por conta de Sua 
Excelência mais um par destas mesmas colunatas para nos ficarem 
de reserva. — Sua Excelência é dum gosto admirável, sr. D. Pascoal.»

As colunas agradaram geralmente; não faltou porém quem pela 
boca pequena dissesse nos corredores que o famigerado artista era 
apenas um moedor de tintas do primeiro pintor do teatro da Escala, 
e que tinha vindo a Portugal por pouco mais de uma dúzia de 
moedas. Alguém também embirrou com a estafermidade das tais 
colunas durante toda a representação; e conquanto não fosse isento 
de perigo criticar um espetáculo debaixo da imediata proteção do 
omnipotente governador, o reverendo folhetinista Padre Francisco 
Bernardo de Lima disse na sua Gazetta Litteraria: 

«Como o senado do Porto não concorre hoje com a menor 
despesa para este necessário divertimento, que pode interter  os 
cidadãos na mais viva alegria, livrando‑os, quando menos, daquelas 
indiscretas reflexões sobre matérias que só tendem a procurar‑lhes a 
sua ruína; dizem os amantes das representações teatrais que a ópera 
pública é por esta falta defeituosa; porque, sem embargo de serem 
imperfeitas as primeiras pantomimas, até estas se suprimiram por 
falta de meios, e que por este mesmo motivo as vistas do teatro 
apenas são duas de colunatas, ou a cena da ópera se finja em uma 
cidade, ou em uma praça, ou em um jardim, ou em um bosque, 
ou em uma sala, ou nas margens do mar, etc.»

Este precioso trecho dava para graves considerações acerca do 
espírito portuense no século passado; por agora contento‑me com 
lembrar aos nossos brilhantes folhetinistas modernos que o pri‑
meiro folhetim teatral português foi escrito, há noventa anos, nesta 
nossa boa cidade do Porto, a qual, em boa consciência, não é tão 
exclusivamente dada às idolatrias utilitárias do arroz e da manteiga 
como alguns têm pretendido. Mas tornemos ao espetáculo.



A SEREIA� 209

A célebre Giuntini apareceu em cena. A Giuntini era uma des‑
tas mulheres adoráveis que fascinam, subjugam, embriagam uma 
plateia, sem exceção de classes ou idades. A extremada formosura 
de seu rosto, o voluptuoso desenho de suas formas, a elegância do 
pisar, os ademanes, sem afetação aparente, e produto contudo de 
uma arte consumada; este complexo de graças produziu um efeito 
maravilhoso sobre uma plateia ainda não gasta pela saciedade 
dos prazeres teatrais. Não houve peralvilho que mentalmente não 
fizesse infidelidade à dama de seus pensamentos. Elas, coitadas, 
aperceberam‑se facilmente desta tácita preferência, e sentiram‑se 
humilhadas com a presença da encantadora sílfide. Os mesmos 
pés‑de‑boi, que com muita relutância e só por ordem superior 
tinham ficado com a sua cadeira de plateia, sentiram um estre‑
mecimento, um choque elétrico, que os despertou do sono que 
quotidianamente os costumava visitar àquela hora. Algum houve 
que levou maquinalmente à testa o polegar da mão direita, como 
para esconjurar um pensamento menos puro.

A Giuntini cantou divinamente. Os aplausos foram gerais. Os 
próprios moradores de Sant’ Ana, de que acabei de falar, acharam que 
o sr. João d’ Almada fizera bem em os compelir a ser filarmónicos, 
e sustentaram o aplauso com pezadas e retumbantes palmas. Estes 
aplausos férvidos e sinceros, pelo menos por parte do batalhão da 
cidade velha, foram dados ao andante da ária, que a divina Giuntini 
cantara com indizível expressão, mimo e suavidade. Os nossos 
antepassados menos gastos, ou de uma organização mais delicada 
do que a nossa, davam largas à expansão de seu entusiasmo na 
primeira oportunidade que se lhes oferecia. Nós hoje aguardamos, 
com toda a nossa fleumática gravidade, que as notas finais dos 
timbales venham exaltar a nossa sensibilidade, para rompermos, 
quando isso acontece, em parcas e compassadas palmas.

Seguiu‑se o alegro, que foi executado num estilo verdadeiramente 
extraordinário. 

Entusiasmada pelos aplausos colhidos no andante, a Giuntini 
olhou para o regente da orquestra com uma expressão que o maestro 
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compreendeu perfeitamente. Este, alçando o arco do violino, fez 
um sinal aos seus subordinados, que foi igualmente compreendido. 
Era um duelo a todo o transe rapidamente proposto e aceite entre 
a música vocal e a instrumental.

Só a magnífica descrição virgiliana dos ventos, saindo impetuosos 
de suas cavernas à voz do padre Éolo, nos pode auxiliar a imagi‑
nação, para fazermos uma pequena ideia desta luta extraordinária. 
Um turbilhão de fusas e semifusas se desatou d’ ambos os lados, 
e adquirindo cada vez mais velocidade e violência, mugindo e 
bramando, formavam rodemoinhos, em que centenares das esfu‑
ziadas notas vinham cair aos pés dos azafamados instrumentalistas. 
Os pobres rebecas, com os cabelos estacados, já não podiam dedelhar 
sua difícil escala. Os contrabassos , com as faces sulcadas de grossas 
bagas de suor, lutavam arca por arca com seus monstruosos instru‑
mentos. Os trompas, os serpentões, não inchando à tuba o brônzeo 
ventre, como diz Filinto; mas enchendo as afogueadas bochechas 
com toda a valentia dos pulmões, e esbugalhando horrivelmente 
os olhos, chegavam a causar horror. Foi por eles que principiou a 
manifestar‑se a derrota da orquestra. Com efeito já ela estava em 
pleno charivari. Ainda a gloriosa Giuntini soltava um niagara de 
notas, quando os pobres instrumentalistas se renderam à sublime 
cantarina. Então os aplausos foram estrepitosos, frenéticos, deli‑
rantes. As coroas, as flores caíam às canastras e a prumo sobre a 
cabeça da triunfante atriz; os pombos arrastavam a asa por entre 
os bastidores, donde tinham saído, e os sonetos improvisados di‑
retamente para o componedor, caíam copiosos como foleca sobre 
as gaforinas do respeitável e escandecido público.

«Que belo triunfo, — dizia uma senhora para um cavalheiro que 
a fora visitar no entreato —; que merecidos aplausos! No andante 
andou bem; mas no alegro foi prodigiosa. Que corda de voz! Que 
mimo! Que expressão! Não reparou, sr. Adolfo, com que pureza 
subia aos mais altos pontos da escala cromática, e que volume de 
diapasão apresentou nos baixos? — Pois não havia de reparar, minha 
senhora, se eu era todo olhos e ouvidos. Confesso o meu fraco, se 
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o é; quem me quiser ver esquecido de tudo neste mundo é dar‑me 
um bocadinho de música. Era capaz de estar dois dias e duas noites, 
sem comer nem beber, a ouvir este admirável alegro. — Exatamente 
como eu, sr. Adolfo. E aqueles pobres músicos, como ela os pôs 
fora de combate. Coitados, cheguei a ter pena deles; parecia que 
queriam arrebentar. — Parecia, diz V. Ex.ª? Pois não sabe ainda o 
que aconteceu? — O quê? O quê? Sr. Adolfo? — Um dos contrabas‑
sos deslocou um braço, e um desgraçado trompa arrebentou, no 
sentido literal da palavra. — Deveras? É possível? Pobre homem, que 
falta não fará à sua família. Mas também quem mete estes pobres 
velhos, a maior parte deles homens d’ ofício, a acompanhar uma 
atriz desta força? — Minha senhora, não é a primeira vez que isto 
acontece. A famosa Salvaia, em uma luta similhante, fez arrebentar 
o melhor trompa siciliano do rei da Sardenha, e foi esta vitória 
que tornou o seu nome imortal nos fastos da melodia.»

Esta rajada histórica, que o peralvilho pilhara ao padre Lima, 
que depois a reproduziu na Gazetta Litteraria, fortaleceu o coração 
da gentil donzela, que se ia sensibilizando com o trágico sucesso 
do trompa. O peralvilho disse ainda algumas palavras sobre o 
merecimento da partitura, que ele classificou de música científica, 
e fazendo com toda a elegância a sua despedida, foi tomar o seu 
lugar na plateia.

O segundo ato passou sem novidade notável, a não ser que a 
fascinante Giuntini não foi acolhida com o mesmo entusiasmo pela 
coorte dos peralvilhos, enquanto que o primeiro basso fez nume‑
rosos e ferventes admiradores nessa porção da plateia. E é preciso 
confessar que os aplausos dados a este artista eram merecidos; 
pois, segundo diz o antigo folhetinista, o bufão era dos melhores 
da Europa. Parece que nesse tempo a Itália ainda tinha bastantes 
bufões de primeira ordem para si, para a Europa e até para nós. 
Hoje é contentar com lo che… donna dio. 

No terceiro ato o arrefecimento para com a primadonna foi 
mais pronunciado. A fascinante Giuntini cantou como no andante 
do primeiro ato, com mimo e frescura; mas a plateia guardou um 
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silêncio sepulcral e mortificador para a bela atriz. O batalhão de 
Sant’ Ana quis aplaudir, mas um ciu estridente lhe fez meter a 
viola no saco, ou antes as mãos nos bolsos dos calções. Durante 
os entreatos se tinha espalhado que o filho de Sua Excelência, 
aquele Francisco d’ Almada, que depois veio a adquirir tão grande 
nome, tinha recebido umas leves demonstrações de preferência da 
formosa Giuntini. Os peralvilhos não o levaram a bem, e daí a sua 
pouco generosa frieza e a decidida predileção pelo bufão, que no 
primeiro ato tinha sido ouvido com imerecida indiferença.

Assim acabou, com menos animação do que tinha principiado, 
esta memorável representação do Trascurato, nesta nobre e antiga 
cidade, em 1762.

Bibliófilo Joseph.

P. 26. … bailado, arte em que portugueses não primavam. 
Refere o já citado António Rodrigues da Costa nas suas me‑

mórias da Embaixada ao príncipe palatino que «a sr.ª eleitriz… 
tirou por várias vezes a dançar a João Gomes da Silva, filho do 
conde embaixador (depois marquês de Alegrete), e ao visconde 
de Barbacena, que suposto pretenderam escusar‑se com o pouco 
uso que daquela arte havia em Portugal, foi forçoso obedecer aos 
soberanos rogos de sua Alteza…»



ANEXO

CARTA DE UM AMIGO A OUTRO ESCRITA DO PORTO
OU HISTÓRIA DA VIDA DE D. JOAQUINA ANTÓNIA, 

CHAMADA A SEREIA �

Les verrouills et les grilles
sont de foibles garants
de la vertu des filles.
[Fénelon, Les aventures de Télémaque]

Amigo: 
Pois que vós me não dispensais de vos fazer uma fiel relação do 

nosso divertimento haveis de ter a paciência de dispender algumas 
horas a ler umas poucas de bagatelas: mas como quem vive em 
uma aldeia lhe é preciso aproveitar‑se de tudo para enganar os 
dias, julgo que vós de boamente me perdoareis a restituição do 
tempo que vos roubo.

�  A Sereia de Camilo — História da protagonista, segundo um manuscrito do século XVIII, com 
uma notícia por Júlio Dias da Costa, Lisboa, 1930.
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Um dia que nos achávamos três amigos na casa do jogo, sem o 
exercitarmos, nos pusemos todos três a conversar em uma janela 
que caía sobre o Douro.

A presença das águas, o sereno da tarde e a vista de alguns 
barcos, a que costumam chamar de fúrias, nos moveu o apetite 
de ir passar o resto da tarde e a noite fazendo um par de giros 
no rio.

Tomámos todos tão uniformemente esta resolução, que logo 
saímos da palestra e nos fomos meter no primeiro barco de toldo 
coberto que encontrámos. Mandámos preparar uma ceia ordinária 
e conduzir capotes para a noite; e em tanto ordenámos ao nosso 
Palinuro que encaminhasse o barco para defronte do mirante de 
Santa Clara, onde parámos afastados alguma cousa de dois barcos 
em que havia alguns músicos que tocavam rabecas e flautas, e uma 
quantidade de frades de… e de… que se desfaziam em acenar para 
o mirante que estava bem guarnecido de senhoras. 

Nós, postos à capa, estávamos feitos observadores de tudo quanto 
se obrava de uma e de outra parte; e como um dos nossos compa‑
nheiros trazia um belíssimo óculo, pudemos observar e conhecer 
distintamente a maior parte das madres que correspondiam ao aceno 
dos reverendíssimos: e talvez que algum de nós ficasse com aquela 
vista bastantemente melancólico. O certo é que dos divertimentos 
se passa bem facilmente para os desgostos; pois estando nós os 
três companheiros logrando alegremente da boa companhia, do 
fresco da tarde, da música dos nossos vezinhos, e mais que tudo 
da assistência que eles faziam para o mirante, o amor veio de um 
golpe perturbar todo o nosso sossego.

Como vós sabeis que o nosso amigo Félix Luís corresponde 
há muitos anos a senhora D. M… E…, guardando‑lhe uma leal
dade que passa a ser escrupulosa, ficareis justamente admirado 
de saber que aquela mesma senhora se achava no mirante para 
onde se faziam os acenos; e muito mais de ver que ela também 
os correspondia: julgai agora como ficaria o pobre Félix? Pegou 
no óculo uma e mil vezes: tornava a entregá‑lo para que cada um 
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visse, e perguntava : «Aquela não é a senhora D. M… E…?» Eu 
lhe respondi que o parecia: «Não, não pode ser», dizia, olhando 
sempre, «não pode ser aquela». «Não será», lhe tornava eu a dizer: 
mas ele outra vez gritava: «Ah! amigos, que vós me enganais; é 
a mesma!» E depois, voltando‑se para o mirante, como se ela o 
ouvisse, continuava: «Bárbara: cruel: perjura: falsa…» E parando 
nas suas queixas tornava a dizer para nós: «É a mesma, é: freira 
inconstante: pobre Félix!»

Enquanto isto se passava lhe estava eu notando as ações, as vozes 
e o semblante; e em tudo se via suceder confusamente a mágoa, 
a ira, os zelos e os afetos. Todas estas paixões iam atormentando 
aquele triste coração que deixava ver o que dentro padecia pelos 
desconcertos exteriores que acabo de dizer, mas não de explicar, 
porque só quem já foi ferido de uma semelhante dor, lhe pode 
avaliar o sentimento.

Principiei a querê‑lo consolar, mas o outro companheiro se 
pôs a rir de tal sorte que, avivando‑lhe com a sua zombaria a 
sua mágoa, me deu bastante que fazer para evitar que os dois 
não fizessem algum maior excesso. O furor do nosso amante se 
converteu imediatamente para um dos frades que estavam no 
barco vezinho, por lhe parecer que a sua bela infiel dirigia para 
ele os seus acenos. O único remédio que pude dar‑lhe foi mandar 
aos barqueiros que navegassem para longe daquele sítio, o que 
fizeram apesar das ameaças que o nosso zeloso lhes fazia para eles 
abordarem o barco dos frades.

Fomos parar junto de Gaia já quase noite, e para por algum 
modo descobrirmos meio a F… L… de tomar vingança, fui falar 
com a senhora Micaela de Gaia, que era a que nos fazia a ceia, e lhe 
pedi nos havia de descobrir três pequenas que ceassem connosco, 
e que nos fizessem passar a noite mais divertida.

A boa mulher fez logo tão bem a diligência, que depois de entrar 
a ceia para o barco imediatamente entraram três rebuçadas com 
mantilhas pequenas. O amigo Félix não ficou muito satisfeito com 
esta visita, porque estava lá consigo premeditando outro modo de 



216� CAMILO CASTELO BRANCO

vingança mais generoso contra a sua ingrata: mas não teve remédio 
senão acomodar‑se. Enfim tomada a ceia, as pequenas, os capotes 
e duas flautas, nos apartámos da borda, e cada qual com a sua 
pequena ao lado se assentou à mesa.

Principiou‑se a comer ao mesmo tempo que o barco ia com 
a vazante da maré descendo insensivelmente para S. João da Foz. 
Cada qual fazia o prato à ninfa que lhe coubera em sorte; e só o 
nosso queixoso tinha nisso alguns descuidos; porém depois que al‑
gumas saúdes entraram a desterrar um pouco o humor melancólico, 
principiou enfim a conversação a ser mais alegre e mais viva.

Passando nisto mais de uma hora, gritou o barqueiro que 
estávamos no Cabedelo, junto da barra; a noite estava sem vento 
e com luar: o mar sossegado e nós alegres; de sorte que tudo nos 
incitava para fazer um passeio pela praia. 

Saímos, pois, trazendo cada qual pela mão a sua ninfa, que 
como estavam já sem mantilhas e vinham sofrivelmente vestidas 
com seus guarda‑pés e ventais, para lhe chamarmos divindades 
faltava só vê‑las em uma grade de qualquer convento.

Tocaram‑se alguns minuetes e alguns se dançaram com duas 
das pequenas, que o faziam muito bem. A que me coube em sorte 
também cantava de ouvido muito bem ajustada: e eu fiz gosto de 
lhe ouvir uma ária da ópera do Alecrim e a moda de «vá‑se em‑
bora não me toque» com tanta graça que, a não ter eu horror do 
estado de semelhantes mulheres, pode ser que fizesse companhia 
aos dois amigos que a este tempo, cada qual por diversa parte se 
tinha retirado, levando pela mão a sua ninfa. A minha, como me 
viu só, entendeu que a esperava o mesmo destino, e caminhando 
um pouco para a borda do mar, onde a descida da areia a encobria 
do barco, que todavia estava à vista, me chamou, dizendo‑me que 
viesse apanhar conchinhas: fui. Sentei‑me junto da minha bela e 
depois de brincar um pouco e dizer‑lhe algumas coisas que lhe 
podiam confirmar o pensamento de que eu queria levar o meu 
divertimento ao galarim do amor, fiquei um pouco suspenso. A lua 
estava clara e a luz dela caía para a parte donde nós estávamos 
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voltados, de sorte que era bastante para eu notar as perfeições da 
minha ninfa e não era de todo suficiente para se lhe divisarem 
alguns pequenos defeitos, se os tivesse. Além disto como eu a 
tinha já visto às luzes que vinham no barco, e recordando‑me das 
prendas que lhe vira exercitar, não pude deixar de suspender‑me, 
contemplando o lastimoso estado de uma pessoa que fora dele se 
faria amar por qualquer homem de bem.

Ela, que notou a minha suspensão, me disse: «Senhor, eu sinto 
na alma que a minha companhia lhe dê motivos tão grandes de 
tristeza que o obriguem a um tão profundo silêncio: permita‑me, 
pois, a licença de ir para outra parte, porque não é bem que com 
a minha presença faça entristecer uma pessoa que veio a este sítio 
só para se alegrar.»

«Não», lhe respondi eu, «não é a tua presença que me desagrada, 
bem que dela nasça a minha suspensão.»

«Eu não sei», tornou ela, «como isso se possa acordar: pois se 
a sua suspensão não procede do horror da minha vista, como me 
afirma, também não chega o meu desvanecimento a presumir que 
este infeliz semblante tenha incentivos que possam suspendê‑lo.»

«Suspendo‑me, lhe disse, de te ver reduzida a um estado que 
é o mais infeliz para uma mulher.»

A isto me respondeu ela com um suspiro que parecia ser for‑
mado no mais vivo do coração: e depois de estar calada um pouco 
continuou: «Ah!, senhor, se soubesse os meios que me trouxeram 
a esta lástima, pode ser que acusasse mais depressa a fortuna do 
que o meu procedimento.»

Como era preciso fazer horas para esperar pelos companheiros, 
pedi‑lhe que, em tanto que eles não vinham, me contasse a sua 
vida, ao que ela, depois de alguma repugnância, satisfez deste modo.

História de D. Joaquina Antónia:
ou, por outro nome, da «Sereia»

Tal qual, senhor, me vê, nasci de pais honrados, sem que 
a falta de boa criação, ou a do necessário para passar a vida, 
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me reduzissem à miséria da em que vivo. A minha pátria foi a 
vila de Viana: meu pai serviu ao rei muitos anos na infantaria 
e morreu no posto de ajudante. Deixou minha mãe, inda não 
muito velha: uma irmã minha casada com um bacharel que 
servia a sua majestade nos lugares de letras: um irmão único, 
eclesiástico com um pequeno benefício; finalmente deixou‑me 
a mim de doze anos, sem outro dote mais que uns papéis em 
que se continham os seus serviços, porque os bens que meu pai 
possuía foram parte dotados a minha irmã mais velha: parte 
património de meu irmão; e parte ficaram em poder de minha 
mãe, que se casou segunda vez.

O casamento de minha mãe desarranjou toda a casa. Meu 
irmão foi viver para Barcelos, onde tinha o seu património: minha 
irmã seguia seu marido pelos lugares: minha mãe foi para casa do 
seu; e a mim me meteram por educanda no convento de B… na 
companhia de uma tia.

Eu que estava na sujeição com que me criaram, sem ouvir falar 
de outra coisa mais que de honra, recolhimento e recato, fiquei 
bastantemente admirada de ver que no convento se praticava tudo 
pelo contrário. Entendia que na clausura se não ensinava outra 
coisa mais que a rezar o ofício divino e os exercícios da penitência; 
porém as primeiras lições que minha tia me deu foram ensinar‑me 
o modo como havia de tratar as mais freiras: como havia de fazer 
as mesuras; e como me havia de haver no cortejo dos homens 
com quem falasse.

Nisto passei os primeiros quinze dias; e querendo minha tia 
ver se me aproveitavam as lições, me levou um dia a uma grade, 
das que chamam de galhofa, na companhia de outras freiras e 
seculares. Da parte de fora estavam dois padres loios, um cónego, 
um estudante e dois homens mais, que me pareceram cavalheiros. 
Como eu estava pouco acostumada à vista dos homens, não satisfiz 
muito pontualmente às lições que me tinha dado minha tia, porque 
se me entraram logo a fazer vermelhas as faces e ao mesmo tempo 
me embaraçava nos cumprimentos.
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Sentou‑se cada qual e se principiou a conversa, dando os 
hóspedes o parabém a minha tia de sua educanda, e a mim mil 
louvores sobre a minha gentileza.

Aqui foi que eu me envergonhei, de sorte que toda a tarde me 
durou a cor que o pejo acende no semblante, ao mesmo tempo 
que interiormente tinha tal ou qual satisfação de me ver elogiada 
de uma coisa que todas as mulheres apreciam.

Passou a conversa sobre outras matérias, e eu, como pouco 
prática nelas, fazia só o papel de ouvinte: porém como menos 
ocupada comecei a fazer algumas observações.

Reparei que minha tia olhava para um dos padres loios por um 
modo que me parecia menos lícito a uma mulher, e mulher que aos 
quarenta anos de idade apenas conservava um resto da primeira 
gentileza. Vi mais que uma religiosa inda rapariga olhava para o 
cónego, e este igualmente para ela, com uma vista tão branda que 
parece respirava por ela a quinta‑essência do esmorecimento. Outra 
também rapariga olhava para um dos cavalheiros, a quem não tinha 
dado uma só palavra, com um aspeto carregado, de sorte que em 
cada voltar de olhos parece que disparava um corisco.

Eu por um instinto natural ia formando uma ideia, mas confusa, 
do que todas estas ações significavam; porém o sucesso me aclarou 
em bem pouco tempo todas as minhas confusões.

Minha tia fez as pazes do cavalheiro com a senhora agastada, 
que por certas suspeitas estava cheia de zelos: o cónego desco‑
bertamente falava com a sua bela nos seus afetos; e minha tia 
dava cada vez mais novas demonstrações de que também não era 
insensível ao amor.

Enquanto eu estava notando todas estas diferenças que o amor 
causa nos corações que avassala, reparava que o estudante me 
lançava algumas vezes os olhos, semelhantes aos com que minha 
tia olhava para o seu padre: eu quando com os meus o encontrava, 
me tornava a fazer novamente vermelha. Não porque desgostasse de 
que ele por aquele modo me quisesse dar a entender o seu afeto, 
mas porque me envergonhava de que os circunstantes conhecessem 
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que eu o correspondia; porque, ou porque o destino assim o tinha 
decretado, ou porque para amar basta só um instante, eu logo 
fiquei inteiramente presa do meu belo estudante.

Mas as lições que eu tinha aprendido em casa de meus pais, 
bem diversas das de minha tia, e o pejo natural nos poucos anos, 
me obrigaram a esconder quanto me era possível uma paixão que 
sentia pela primeira vez.

Veio o fundo da tarde: como a grade principiou a estar com 
menos luz, fiquei eu mais senhora de mim, porque se me não 
podiam ver tanto os movimentos do semblante. Nos demais julgo 
que fez um semelhante efeito, porque a conversa era mais alegre, 
mais viva, e, para melhor me explicar, mais fresca. Por último, e 
para ratificação das pazes dos dois arrufados, houve um brinco 
de casamentos.

Para minha tia e para as outras duas freiras não foi preciso 
fazer eleição; há muito que o amor os tinha unidos antes daquela 
cerimónia. Como da parte de dentro estavam mais senhoras, do 
que homens de fora, disse eu que ficava excluída daquela ventura, 
e retirando‑me um pouco dei lugar a que duas fossem dar a mão 
uma a um dos cavalheiros, outra ao estudante: e aceitando elas a 
minha deixação, porque os meus poucos anos parece que as dis‑
pensavam de usar comigo alguma atenção, a que ficou defronte do 
estudante lhe disse: «Ora, senhor, se ele há de ser…» e ficando‑se 
nestas palavras ia a dar‑lhe a mão, mas, vendo que ele não estendia 
a sua, continuou: «Parece‑me que vossa senhoria deve de estar já 
casado e que eu vim já tarde.»

«Senhora,» respondeu ele, «inda não estou casado, mas o deixar 
de contrair agora com vossa senhoria um matrimónio, que certa‑
mente me faria feliz, não é deixar de conhecer as suas prendas, é, 
sim, reconhecer os meus deméritos.»

Mas isto o disse tão friamente que logo eu pude conhecer que 
todo o motivo por que o meu estudante rejeitava aquela galantaria 
era por meu respeito; e fiquei tanto mais satisfeita quanto aquela 
senhora era prendada e gentil.
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Foi tal o contentamento que tive que me não pude reprimir que 
lhe não dissesse: «Senhor, console‑se, que também eu fiquei sem 
marido, porque não sou tão desvanecida que não veja os meus 
poucos merecimentos para uma ventura tão alta.»

Quem presumira que estas palavras, ditas em uma ocasião 
de galantaria, haviam de vir a ser uma das causas das minhas 
desventuras?

O certo é que as maiores desgraças se levantam às vezes de um 
bem pequeno princípio.

Finalmente despedimo‑nos todos: eu subi para cima cheia toda 
das ideias do meu primeiro afeto, e a minha competidora revolvendo 
na memória as fatais palavras que nunca jamais pôde digerir.

Este foi o meu primeiro ensaio nas matérias de amor: e minha 
tia nem por isso ficou muito agradada de eu representar tão bem 
o meu papel, porque à noite na cela me repreendeu do remoque 
que dei à minha companheira, e me lembrou que as seculares nos 
conventos deviam viver com recato e que eu não havia de tornar a 
falar mais na minha vida àquele estudante: com esta bela colação 
me fez ir deitar. Jamais noite me pareceu tamanha! Em toda ela 
não dormi, porque estive recopilando tudo o que me tinha acon‑
tecido no dia de antes. Amanheceu; mas o dia nem por isso me 
trouxe alívio. Eu queria saber de onde era o estudante: eu queria 
comunicar os meus cuidados a alguma amiga: eu queria desabafar; 
mas não encontrava com quem.

Tudo isto me fazia andar como fora de mim mesma, e para 
mais ter que sentir, a cada passo me encontrava com a senhora que 
ficou sem marido. É verdade que eu me alegrava de a ver vencida 
mas o querer ela competir comigo era motivo bastante para me 
afligir a sua presença.

Assim passei alguns meses, sem que em todo este tempo pudesse 
ter notícias do meu fugitivo estudante; e como (por um modo 
desusado) tanto maior era a ausência, tanto maior era o meu amor, 
vim a cair pouco a pouco em uma febre que me obrigou a fazer 
uma cura dilatada, sem que, porém, pudesse cobrar a antiga saúde. 
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Destituída de remédios e desamparada dos médicos, me enviaram 
para os ares pátrios a tomar banhos: veio meu irmão conduzir‑me 
e me levou consigo para Barcelos.

Assim que estive na companhia de meu irmão, outra paixão 
bem contrária à do amor principiou a consolar‑me das minhas 
primeiras inquietações, e por consequência a restabelecer‑me a 
saúde. A honra, o meu dever, a presença de meu irmão, me inspi‑
raram uma ideia bem diferente do que a liberdade dos conventos 
costuma induzir: só ao nome de homem estremecia. E um dia que 
meu irmão me contou a novidade de uma nossa vezinha, irmã de 
um cavalheiro, a quem tinha acontecido um desastre de amor, me 
fez esquecer de todo do belo estudante, porque depois de ponderar 
o descrédito daquela mulher e da sua casa, acabou dizendo: «Ah! 
Pobre irmã!»

E isto com tal energia que me deixou capacitada que meu irmão 
sentiria mais que a morte, que me sucedesse outro semelhante 
desastre. A isto juntava eu o carinho, o amor e o cuidado com 
que meu irmão me tratava; que seria ser bastante ingrata se me 
esquecesse destas obrigações.

Com os ares da pátria e os da aldeia, onde passei a maior parte 
do verão, em uma pequena quinta que meu irmão tinha sobre o 
rio Cávado, e mais que tudo com os meus bons propósitos de 
fugir toda a minha vida das violências do amor, sarei das minhas 
queixas, ou mo pareceu.

Assim que meu irmão me viu restabelecida me levou outra 
vez para o convento, onde me deixou unicamente magoada da 
sua falta, que para me ser mais sensível, me deu na sua partida 
um belo rosicler, um anel de brilhantes e, com outras prendas 
mais, algumas moedas que disse serem para eu fazer um par de 
merendas com as amigas.

A saúde, o sossego de ânimo, a alegria, os belos vestidos que 
meu irmão me dera, e dezessete anos de idade me faziam passar 
por uma das pessoas mais belas do convento. Eu só cuidava em 
me divertir com algumas amigas que fui adquirindo, sem que 
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nada deste mundo me perturbasse a paz em que vivia: mas como 
a duração dos gostos é mais breve que a das penas, veio a fortuna 
despojar‑me daqueles para me fazer sentir estas toda a vida.

Havia uma religiosa no convento, cujo nome não repito, que 
não obstante uma aparência grande de modesta e de sisuda, uma 
idade que a habilitava já para algum dos cargos honoríficos da 
comunidade, concebeu por mim um afeto que nos princípios me 
pareceu que não passava de uma amizade sincera: chamava‑me 
à sua cela: todos os dias tinha uma nova prenda que me desse; 
e como tinha uma grande tença, a dispendera toda comigo se 
eu, por um impulso, não sei se de generosidade, se de soberba, 
me não opusera às suas liberalidades, pois como lhas não podia 
corresponder todas, não queria ficar por algum modo sujeita aos 
seus benefícios. Tinha feito grandes instâncias para me dar um 
bom relógio, mas eu depois de não poder‑lhe já resistir, lhe disse 
que aceitaria a sua prenda se ela tivesse a bondade de me aceitar 
um anel. Depois de várias controvérsias fizemos a troca, ficando 
eu com o relógio e ela com o anel que meu irmão me tinha dado 
e que minha tia ainda não vira.

Havia já meses que passávamos nestas demonstrações de amizade, 
sem que eu pela falta de experiência pudesse presumir mais outra 
coisa, quando uma tarde que minha tia estava na grade com o 
seu padre loio, indo eu à cela da minha amiga a encontrei deitada 
sobre a cama, a janela quase toda fechada, e assim que entrei me 
mandou fazer o mesmo à porta. Cheguei‑me para a borda do leito, 
e perguntando‑lhe se estava mal, me respondeu suspirando, que 
sim, mas que eu era a causa do seu mal. A estas palavras fiquei 
eu atónita e depois de tornar alguma coisa em mim lhe disse que 
eu lhe desejava todo o bem, para lhe causar o seu mal! «Ah!,» 
continuou ela, «se tu, minha pupila, me quisesses tanto como eu 
te quero?» E ficou‑se. «Abaixo de minha tia,» tornei a responder, 
«não há pessoa neste convento que me deva maior afeto.» «Ai, 
minha pequena,» tornou a continuar, «se isso é assim certamente 
sou eu a mulher mais venturosa.»
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Juntamente me principiou a abraçar, mas por um modo tal, 
e com tal eficácia, que eu me principiei a envergonhar; e muito 
mais quando dos abraços ela passou a fazer outras ações que 
só pareciam serem próprias entre dois amantes que se querem 
bem. Julgue agora, senhor, que tal eu ficaria; e muito mais não 
sabendo até então que entre duas mulheres também o amor arma 
semelhantes laços?

Retirei‑me da borda do leito: não ousava levantar os olhos; e 
querendo abrir a porta para fugir, se levantou a senhora, tirou a 
chave e fechou de todo a janela. Eu, que suposto não sabia o que 
aquilo queria dizer, contudo sempre, por um instinto natural, me 
parecia que era coisa má, estive tentada a gritar, que me acudissem; 
porém o respeito que tinha a esta freira, a confusão em que estava 
e a terrível lembrança dos favores que lhe devia, me deixaram levar 
para cima do mesmo leito, inda que forcejei alguma coisa para que 
ela me não deitasse.

Enfim foi esta a primeira vez que conheci que coisa era aquilo a 
que chamavam manice. Passámos toda a tarde na cama; e suposto 
que ao princípio tive um grande horror daqueles brincos, a minha 
amiga tais coisas me disse, tanto se familiarizou comigo, que eu 
também cheguei a fazer tal ou qual gosto daquela galantaria.

Ela, suposto que tinha quarenta e cinco anos de idade e que 
nada tinha de gentil, contudo tinha belos dentes, não respirava com 
mau cheiro e tinha um agrado e uma chulice naquelas matérias 
que me não desagradava.

À noite fui para a cela: minha tia veio contente da grade; e 
passámos alegres até que foram horas de dormir: mas em vez 
de o fazer me pus a contemplar no que tinha passado por mim. 
Então é que a fantasia me pôs diante dos olhos toda a fealdade 
do que tinha feito: resolvi nunca mais tornar a cair em semelhante 
delírio; e com esta resolução adormeci já perto da madrugada. 
Mas assim que amanheceu, e foram horas de minha tia ir para 
o coro, me entrou na cela a minha nova amante (por lhe não 
chamar mana) e fechando a porta, sem me dar tempo para me 
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levantar, se deitou comigo. Eu estava bem firme na resolução que 
tinha tomado: mas o recordar‑me que tinha recebido dela tantas 
prendas e generosidades, me fazia ter por uma ingratidão não lhe 
satisfazer ao seu apetite; e como as dádivas são o melhor ensaio 
para o amor, vim com efeito a consentir, não só esta vez, mas 
muitas, no nosso galanteio.

Assim passámos alguns meses, não já sem suspeitas de que a 
nossa amizade encobria outro género de trato, que merecia diverso 
nome. Vivíamos em paz, quando sucedendo fazer‑se eleição de 
abadessa na pessoa de uma tia da que foi minha competidora 
para o casamento do meu estudante, pela ocasião dos festejos fui 
a uma grade onde o vi. Com a vista dele se me esqueceram todos 
os meus bons propósitos de fugir dos homens; e achando opor‑
tunidade de falar‑lhe em uma roda da mesma grade, sem que os 
circunstantes presumissem que havia mistério, assentámos ambos 
de nos querermos até à morte e ajustámos logo os meios para a 
nossa correspondência.

Tinha eu já adquirido uma amiga que me estava obrigada por 
eu lhe ter emprestado algumas das moedas que meu irmão me 
deixara: abri‑me com ela e lhe achei tão boas disposições que 
debaixo da sua proteção correu a nossa correspondência. Houve 
cartas de parte a parte, e como o amor que eu tinha ao meu es‑
tudante era verdadeiro, não o mortifiquei muito primeiro que lhe 
falasse em uma grade, porque no terceiro dia, que era o último 
do abadessado, a nossa confidente nos meteu a ambos em uma 
grade, ficando ela de fora por espia.

Estivemos nesta grade como rapazes: a natureza e não o artifício 
era a que inspirava as ações e as palavras. Contudo, quando o meu 
querido quis passar a pedir‑me aqueles favores com que o amor 
costuma suavizar as penas dos amantes, sempre senti aquele pejo 
e rubor natural que deve ter uma mulher quando se chega a ver 
a vez primeira em semelhantes transes. Mas enfim venceu o afeto 
todos os meus remorsos: eu vi: ele viu: e isto basta para dar a 
entender o que fizemos.
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Contudo a minha mana conhecia‑me distraída, e que eu já 
não frequentava tanto a sua cela: entrou em suspeitas. Que não 
fez para as averiguar? Que queixas me não disse? Mas eu sempre 
lhe neguei que tivesse outro afeto mais que o seu.

O meu amante não se tinha ido embora depois do abadessado, 
e passava por tratar a nossa confidente, quando um dia que eu 
estava falando em um ralo com ele, veio observar‑nos a nossa 
[…] �, sem que nós a sentíssemos. Ouviu‑nos algumas palavras 
e não podendo reprimir o furor dos seus zelos me arrancou do 
ralo por um modo bem descomposto, e para encobrir às mais, 
que viram esta ação, o seu intento, disse que vinha mandada 
de minha tia. Não houve remédio senão subir eu para cima, 
suportando‑lhe tudo quanto ela me quis dizer de falsa, de 
ingrata e de aleivosa. Soube minha tia parte desta história, e 
também houve de sofrer as suas repreensões. Em tanto que isto 
se passava, a senhora zelosa e minha tia de concerto armaram 
de sorte que a minha competidora, de que já falei, tratasse o 
estudante, e para isso se valeram de um primo dele que tinha 
uma dependência da madre abadessa e a encaminhava por sua 
sobrinha.

Isto se passava sem eu o saber. Mas mandando‑me informar 
de tudo o meu amante, por uma carta, e dizendo‑me nela que 
não tinha remédio, por atenção a seu primo, senão corresponder 
a minha inimiga fingidamente mas que sempre seria o mesmo: 
fiquei com esta bela notícia tão desesperada, tão fora de mim, 
tão cheia de ira e desejo de vingança, que sem reparar no que 
fazia, encontrando em um dormitório a sobrinha da prelada, 
a descompus de palavras e de ações; porque depois de dar‑lhe 
alguns bofetões e de lhe rasgar a touca, me engadelhei nela, de 
sorte que, se não lhe acudissem, a esganava. Os zelos me davam 
ânimo e forças.

�  Lacuna aparente de uma palavra.
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Foi logo pública esta história em todo o convento: minha tia 
me amofinava: a minha mana me dava contínuas queixas: a minha 
inimiga premeditava vingar‑se e sua tia me queria castigar.

Neste tempo chegou um parente meu frade com licença do 
provincial para me levar para casa, para assistir a meu irmão que 
estava gravemente enfermo. Fiquei em parte contente por fugir da 
vista de tantos objetos que se me faziam odiosos.

Concertei com a minha confidente o modo de escrever ao 
meu amante, e com algumas lágrimas de minha tia e muitas da 
minha mana, saí pela última vez de um lugar onde teve princípio 
a minha desventura.

Cheguei a casa de meu irmão que achei na aldeia e de pé: e 
dizendo‑lhe eu que estimava vê‑lo assim, porque entendia encontrá
‑lo na cama, ele me deu a entender que a sua doença era das que 
se apanham pelos cantos da Universidade; e com efeito principiou 
a sua cura ocultamente.

Passadas já três semanas, vejo vir um homem vestido de galego, 
carregado com uma condessa de doces e uma carta de minha tia 
para meu irmão, e outra para mim da nossa confidente. Eu estava 
em uma janela quando vi vir este homem: mas que tal não ficaria 
eu quando, apesar do grosseiro dos vestidos, conheci que era o 
estudante. Via o perigo a que ele expunha a sua vida e via o risco 
que corria a minha reputação se ele chegasse a falar‑me só por só; 
mas mais que a minha honra temia pela sua vida. Contudo não 
me desagradava ver que ele por meu respeito se aventurasse ao 
que lhe pudesse acontecer: o amor causa esta diversidade de afetos.

Leu meu irmão a carta e mandou‑me que lhe respondesse, por 
ele o não poder fazer. Como a noite se veio avezinhando perguntou 
pelo portador e o mandou vir para diante de si. Aqui foi que eu 
mais que nunca me vi embaraçada, temendo que o fingido galego 
fosse descoberto. Mas como era de noite, os vestidos bem próprios, 
e ele fez o papel bem, depois de meu irmão lhe fazer algumas 
perguntas, me disse lhe mandasse dar de cear e pela manhã o 
impusesse. 
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Enquanto à ceia assim o fiz, e ficando um pouco só com ele, 
fingindo a uma criada, que me assistia, que lhe queria procurar 
por algumas coisas do convento em particular, lhe disse: «Senhor, 
vá‑se embora, não me deite a perder, e saiba que a casa de meu 
irmão merece outra atenção que um convento.»

É verdade que eu lhe dizia isto, mas interiormente me não 
pesava de vê‑lo: a honra e o meu amor combatiam o pobre do 
meu coração, incertos de qual venceria; porém um lançar de olhos 
brando, umas palavras suaves, uns protestos que ele me fez sobre a 
minha honra, e finalmente as promessas de casamento que me deu, 
fizeram com que o amor vencesse, de sorte que logo conviemos de 
que eu deixaria uma porta aberta para ele vir ter ao meu quarto.

Estabelecido deste modo o nosso ponto: acomodada a gente de 
casa, me retirei para o meu quarto, quasi arrependida do que tinha 
prometido, quando nisto senti uns passos leves e me começou o 
coração a palpitar e a honra a dizer o precipício a que me expunha.

Assim que avistei o meu querido me cobri de tal pejo que 
apaguei uma luz que comigo tinha, para encobrir a mim mesma 
a própria confusão.

Desacerto certamente grande: que como a vergonha é o maior 
rebate que tem uma mulher para conservar a sua reputação, perdida 
ou encoberta a vergonha é fácil o perder‑se tudo.

Entrou finalmente o homem que o fado destinou para funda‑
mento da minha ruína, e sem que eu diga o que passei nesta triste 
noite, se pode conjeturar o quanto diversamente me amanheceu.

Foi‑se embora o usurpador da minha honra, e eu fiquei de 
sorte que fugia à vista até dos meus criados porque entendia que 
todos me liam no semblante o meu sucesso. Mas mais que tudo 
me abatia a funesta consideração de ver que, ingrata a um irmão, 
que tanto me estremecia, lhe tinha feito uma tão grande ofensa: 
mas no meio de tudo isto se aumentava o meu grande amor por 
um sujeito que acabava de funestar todos os dias da minha vida.

O que mais acendia o meu afeto, e em parte me consolava, era 
ver que o meu amante, ainda depois de possuir‑me, não cessava 
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de adorar‑me, porque me escrevia depois continuamente por via 
da nossa confidente do convento: e bem que lhe foi preciso assistir 
em Coimbra, de lá fez duas jornadas a Barcelos, para me ver; e 
outras finezas mais que inteiramente me seguravam de que eu não 
liberalizara os meus favores a um ingrato.

Desta sorte vivia, gostosa do meu enleio, esperando que o tempo 
tirasse alguns embaraços que podiam estorvar o unir‑nos um dia 
a contentamento de meu irmão e dos pais do meu ausente. Mas 
como a fortuna tinha tomado por sua particular empresa fazer‑me 
desgraçada, sucedeu que estando eu sangrada, por causa de uma 
esquinência, e vindo o portador que me conduzia as cartas do 
convento, para me entregar uma, que encontrasse com meu irmão 
que já o conhecia, e perguntando‑lhe se trazia cartas para mim, o 
bom do homem lhe respondeu que sim. E dizendo meu irmão que 
eu estava doente lhas pediu para entregar‑mas, o que ele fez com 
uma tal repugnância que dando motivos a meu irmão para alguns 
escrúpulos, impôs o portador e abriu a carta da nossa confidente, 
que dentro trazia outra do meu estudante, escrita nesta forma:

«Minha querida ausente: parece‑me que a mágoa da nossa 
saudade em parte nos traz alguma recompensa, em desconto 
das penas que nos obriga a padecer, fazendo‑nos a vida mais 
dilatada. Depois que estou ausente dos teus olhos parece‑me 
que tenho vivido seiscentos anos; e se eu vivesse à tua vista 
outro tanto tempo, tantos séculos me pareceriam um momento. 
Mas que importa o entender que as horas são mais largas, se 
todas elas se passam em tormento? Ora eu verei se encontro 
outro disfarce, inda que seja outra vez de galego, para aliviar 
a nossa saudade e te ir dar mil abraços e muitos milhares de 
b. b. sem que o teu mano me possa conhecer. Adeus, meus 
olhos: guarda‑me esse coração sempre leal para o teu F.»

O génio de meu irmão, todo cheio de brio, e a consideração que 
tinha criado em mim uma ingrata, o arrebatou de sorte que veio 
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ter ao leito onde eu estava, com a carta em uma mão e uma faca 
na outra, e entregando‑me a carta me disse que a lesse. Fiquei sem 
sangue, não só de vê‑la, mas de ver o terrível semblante com que 
meu irmão ma apresentou: eu não sabia que lhe respondesse: ele 
me instava, e depois de me ver nesta confusão descarregou sobre 
mim todas as palavras que lhe ditava o seu furor. Ficou por um 
pouco calado, e tomando‑me a carta, que todavia estava na minha 
mão, me fechou a porta, olhando primeiro se eu poderia saltar 
por um pequeno postigo que o meu quarto tinha. Tornou depois 
passado um grande espaço, a tempo que já era noite: mandou vir 
luz: trouxe para junto da cama papel e tinteiro; e perguntando‑me 
diante de uma criada se queria cear, e respondendo‑lhe eu que não, 
a mandou embora, fechou a porta por dentro e apresentando‑me 
o recado de escrever, me disse: 

«Ora, senhora, vossemecê há de fazer duas coisas, pena 
de morrer aqui às minha mãos: há de escrever a esse seu 
amante, mandando‑lhe dizer que a venha ver, porque eu 
estou fora da terra; e dizer‑me quem ele é.»

Quis desculpar‑me, mas não pude; e só com as lágrimas que vertia 
em grande cópia tentei de o mover a alguma piedade. Mas ele vendo que 
lhe não respondia ao que me preguntava, pondo‑me a faca aos peitos, 
me disse: «Acaba de fazer o que te mando, ou, quando não, te mato.»

«Farei, farei» lhe respondi; e pegando na pena e no papel, que‑
rendo escrever, me tremia a mão e não sabia o que havia de pôr. 
Vendo‑me ele nesta irresolução, levantou a mão para descarregar 
o golpe, a cuja ação gritei, dizendo‑lhe: «Espera, espera, que eu 
escrevo.» «Anda», continuou ele.

Com efeito, tendo diante dos olhos a medonha carranca da 
morte, apesar do meu afeto, escrevi estas palavras:

«Meu Bem: não tenho tempo para dizer‑te mais que estas 
palavras: meu irmão está fora de casa e não virá estes quinze 
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dias: assim que esta te for entregue parte e vem seguro. Cá 
te direi o que agora não posso. Deus venha contigo e te 
guarde. &.»

Peguei neste bilhete e indo para entregá‑lo a meu irmão, adverti 
que eu mesma conduzia à morte a pessoa que neste mundo mais 
amava; e fez o amor tal impressão em mim que quis antes perder 
a minha vida que arriscar a sua: de sorte que no mesmo tempo 
que fui para entregar‑lho, lhe disse estas palavras: 

«Irmão, aqui está a sentença de morte da pessoa que 
abaixo de ti me é neste mundo mais amável: em meu poder 
está ainda livrá‑lo, mas sei que será a troco da minha vida: 
eu sou a mais culpada: eu sou a que me esqueci da honra 
que com tantos trabalhos nos adquiriu nosso pai pelas 
campanhas: eu sou a ingrata a tudo quanto te devo: eu sou 
enfim a que mereço a tua justa vingança. Mas em desconto 
dos favores que te devo e inspirada do amor que sempre 
tive à tua pessoa, não quero que por minha causa padeças 
depois de matar‑me a menor perseguição da justiça. Eu estou 
sangrada: deixarei correr todo o sangue que me alenta esta 
vida que sempre me seria pesada na consideração que te 
ofendi em admitir a correspondência a um homem.»

Dizendo isto, sem atender resposta, rasguei a carta que tinha 
escrito e desapertei à vista de meu irmão a sangria que depois de 
comprimida principiou a lançar copioso sangue.

Meu irmão me disse: «Pois que tu preferes a vida de um homem 
que me ofende, à tua que igualmente me agrava, morre, morre.»

E sem me dizer mais nada se pôs a passear. Eu tinha o pé 
na borda da cama e o sangue ia tingindo os lençóis: meu irmão 
olhava para ele, e vendo que a quantidade era já grande, principiou 
a dizer‑me sobressaltado: «Escreve, mulher, escreve o que te disse, 
ou ao menos descobre‑me quem é o que me ofende.»
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Eu a nada respondia; até que ele enfurecido prosseguiu: «Morre, 
ingrata, morre, pois que assim o queres.»

O sangue ia todavia correndo, e meu irmão passeando: ambos 
estávamos em um profundo silêncio, até que eu principiei a sentir
‑me desmaiar, e reparando para um copo de água, que estava sobre 
uma mesa, lhe disse estas palavras: «Por ser a última cousa que te 
peço, dá‑me aquela água.»

Tomou ele o copo e sem me dizer nada mo veio entregar: então 
levantei os olhos, que tinha tido abatidos até ali; e vendo os seus arra‑
sados de água, principiei a chorar da mesma sorte; o que ele notando 
me disse desfeito em lágrimas: «Irmã, querida irmã, não te resolves?»

«Sim», lhe disse. «Pois que intentas?» «Morrer,» continuei eu, 
«morrer, pois que sou tão infeliz que…» e fiquei‑me, já não podia 
articular palavra. «Que…» ia a dizer‑me meu irmão, mas eu neste 
tempo estava já desmaiada e sem sentidos, nos braços dele.

Meu irmão, pelo que depois soube, principiou a gritar que me 
acudissem, que se me tinha aberto o sangue, fazendo grandes ex‑
tremos, gritando que sua irmã morria e que ele era o homem mais 
infeliz do mundo. Veio o médico, veio o cirurgião: acudiram‑me: 
ataram‑me a sangria; e com efeito tornei a mim depois de algumas 
horas. Com as sustâncias de galinha, que tomava, fui pouco a pouco 
cobrando alentos e em quinze dias estava de todo convalescida. 
Neste tempo me ia visitar meu irmão, mas não passava da porta 
do meu quarto, por se não animar a ver‑me face a face: eu da 
mesma sorte não levantava os olhos para ele.

Pus‑me finalmente a pé: foi preciso pôr‑me à mesa com meu 
irmão; porém assim que estive só com ele principiei a chorar: ele 
fazia o mesmo; e continuámos muito tempo nisto assim que nos as‑
sentávamos à mesa, que era o único lugar onde nos avistávamos.

Até que meu irmão uma vez me disse: «O que por nós passou 
se entregue ao esquecimento mas para que eu outra vez não te‑
nha que sentir, é preciso que tornes para a clausura, onde o teu 
procedimento não corre por minha conta. Já escrevi ao provincial 
e à abadessa: hoje espero resposta no correio.»
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No meu silêncio lhe respondi que sim: e esperando pela resposta 
dos prelados, me aparelhava para partir; mas em tudo a sorte me 
foi contrária.

A abadessa, que se não pôde esquecer da ofensa de sua sobrinha: 
e esta, que sempre se lembrava daquelas fatais palavras da primeira 
grade, e dos bofetões do dormitório; fizeram de sorte que nunca 
mais pude tornar a entrar no convento. Meu irmão compreendeu 
o motivo: eu senti a repulsa, por me não poder sujeitar a viver em 
uma casa que me avivava a cada instante a ideia da minha morte. 
Ambos vivíamos desconsolados, mas eu muito mais aflita porque 
o amor, apesar de todas as minhas desgraças, me não permitia 
esquecer‑me do meu bem.

Desde a minha doença não tinha tornado a ter notícias dele: o 
desejo de comunicar‑lhe o que me aconteceu, me obrigou a pegar 
na pena para lhe escrever.

Mas eu, que o estava fazendo, me veio meu irmão bater à porta 
do quarto: dilatei‑me em lhe abrir, para esconder o aparelho de 
escrever e a carta que tinha quase acabada: abri‑lhe enfim a porta; 
mas o embaraço e sobressalto em que ele me achou o meteu em 
novas suspeitas, de sorte que entrando a dar busca por todo o 
quarto, foi debaixo da cabeceira do leito e lá encontrou a carta 
que eu aí tinha escondido.

Assim que vi que ele a achara, não esperei por resposta, e fugi 
assim mesmo como estava pelas bordas do rio junto do qual estava 
a quinta em que meu irmão vivia. Encontrei um sítio cheio de 
sinceirais: ali me escondi até que chegasse a noite, cheia de mil 
confusões e de pensamentos tristes, entre os quais não tinha o 
último lugar a lembrança de deixar um irmão tão bom.

Assim que a noite foi bem escura principiei a caminhar sem 
saber para onde: todo o meu intento era apartar‑me da casa de meu 
irmão porque receava que este infalivelmente me matasse, e eu não 
estava com ânimo de continuar a fineza de me deixar morrer.

Nisto senti ladrar um cão pequeno e ao som dos seus lati‑
dos cheguei a uma pobre casa na qual bati. Veio‑me falar uma 
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mulher que não era velha e que pelo tear conheci ser tecedeira: 
pedi‑lhe agasalho e depois lhe contei todos os meus transes, 
dizendo‑lhe que o maior favor que me podia fazer era ir‑me a 
Braga dar parte ao meu estudante do que me tinha acontecido. 
Consolou‑me como pôde a boa da tecedeira e quanto a ir a 
Braga me disse tinha pessoa que com todo o segredo o faria: 
com efeito não tardou muito um embuçado, que me pareceu ser 
amante da tecedeira, o qual se encarregou de levar‑me o recado: 
eu para o fazer mais diligente lhe dei um anel sem pedras, que 
casualmente trazia.

A resposta do recado foi trazer consigo o causador dos meus 
males, no meio dos quais tive um grande alívio assim que o vi. 
Disse‑lhe o estado em que me via e rematei dizendo‑lhe que estava 
perdida.

A cujas palavras me respondeu estas: «Se você se perde, não 
devo eu ganhar‑me.» E logo tomámos a resolução de fugir.

Como esta fugida foi o ponto do meu precipício, parece‑me que 
é desnecessário contar daqui para diante os trabalhos das nossas 
jornadas: nem eu em toda esta noite teria tempo para os relatar. 
Bastará só que diga que depois de errarmos longo tempo demos 
connosco em Sevilha, onde tive uma doença que pela miséria em 
que estava me foi preciso curar no hospital, deixando por dois 
meses, que me durou a moléstia, a companhia do meu amante.

Saí finalmente; e indo ao aposento onde nos recolhia uma 
viúva de um português o não achei, mas só uma carta que dizia 
estas palavras:

«A minha ausência não te deve causar a menor pena, 
porque perdes um amante que foi causa das tuas desventuras. 
O estado em que te deixo é o que me fará mais penoso o 
que vou tomar: mas pois que eu te não posso dar remédio, 
contentar‑me‑ei de rogar a Deus, no convento da Senhora 
da Vitória, que te encaminhe e que se esqueça das ofensas 
que ambos lhe temos feito.»
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Esta carta acabou de reduzir‑me à maior desesperação: fui logo 
ao convento dos frades vitórios e entrando na igreja vi um noviço 
ajudando a uma missa: o traje e a nova vida o tinham desfigurado, 
por isso não pude reconhecer logo o meu fugitivo. Mas assim 
que ele se voltou de modo que pude vê‑lo inteiramente, principiei 
a gritar que aquele era o meu marido, que mo lançassem fora: 
porém ele se foi retirando para a sacristia e um frade me veio 
lançar fora, dizendo‑me que bem sabia nós não éramos casados. 
Saí como uma doida e encontrando um português, com quem 
já tinha conversado, lhe preguntei se ia para Portugal. Disse‑me 
que de aí a três dias: pedi‑lhe que me levasse na sua companhia; 
e logo nessa mesma noite principiei a tomar vingança do meu 
amante frade e a satisfazer antecipadamente os gastos da viagem 
ao português.

Com efeito trouxe‑me consigo até Coimbra, onde eu espe‑
rava falar ao Bispo para me meter em o recolhimento, mas o 
encontro de outro estudante, que eu sabia ser amigo do meu 
ingrato, me tirou todos os meus bons intentos. Este me levou 
para a sua casa, onde não estava tão recolhida que por sua in‑
tervenção não fosse vista de outros estudantes, dos quais pouco 
a pouco fui tirando com que melhorasse de vestidos e com 
que no princípio das férias fizesse a jornada para esta cidade, 
onde outros estudantes (gente a que sempre fui inclinada) me 
puseram o nome de Sereia, por me ouvirem cantar, dizem que 
não muito mal.

Esta mulher que hoje lhe fez a ceia é a que me tem debaixo da 
sua administração há cinco anos e a que me tem embaraçado de 
não entrar em um recolhimento das mulheres da minha vida, por 
algum interesse que recebe destas e semelhantes ocasiões; pois este 
estado em que me vê é tanto contra minha vontade que, tirado ao 
meu estudante, jamais tive afeto a pessoa com que tratasse.

Só, sim, uma inclinação, a que apenas posso dar o nome de 
amizade, a dois ou três homens: um é P… de…, outro A… J… 
de C…
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O primeiro me agrada pelas suas prendas e pelo seu génio: o 
segundo pela sua virtude, pois, dizendo‑lhe eu que a necessidade 
me tinha conduzido a esta vida, me ajudava a socorrê‑la sem muitas 
vezes entrar nisso o seu apetite.

Agora, senhor, a civilidade com que me trata, me fará acres‑
centar o número dos meus amigos, se consentir que uma mulher 
da minha vida tome para si esta honra.

Assim acabou a bela Sereia a história da sua vida, a tempo que 
os mais companheiros e ninfas vinham chegando.

Embarcámos e, saindo em Miragaia, não sei quanto dei à minha 
bela, e fui para casa já quase madrugada.

No outro dia continuou o divertimento, mas para outra ocasião 
irá a relação dele, que pode ser vos interesse mais por ser de Santa 
Clara; pois agora vos não quero dar mais enfado.

Tenho sido bastantemente largo: adeus, &.

F.
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edição crítica 
C A M I L O
C A st e LO
B r A n C O

Uma noite na ópera, a primeira que houve no Porto,
e suas consequências.
Mais que a sentimentalidade amorosa, a exposição
do poder paterno:
austero e intransigente, cruel e violento,
ao cabo encurralado e destroçado.
Um livro implacável.

Abel Barros Baptista


