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READ ON é um projeto que aposta nos jovens que leem ou que, aparentemente, 

perderam o gosto pela leitura ou, de facto, ainda não se tornaram leitores.

O projeto visa apoiar e disseminar a paixão pela leitura nos jovens europeus, entre 

os 12 e os 19 anos, através do seu envolvimento ativo na reformulação das formas 

de vivenciar, compartilhar e criar literatura.

O nome deste projeto é um acrónimo de Reading for Enjoyment, Achievement and 

Development of yOuNg people, constituindo-se como uma oportunidade para uma 

nova geração de leitores.

Com o apoio do EACEA’s Creative Europe Community Program, o projeto READ ON

tem uma duração de quatro anos (junho 2017 - maio de 2021) e conta com sete 

parceiros internacionais, incluindo escolas, festivais e centros de promoção 

cultural, todos com foco especial em jovens com menos de 20 anos: Haugaland 

videregående skole (Haugesund, Noruega), SILK - Skudeneshavn Internasjonale 

Litteratur-og Kulturfestival (Skudeneshavn, Noruega), Festivaletteratura (Mântua, 

Itália), Writing West Midlands (Birmingham, Reino Unido), Agrupamento de Escolas 

Carlos Gargaté (Almada, Portugal), Associació Tantàgora Serveis Culturals 

(Barcelona, Espanha) e West Cork Music Ltd (Cork, Irlanda). 

O projeto organiza-se numa série de ações coordenadas, focadas na promoção da 

literatura nas diferentes vertentes, hábitos de leitura, narrativas e mundo digital, 

relação entre autores e jovens leitores, procurando estimular a energia criativa 

dos jovens, expandir o seu conhecimento e dar respostas às suas preocupações 

e à plena expressão do seu potencial. Algumas das iniciativas planeadas pelo 

projeto READ ON incluem a criação de antologias colaborativas, a produção de 

podcasts dedicados a formas emergentes de contar histórias, a criação de uma 

oficina permanente para fãs de ficção, uma competição para narradores e autores 

de banda desenhada menores de 20 anos, encontros entre autores e jovens 

leitores, e autores que envolvem jovens na criação de histórias.



Este livro, que tens nas tuas mãos, a que se chamou “Antologia” teve origem numa 

das atividades do projeto READ ON.

As antologias escolares habituais são uma coletânea de obras que os estudantes 

devem ler. A partir deste conceito, os autores deste projeto foram pensando neste 

assunto e tiveram uma ideia: “E se tentássemos virar a ideia ao contrário, reunindo, 

numa antologia, os textos que os jovens gostam de ler?”

E mais ainda... “E se fossem os próprios jovens a escrever e ilustrar os seus textos/ 

contos, com a ajuda de autores, e os publicassem, criando uma Antologia?”

Foi isto que fizeram jovens de 4 países parceiros, cada um à sua maneira: Uns 

escreveram textos em conjunto com escritores e ilustraram-nos (Portugal), outros 

apenas se dedicaram à produção escrita em conjunto com escritores  (Inglaterra e 

Noruega). Os jovens italianos optaram por escolher 16 textos de autores consagrados.

Em condições normais, estaríamos agora a publicar um livro com todos estes textos. 

Acontece que a pandemia gerada pela infeção do Vírus COVID-19 nos continua a 

“trocar as voltas” tornando impossível, em tempo útil, conseguir as traduções dos 

textos ingleses e noruegueses. Como o Projeto READ ON não quer e não pode 

parar, porque o tempo dos jovens é diferente do tempo das instituições, porque 

muitos dos jovens escritores irão sair muito brevemente das escolas secundárias 

que frequentam, optámos por dar à estampa uma primeira versão da Antologia 

2020/2021, só com os textos portugueses de modo a ser publicada em ebook ainda 

a tempo de ser apresentado durante a realização da 4ª Edição do Festival READON 

Almada e garantidamente no ano letivo 2020/2021.

Muito em breve iremos publicar a versão completa da antologia 2020/2021 como 

achamos que estes jovens e escritores maravilhosos merecem: na sua versão 

impressa! para ler, reler e guardar em lugar de destaque nas estantes das nossas 

casas e  nas bibliotecas portuguesas.  

O parceiro Português READ ON

Maio 2021
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UM PASSO EM FRENTE

Cada nome tem um significado diferente.
Cada nome, por mais repetido que seja, contém uma história que torna esse 

nome nosso, único e de mais ninguém. 

O meu nome tem uma história.

O meu nome é Maria Joana, mas eu nunca apreciei o meu primeiro nome. 
Apresento-me sempre como Joana. Quando era pequena, pensava que o meu 
nome era infantil para uma pessoa com mais idade.

Existem muitas Joanas espalhadas pelo mundo. Apesar de eu não acreditar em 
Deus, o significado do meu nome é «agraciada por Deus». 

Eu chamo-me Joana e a minha tia também se chama Joana, mas o meu nome 
é completamente diferente do nome da minha tia, pois as nossas histórias são 
completamente diferentes.

A minha mãe queria chamar-me Maria Joana e o meu pai queria chamar-me 
Maria Sofia. 

Colocaram os dois nomes num chapéu.

Não acredito que os nomes possam definir as pessoas. 
Nós mesmos damos significado aos nossos nomes.

Sem nós, eles seriam apenas nomes vagueando pelas bocas das pessoas, sem 
qualquer tipo de definição.

Tenho uma boa relação com o meu nome, identifico-me com ele.

Sinto que o meu nome demonstra a pessoa alegre que eu sou: cheia de energia, 
pronta a vencer, embora às vezes me deixe ir abaixo. 

Tenho um nome bastante comum.

Nem sempre tive uma boa relação com o meu nome.

Ana Pessoa (1982) é autora de livros infantis e juvenis, todos eles 

editados pelo Planeta Tangerina.

Os seus livros estão também publicados no Brasil, no México, na Colômbia, 

na Sérvia, no Chile e na Holanda.

Mereceram várias distinções por instituições como a FNLIJ (Brasil), o 

Banco del Libro (Venezuela), a Fundación Cuatrogatos (EUA), a Biblioteca 

Internacional de Munique (Alemanha), entre outras.

Publica regularmente na blogosfera: www.belgavista.blogspot.com.

Em 2020 estreou-se com Bernardo P. Carvalho na banda desenhada com 

“Desvio”.

ANA PESSOA

UM PASSO EM FRENTE
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ANA PESSOA

Aos poucos, o meu nome foi criando raízes em mim.

O meu nome vem do latim e é um nome bonito. 
Me chamo Teo. Sem «H», sem acento. Apenas três letras nuas e cruas. O meu nome 

significa «deus». Meus pais não escolheram este nome para mim pelo seu significado. 
Minha família queria apenas um nome que fosse o mais simples possível.

Gosto de ter um nome incomum. 
Acabo me sentindo único. 

Uso isso como motivação e reflexo em minhas atitudes e ambições. Assim como 
meu nome é diferente do padrão, também eu desejo ser. Não quero ser apenas 
mais um grão de areia no mar, mas aquele que foi escolhido para ser algo maior, 
algo sem igual, um diferencial, aquele que poderá se tornar uma preciosa pérola.

É bastante importante gostarmos de como nos chamamos, de como somos 
tratados pelos que nos rodeiam.

O meu nome é Aidiana Datupe, e não podia estar mais feliz por me chamar assim.
Talvez pareça tolo, mas às vezes sinto que o meu nome é como um amigo, pois
quando me sinto insegura ou incapaz, lembro-me que tenho este nome lindo,
que me faz sentir única e especial.

Algumas pessoas têm dificuldade em pronunciar o meu nome.
Já houve quem fizesse piadas sobre ele.

Cheguei a desejar ter nascido com um nome diferente, de tanta vergonha que 
sentia dele. Mas agora até me rio quando as pessoas não o conseguem pronunciar.

A maioria das pessoas erra quando diz ou escreve o meu nome.
Aidiana resulta da junção do nome da minha mãe, Aida e Diana. Alguns chamam-

me Didi, outros Aidi ou Di.
 
Por causa do meu nome, passei uma das maiores vergonhas da minha vida. 
Foi numa competição de atletismo. Antes de iniciar a prova, os atletas tinham 

de estar numa fila horizontal e esperar que o seu nome fosse chamado para dar 
um passo em frente. 

Lembro-me de que, quanto mais se aproximava a minha vez, mais o meu coração 
palpitava e mais eu desejava um refúgio para me esconder da vergonha que aí se 

UM PASSO EM FRENTE

aproximava. Quando chegou a minha vez, a senhora demorou imenso tempo a 
dizer o meu primeiro nome e enganou-se a dizer o meu apelido. 

Ainda não sei se senti mais vergonha ou vontade de rir. 
O meu nome é Daniela. Gosto do meu nome. É simples, assenta-me bem e 

acho que a melhor parte dele é a sua redução, ou diminutivo: Dani. Dou por mim 
felicíssima quando me tratam pelo meu diminutivo. Faz-me sentir amada.

Quando me tratam por Dani, lembro-me o quão bom é ser criança.

A Alexandra é o outro lado do meu nome. Agradeço todos os dias não ser esse 
o meu primeiro nome. Para começar, não é lá muito giro. Peço desculpa a todas as 
Alexandras, mas é um facto. 

Era a vontade do meu pai dar-me esse nome, porque o pai dele chamava-se 
Alexandre. Agradeço à minha tia Ana, irmã da minha mãe, que lembrou os meus 
pais de que eu seria provavelmente a primeira da chamada na escola. E muito 
sinceramente:

Quem adora ser a primeira?

Um dos melhores espaços para estar com alguns dos meus amigos é, sem 
dúvida, a praia. 

A praia parece um mundo diferente. 

É habitual passar por lá com a Catarina ou a Bia. 

Quando nos apetece, vamos até à paragem do autocarro, apanhamos o 124 e 
vamos até à Costa. Descemos a Rua dos Pescadores, chegamos à praia. Andamos 
de skate no paredão, ficamos cansadas e sentamo-nos na areia. Às vezes, 
descalçamos os sapatos, molhamos os pés. A água está gelada, mas nada naquele 
momento me agrada mais.

Ando de skate há cerca de dois anos. 
No início tinha muito medo de andar, mas queria ultrapassar esse medo.

Como não tinha um skate meu, tive de comprar um. A partir daí foi só aprender, 
cair e dominar as técnicas. 

Se me sinto mal, vou andar de skate.
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E fazê-lo sozinha, eu e somente eu, sem mais ninguém por perto, é o céu!   

A sorte é uma espécie de casamento entre o nosso esforço e as oportunidades 
que a vida nos dá. 

Desde que comecei a fazer skate, caí duas vezes. E foram quedas valentes. 
A segunda queda foi mais grave. O skate escorregou-me, saiu do meu alcance, 

caí e raspei o braço no paredão. Levantei-me e reparei que tinha a parte inferior do 
braço toda em sangue. Vou lembrar-me sempre deste acontecimento que passei 
completamente sozinha, porque a minha amiga estava muito à minha frente. 

Frase de uma amiga minha:
«Eu sou tudo menos fofa.»

A Hidra era a minha cadela. Era preta e grande. Arrependo-me até hoje de 
não lhe ter dado mais atenção. Os meus pais contam que, quando eu era bebé, 
costumava fazer dela o meu cavalo. 

O objeto no mundo que mais me representa são os meus óculos. Interferem, de 
um jeito bom, tanto na maneira como eu interajo com o mundo, como na maneira 
como as pessoas ao meu redor interagem comigo.

Sempre que tiro os óculos, seja para ir à piscina, seja para limpá-los, há algum 
comentário sobre como sou diferente sem os meus óculos.

Os meus óculos chegam praticamente a fazer parte de mim. 
O eu não é o eu sem óculos, mas sim o eu com óculos, pois é assim que estou no 

dia a dia com outras pessoas.
Se me perguntassem se eu desejaria usar lentes de contato, diria «NÃO».

Os meus óculos estão comigo desde que eu me lembro. São parte da minha 
identidade.

Sempre que abro os olhos de manhã, respiro fundo e penso «Vai ficar tudo bem». 
Nunca fui uma pessoa forte. E nunca soube lidar com os meus sentimentos. 

Nunca olhei claramente para eles. 
Os meus sentimentos sempre foram grandes e confusos. Assustadores…
Muitas vezes choro. Choro porque vi algo comovente na internet, porque li a 

tradução de uma música, ou porque avistei o meu reflexo no espelho.

Uma pergunta:
O que pode ser visto num espelho, num reflexo, e o que veem os outros? 
Será a mesma coisa? 
Quem realmente a pessoa é, será a mesma coisa que a sua imagem mostra? 
Não é à toa que dizem que os olhos são o espelho da alma, isto é, a reflexão da 

verdadeira essência de uma pessoa.
Os espelhos refletem também o interior.

As mãos apoiam-se na pia e os olhos fixam-se no espelho à sua frente.

Os espelhos podem ser cruéis.

A rapariga permaneceu nua e estática, encarando a sua postura no espelho.

Encarou o seu reflexo, conseguindo ver bem a dor refletida no seu olhar.

E o que viu não foi o que queria ver.

Frase da minha avó:
«Estou farta de estar aqui.»

O mundo lá fora: «Pelo menos 79 mortos durante confrontos em prisões no 
Equador.»

Sorte e azar… isso existe? Talvez sim, talvez não. 

Apesar de os meus pais se terem separado quando eu tinha apenas quatro anos, 
tive a sorte de viver uma infância feliz, num ambiente calmo e maravilhoso.

Chegou uma altura em que a minha mãe começou a namorar com alguém. 
Foi horrível para mim. Chorei e pedi-lhes que terminassem a relação. Nunca fui 
muito próxima do meu padrasto. Conforme os anos passaram, habituei-me a ele 
e aprendi a tê-lo na minha vida. Houve uma altura em que até comecei a brincar 
com ele. Hoje em dia, não imagino a minha vida sem a presença do meu padrasto. 

Apesar de os meus pais não terem ficado juntos, agradeço o facto de se terem 
separado. Não é algo que as pessoas costumem agradecer, mas graças à separação 
deles tive uma boa vida e não pediria mais nada.

ANA PESSOA UM PASSO EM FRENTE
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O meu padrasto e a minha madrasta são como segundos pais para mim.

Não tive azar nem tive sorte. Apenas tive a oportunidade de viver o que vivi.

Life goes on

De uma coisa tenho a certeza: eu e o azar andamos e vamos sempre andar de 
mãos dadas. 

Talvez muitos considerem isto um defeito e outros uma qualidade, mas a verdade 
é que sou extremamente sensível. 

Deixo-me constantemente controlar pelas minhas emoções. 
Comparo-me aos outros e sinto-me incompreendida.

O confinamento foi dos momentos mais difíceis da minha vida. 
Todos os dias estava com as emoções à flor da pele. Ora chorava muito, ora ria 

sem parar a ver desenhos animados. 

Num dia chorei tanto, mas tanto, que parecia não dormir há meses.

Gravei um áudio e disse simplesmente tudo o que estava preso dentro de mim. 
Desabafei sobre as minhas falhas, a minha falta de confiança. A vontade de me 
expressar era tanta, que por certos instantes tinha-me esquecido que estava a 
compartilhar todas aquelas emoções com outra pessoa. 

Ainda hoje me pergunto como pude deixar que todas essas emoções me fizessem 
chorar rios e rios de lágrimas.

Frase de uma amiga minha:
«Linda, tu és uma guerreira, e eu admiro-te por nunca desistires

apesar dos problemas.»

Quero que outros dias venham. Como ecos na floresta. Como flechas no céu azul. 
Vou aprender a viver a minha vida. Vou aprender a amá-la.

Sinto-me sortuda por ser uma jovem em Almada.

Sinto Almada como a minha terra, a margem sul, a margem certa da errada que 
é Lisboa, tão perfeitinha e tão cantada. Tão de todos!

Aqui tenho a minha raiz profunda: nos seus jardins brinco ainda e renovo-me a 
cada minuto, a casa dos avós e do jardim que tratava e que me ensinou o valor da 
primavera, o rio que é sempre tão diferente do rio de ontem e é sempre o «nosso», 
o que não vai para lado nenhum, mas que desagua no coração. A cor azul e branca 
da cidade que nos amarra ao barco da vida, o café do costume, o outro, o dos bolos, 
e o restaurante dos dias de festa, a cidade dos tempos para o ócio, porque sim.

Esta terra, minha, que afinal está todos os dias ao alcance de uma mão e não do 
tempo da viagem.  

O meu dia a dia é bastante secante e aborrecido. Principalmente durante o 
confinamento: a única coisa que faço é ficar sentada ao computador ou ler, escrever, 
ver séries, comer. Podia fazer tanta coisa. Tenho tanto tempo, mas não o sei gerir.

Hoje, posso dizer com toda a sinceridade que os amigos que me rodeiam se 
tornaram parte essencial da minha vida. Os meus amigos são aqueles que me 
ajudam a clarificar as ideias, que me limpam as lágrimas que, por vezes, insistem 
em não cessar. 

Mas nem sempre os outros me fizeram sentir assim. Devido a inúmeros 
problemas na minha vida, evitei muitas vezes estar com os meus amigos, pois 
estava sempre a comparar-me a eles, sentia-me inferior e, por mais que quisesse, 
não conseguia ficar verdadeiramente feliz com as suas conquistas.

Em certas alturas, quando ouvia os problemas deles, dizia para mim mesma: 
«Quem me dera ter os teus problemas. Se soubesses o que eu passo todos os 
dias...» (Hoje percebo que esse pensamento é errado, porque todos têm o direito 
de estar mal com os seus problemas.)

Confesso que cheguei a sentir raiva dos outros, pois sentia-me incompreendida 
e perdida no caminho da vida. Durante esses tempos, a solidão foi a minha melhor 
amiga, isto é, o único «outro» que me transmitia uma sensação de calma e conforto.

Todavia, nas últimas semanas, tenho mudado por completo o meu pensamento. 
Cada vez mais me apercebo da importância que os meus amigos têm na 

minha vida e, ainda que por vezes seja melhor estarmos sozinhos para refletir e 
apreciarmos a nossa própria companhia, é impossível para mim negar a felicidade 
que os meus amigos me proporcionam.

ANA PESSOA UM PASSO EM FRENTE



16 17

Eu adorava o Mucho. Era um gato peludo, cinzento e preto. Era enorme mas, 
ao mesmo tempo, era um completo bebé. Lembro-me de pegar nele ao colo e 
de ele ronronar e mamar na minha blusa. Uma vez atirou-se da janela do nosso 
apartamento, que fica no sétimo andar, mas sobreviveu. Foi muito doloroso quando 
ele morreu. Tinha sido atropelado. A forma como ele miava a pedir socorro... 
Deixa-me tão triste lembrar que não podíamos fazer nada enquanto ele sofria. 
Mais tarde, o meu pai levou-o ao veterinário e nunca mais o vimos.

Cresci no Monte da Caparica, em Almada. Mas, até há 2 anos, vivia na Amora. 
Acho que nessa altura não dava muita importância ao sítio tão bonito onde morava. 
Eu também era uma pessoa diferente. 

Poderia dizer que da minha janela se vê sempre a mesma paisagem: casas à 
frente e de lado, um vislumbre de uma nesga de estrada que até nem é muito 
movimentada, e é tudo. Não, não é, também há nuvens e um ou outro avião, quero 
dizer, no tempo em que havia aviões que eram também uma miragem de abertura 
para todo um mundo imaginado.

Outras vezes, passa um ou outro vizinho, pois aqui somos todos vizinhos, mas 
sem nome, só com rosto e corpo. Olha, lá vai a do cão! Agora passou a dos rapazes. 
Olha o senhor que é da Polícia, agora passou o «dono da rua», o que tem a mania… 
passa finalmente um carro e agora outro, mas terão sido uns atrás dos outros? Já 
nem sei se os vi ou se imaginei que estavam lá, nessa nesga…

Mas o que se vê verdadeiramente da minha janela é a luz, a luz das estações do 
ano, hoje uma luz quente, ontem suave, antes de ontem, uma luz bálsamo, ao fim 
de uns dias cinzentos como a dor.

Também vejo, num único instante, ao fechar os olhos e relembrar, os ritmos da 
natureza: o melro que faz o ninho (e com que habilidade o faz!), e que dá depois 
pequenos passitos pelo chão, quase a correr; o pisco que se tornou visita habitual, 
os pardais aos pulitos. A floração, o nascimento das folhas e o amadurecimento dos 
frutos das três árvores que se veem da minha janela: a amendoeira, o pessegueiro 
e a macieira. Cada uma com o seu ritmo: a que anuncia precocemente a primavera 
e nos faz ter a tentação de despir a roupa quente, de cujo ato nos arrependemos 
no instante seguinte. Depois o pessegueiro e logo depois a macieira, a última, a 
que me dá maçãs saborosas, no pino do verão, que matam tanto a sede e nos 
deixam uma sensação de frescura.

 

Reparo agora que da minha janela também se vê o outono, o cheiro que fica das 
primeiras chuvas, a explosão de cores na trepadeira que cresce nos muros e, uns 
dias depois, o som dos ventos. 

Não, não reparo agora, já o sabia do passado, que agora é de novo presente.
 
Da minha janela vejo a eternidade, num tempo sem tempo, no instante eterno 

que se prolonga enquanto não a fecho, para logo a seguir a abrir e deixar entrar a 
vida, o instante que é sem tempo.

 
A felicidade encontra-se nos pequenos pormenores.
 

Devíamos dar mais importância às pequenas coisas.
 
1. Uma coisa que vi: 
Hoje acordei bem cedo e vi uma senhora a passar pela rua. Ela olhou para mim 

e eu pensei o quão difícil deve ser ter de sair tão cedo para trabalhar durante um 
período tão complicado.

 
2. Uma coisa que ouvi: 
Há pouco a Aidiana disse-me que existe muita gente com imenso potencial, que 

raramente o dá a conhecer aos outros. Não posso deixar de concordar com ela. 
Tanta gente com esta paixão pela escrita e a guardar tudo para si. 

 
3. Uma coisa que senti:
Hoje sinto-me confiante e amada por mim própria. Nada podia ser melhor do 

que essa sensação. 
 
4. Uma coisa que li:
Hoje, no Público: «Sudão do Sul enfrenta “tripla ameaça”: guerra, inundações e fome.»

Gratidão: quando todos entendermos o significado desta palavra e a incluirmos 
no nosso dia a dia, seremos mais felizes e vamos atrair energias positivas.

Passamos tanto tempo das nossas preciosas vidas a queixarmo-nos do que não 
temos, a compararmo-nos aos outros, a desejar ser alguém que não somos, em vez 
de pararmos cinco minutos para refletir sobre o quão sortudos somos por termos 
uma casa quentinha à nossa espera depois de um dia longo de trabalho. Não culpo 
quem o faz, pois errar é algo inerente ao ser humano. Todas as fases do nosso 
caminho de vida, boas ou más, devem ser vistas como uma oportunidade para 
evoluirmos e nos tornarmos melhores do que no dia anterior.

ANA PESSOA UM PASSO EM FRENTE
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Colocando o dia de ontem ao lado do de hoje, que diferenças encontras? 
Talvez tenhas estado o dia todo sentada em frente ao computador, assim como 

eu. Mas talvez hoje tenha chovido e ontem não. Tu aproveitaste o som da chuva ou 
talvez tenhas colocado os fones para evitar o barulho.

Ainda que a pandemia tenha contribuído para que alguns dos meus dias sejam 
carregados de desânimo, ela também me ensinou (e continua a ensinar) grandes 
lições, que não teria aprendido se não tivesse passado pela tão temida escuridão.

Hoje em dia, sinto-me grata por poder acordar com saúde e sentir o ar fresco da 
manhã, que tanto me acalma; por ter este corpo que me permite correr para onde 
quero e expressar aquilo que por palavras pode ser muito difícil. 

Além disso, sinto-me também grata por ter o privilégio de ouvir o riso das 
pessoas que amo. Oh sim! Escutar as vozes das pessoas que me rodeiam é como 
receber uma massagem no coração.

Agradeço a Deus por poder ouvir as músicas da banda mais incrível do mundo 
– BTS; por poder comer os pãezinhos quentinhos que eu tanto amo. Mas acima 
de tudo, sinto-me grata por ter a liberdade de ser quem sou e de partilhar estas 
palavras convosco.

É preciso admitir que nem sempre conseguimos sentir gratidão pelo que temos, 
devido às mágoas que sofremos ao longo da vida, e todos temos o direito de estar 
tristes com as coisas que nos acontecem. 

É importante abraçar as emoções e tentar decifrá-las.

Obrigada, Deus, por me teres dado a oportunidade de expressar os meus 
sentimentos e pensamentos, mas acima de tudo, obrigada por me permitires viver 
em paz e ficar feliz pela alegria dos outros.

Quem são os outros?

A minha mãe, a minha avó materna, a Catarina, a Bia, a Filipa. O meu irmão, o 
meu pai, a namorada do meu pai. O Max (o meu cão). Os meus tios, os meus primos 
(da parte da mãe). O Eugénio, o Guerreiro, o Fernandes.

Outros: uma palavra que pode abranger tantos significados, positivos e negativos. 

Quando penso nos outros, lembro-me de várias pessoas que me magoaram, mas 
prefiro mencionar aqueles que me trazem alegria.

A primeira pessoa que me vem à mente é uma rapariga baixinha, de cabelos 
curtos. Quando nos abraçamos, somos o encaixe perfeito: eu não sou muito alta e 
ela não é muito baixa. É um dos melhores abraços que já experimentei na minha 
vida e não tenciono deixar de presenciar esse abraço tão cedo.

Sempre que repito estas palavras – «os outros» –, a minha cabeça sobrecarrega-
se de perguntas para as quais não tenho todas as respostas.

Com o passar dos anos e, sobretudo, durante esta pandemia, não só tenho 
aprendido a valorizar mais esses tais «outros», como cada vez mais compreendo 
que necessitamos uns dos outros para viver, que devemos cooperar com as outras 
pessoas para que aquela tristeza que ainda nos preenche não se transforme em 
algo maior, e nos consuma toda a alma.

Quando me apercebi de que a qualquer momento voltaríamos ao confinamento, 
e de que as escolas iriam fechar, o meu mundo desabou. 

A ideia de perder (ainda que temporariamente) um dos meus maiores refúgios 
fez a minha cabeça explodir, gerando em mim uma ansiedade interminável. Eu não 
queria voltar a passar pelo mesmo sofrimento, só queria poder continuar a sentir 
que tinha uma razão para me levantar da cama e enfrentar o dia. 

A escola é um local muito importante para mim, não só por causa dos meus 
amigos, e dos professores e funcionários maravilhosos, mas também pela aura que 
a Secundária de Cacilhas-Tejo me transmite. É verdade que passei por momentos 
muito tristes lá, mas todo aquele conforto que sinto quando estou na biblioteca ou 
no refeitório continua a ser indescritível.

Duas semanas após o início das aulas online, ao contrário do que pensava, sentia-
me mais feliz e em paz com o Universo, a cada dia que passava. Podia estar cansada 
por só ter dormido quatro horas (estou a melhorar isso, ahahah), mas arranjaria forças 
para assistir às aulas e ver as caras cheias de sono dos meus amigos. 

São estas pessoas que me fazem pensar no quão grata me sinto todos os dias 
por elas existirem, por cooperarem para que haja um bem-estar maior, não só para 
mim, mas para todos os que me rodeiam, e ainda para todos os outros. 

ANA PESSOA UM PASSO EM FRENTE
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Agradeço a Deus poder acordar saudável e em paz.
 
Entre tantas fotos engraçadas, loucas ou sérias, escolher uma é uma tarefa 

bastante complexa… Mas por que não tentar?
 
Assim que me foi dada esta oportunidade de escrever sobre uma foto, lembrei-

me de uma já um tanto antiga, que tem em primeiro plano um belo cenário 
campestre (a praia fluvial da terra da minha avó materna), e em segundo plano as 
protagonistas da fotografia: eu e a minha avó paterna.

Esta fotografia é das minhas favoritas. O cenário é tão pacífico, retrata uma altura 
em que eu era apenas uma pequena criança e pouco ou nada havia experienciado 
na vida. Talvez por isso tenha sido esta a primeira imagem que me surgiu na mente. 
Era tudo tão bom, tão longe da maldade do mundo, e tinha por perto a minha doce 
avó. Embora ela não se encontre mais entre nós, é a observação dessa fotografia, 
que todos os dias levo comigo, que me relembra e me ajuda a não esquecer o 
quanto eu gostava dela e quanto ela me faz a maior das faltas. 

 
Li agora no Público: «Guerra Colonial, um passado que não passa…»
 
Uma fotografia recente: Halloween de 2020. Sempre fui uma pessoa apaixonada 

por este dia. Me interesso por espíritos, monstros e bruxaria, seja no sentido 
fantasioso, seja no mundo real. Esta foto retrata um dos momentos deste ano em 
que realmente tive uma família unida. Eu estava realmente sorrindo. Não para a 
câmara. Não para a foto. Mas para mim mesmo.

 
A ironia da vida bate novamente na minha porta. Neste dia, considerado por 

tantos como algo ruim em diversos sentidos, neste dia em que, maquiado como um 
crânio, coloco o que literalmente há dentro de mim para fora, expondo ao mundo 
minha verdadeira face, é quando realmente me sinto feliz a ponto de sorrir de 
verdade na frente de uma câmara.

Frase de uma amiga minha:
«Estamos sempre a falar de coisas macabras, já viste?»

Esta é a foto do meu batizado, que está na sala de estar. Estou com a minha irmã 
mais nova num jardim, junto a um restaurante de fast food. Esta fotografia é muito 
importante para mim, pois sempre que olho para ela me vejo com o sorriso mais 
verdadeiro e engraçado do mundo. Engraçado, pois nunca na minha vida tinha 
sorrido tanto (e também nunca tinha sentido tanta dor no maxilar).

Perante o ambiente depressivo que estamos a viver, causado pela pandemia,
olhar para o meu ar alegre naquela foto dá-me esperança em dias melhores, e
lembra-me que possuo uma energia interior muito positiva e contagiante.

Nas notícias: «Número de internados é o mais baixo desde o Natal.»

Frase da minha avó: 
«Vocês não fazem nada, eu é que tenho de fazer tudo.»

Neste preciso momento, estou em casa do meu pai, mas no restante tempo vivo 
com a minha mãe, o meu irmão e a minha avó. 

A minha avó e eu temos uma daquelas relações de «amor/ódio». Ela consegue 
trazer o pior de nós ao de cima. Isto costuma afetar-me principalmente a mim. 

Nem sempre a família é a melhor companhia.

A minha avó não gosta que lhe chamem avó. Quando fala, é quase sempre para 
reclamar.

«Estou farta de estar aqui», diz ela. «Ninguém faz nada.» Ajudem nisto, ajudem 
naquilo. Nunca está satisfeita. 

Claro que associo a minha avó a coisas boas. 
Por mais que me tire do sério, que desperte um lado meu que mais ninguém 

desperta, é das minhas pessoas favoritas.

A minha avó é sem dúvida, e vai sempre ser, uma lição para mim.

É difícil compreender alguém.

Uma fotografia: as flores que enfeitam a cabeça das duas raparigas, que sorriem 
felizes para a selfie, são coloridas ao vivo, vagando entre tons de vermelho e azul, 
mas, pelo ecrã do aparelho eletrónico, apenas se encontram a preto e branco. O 
sorriso que aquela rapariga colocou na cara apenas para pousar para a selfie era 
verdadeiro, não servia só para enfeitar os seus lábios. Pelos seus olhos é possível 
ver o quão frágil aquela jovem rapariga era, mas na companhia da amiga ela 
tornava-se mais forte, pois sabia que ela nunca largaria a sua mão e que juntas 
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eram capazes de tudo. Juntas, os seus sorrisos seriam sempre verdadeiros, 
genuínos e únicos, como os de duas crianças inocentes que ainda não têm de se 
preocupar com o mundo ao seu redor. As cores pretas e brancas, que dão à foto 
um tom melancólico, contrastam com a felicidade de ambas. 

No passado, talvez pensassem que tudo seria possível ao lado uma da outra, mas 
quem quer que olhe para ambas na atualidade estranha o facto de se comportarem 
como completas desconhecidas. 

Quem diria que uma amizade tão forte se quebraria tão facilmente como uma 
boneca de porcelana?

E aquele filtro, que transformou a foto colorida numa foto a preto e branco, 
realmente expressa a emoção de melancolia, pois o final não é tão feliz como as 
pessoas poderiam pensar. 

Aquelas duas raparigas, que antes brincavam nos corredores da escola, agora 
encontram-se a quilómetros de distância e não trocam uma única mensagem. 

Muitas amizades que mostram serem fortes e infinitas nem sempre são o que 
parecem ser. Aquela amiga que pensei que fosse segurar a minha mão para toda a 
eternidade, de repente soltou os meus dedos e deixou-me numa escuridão imensa, 
afastando-se com a luz que iluminava os meus dias.

Frase da minha avó:
«Se pudesse, não estava aqui.»

Talvez as amizades mais fortes também sejam as mais frágeis.

Se não nos tivéssemos afastado, eu não estaria onde estou e não conheceria 
quem conheço.

Quando olho para trás, quero apenas agradecer-lhe os anos em que segurou a 
minha mão. Os momentos felizes que criou comigo. As incríveis memórias que me 
proporcionou. 

Não é uma história triste, não tem de ser…

Pode apenas ser uma história diferente, em que as protagonistas não acabam 
juntas, mas felizes.

A vida tem destas coisas.

Ela foi uma das minhas primeiras melhores amigas. Eu acreditava que fôssemos 
realmente ficar juntas até ao fim. Lembro-me de fazermos planos sobre viajarmos 
até ao Triângulo das Bermudas e sermos as primeiras a descobrir os mistérios que 
aquele lugar reserva. 

Frase da minha mãe:
«Por mais problemas que tenhas, nunca percas a esperança,

sê positiva e acredita sempre em ti, pois Deus tem algo
grandioso reservado para o teu futuro.»

Nada acontece por acaso.

Eu tinha o meu grupinho no quinto, no sexto e no sétimo ano. Éramos três, 
sempre juntas.

Foi no oitavo ano que nos separámos. A rapariga da foto ficou naquela escola 
sozinha, eu mudei-me para Almada e a outra voltou para Espanha.

Tentei manter contacto, mas aos poucos a nossa amizade foi-se esvaindo até 
não restar nada.

Já não falamos. Se trocamos mensagem é nos nossos aniversários, que são 
datas que não iremos esquecer tão cedo, e depois permanecemos mais um ano sem 
nos falarmos, só para que depois, naquele único dia, recebamos uma mensagem 
umas das outras.

Talvez um reencontro fosse memorável. Mas eu não vejo necessidade disso. 
Acho até que fujo desse tópico.

Talvez eu tenha medo de as encarar de novo. Sinto que não vou saber o que 
fazer nesse momento porque já se passaram quatro anos desde que estivemos 
todas verdadeiramente juntas e felizes. 

Mas imaginar não faz mal a ninguém. 

ANA PESSOA UM PASSO EM FRENTE
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Quem sabe o que aconteceria depois?

Tenho uma imensidão de memórias com a minha avó. Nem sei por onde começar. 

A minha avó não se encontra entre nós há cerca de três anos, mas não há um 
único dia em que a sua imagem não me passe pelos pensamentos. 

A minha querida avó, e que doce pessoa ela era. Ultimamente, tem-me feito uma 
falta dos diabos. 

Quando era pequenina, a minha avó morava perto de mim, o que permitia que 
ela passasse mais tempo comigo, com o meu irmão e com o meu pai. Dirigíamo-nos 
então a Lisboa, quase todos os fins de semana, para casa da minha tia com quem a 
minha avó morava, e passávamos a tarde a brincar com os meus primos.

Eu e a minha avó víamos novelas sem fim. E que bom era ver novelas com a 
minha avó. Sentia-me tão reconfortada a ver meros programas televisivos perto 
dela, que não tenho maneira de expressar o sentimento que isso me proporcionava. 

E a confusão que eram aquelas tardes. 
Os meus primos faziam todos e mais alguns esquemas para a tirar do sério, e 

eram, na grande maioria das vezes, bem-sucedidos. A minha avó corria atrás deles 
com a colher de pau e a vassoura. 

São estes fragmentos de memória que me enchem o coração e me põem um 
sorriso nos lábios quando me encontro mais em baixo.

O meu maior desejo era ter a minha avó ainda aqui, perto de mim, e dar a possibilidade 
a todos os meus mais próximos de a conhecerem e de terem a experiência tão bonita 
que foi e é ser neta de uma avó que vou para sempre tanto amar.

O amor é tão importante.

Independentemente da distância, quando o amor entre as pessoas é verdadeiro, 
nenhum obstáculo é capaz de estragar a relação delas. 

Frase de uma amiga minha:
«Eu não sou nada possessiva, mas esta série é só nossa.»
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Embora não estejamos na mesma turma e não possamos estar juntas devido à 
pandemia, sinto que a nossa amizade está mais forte do que nunca.

Não trocaria as minhas amizades atuais por nada deste mundo.

Os meus amigos são o pequeno flash de luz nos meus dias negros.
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SÓ UM CONCERTO

Liliana sentiu as pernas dormentes e a t-shirt colada às costas e mudou de 
posição na cadeira. Olhou para o telemóvel: trinta e sete minutos à espera. Doíam-
-lhe os dedos de segurar nas baquetas. No entanto, não queria guardá-las na 
mochila. Queria que o professor Inácio as visse nas suas mãos quando falasse com 
ela. Como um guerreiro empunhando as suas armas.

David Machado nasceu em Lisboa em 1978. Publicou os romances, 

O Fabuloso Teatro do Gigante, Deixem Falar as Pedras, Índice 
Médio de Felicidade (Prémio da União Europeia para a Literatura, 

Prémio Salerno Libro d’Europa), Debaixo da Pele e A Educação dos 
Gafanhotos. Publicou, além disso, vários contos para crianças, entre 

eles, A Noite dos Animais Inventados (Prémio Branquinho da Fonseca 

2005), O Tubarão na Banheira (Prémio Autor SPA/RTP 2010), A Mala 
Assombrada, Parece Um Pássaro, Eu Acredito, Uma Noite Caiu Uma 
Estrela, O Alfabeto Nojento e Um Dia de Cada Vez. Em 2018, publicou 

o romance juvenil Não Te Afastes. Os seus livros estão publicados em 

doze de línguas.

DAVID MACHADO

SÓ UM CONCERTO
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No seu gabinete, o professor Inácio deu uma gargalhada. A porta estava fechada, 
mas Liliana era capaz de imaginá-lo sentado muito direito, uma mão segurando no 
telefone, a outra ajeitando milimetricamente os objectos sobre a secretária. 

Ele sabia que ela estava ali. 
Não deveria ser tão difícil falar com o director da escola. Sobretudo, sendo ela 

uma aluna do décimo segundo ano. Sobretudo, tratando-se de um assunto tão 
importante. 

Um concerto.
Não, o assunto não era um concerto.
No email que enviara para marcar aquela reunião, o assunto era: Racismo.
O director deu outra gargalhada.
Quarenta e três minutos.
Talvez ele nunca mais saísse do gabinete. Talvez ficasse ali à espera de que ela 

se cansasse e se fosse embora.
Isso não ia acontecer. Se fosse preciso, Liliana passaria ali o resto do dia e até 

a noite. Alguém tinha de fazer alguma coisa. Alguém tinha de defender o rapaz.

Liliana não conhecia o rapaz. Pelo menos, não pessoalmente. Na verdade, 
quando lhe contaram pela primeira vez o que sucedera no café, não sabia ao certo 
de quem se tratava. Depois vira a foto dele, que circulava pelas redes sociais, e 
reconheceu-o: um miúdo do décimo ano, com quem já se cruzara nos corredores e 
de quem sabia quase nada. Sabia que se chamava Jacó e que caminhava como se 
fosse rei da escola, com uma confiança desmedida em cada passo que dava. Sabia 
que dançava; uma vez apanhara-o sozinho a descer as escadas com pequenos 
passos ritmados; quando ele deu conta de que ela estava ali, abriu os braços e 
fez uma vénia, como um artista no final de um espectáculo. Sabia que era negro, 
embora essa informação não fosse realmente importante.

Para algumas pessoas era.
Por exemplo, para a mulher que naquela tarde estava no café a lanchar e, ao ver 

o rapaz sentar-se na mesa do lado, imediatamente escondeu a mala no colo.
Há várias versões para aquilo que se passou de seguida. Numa delas, Jacó disse-

lhe que não precisava de ter medo.
 – Não lhe dei autorização para falar comigo –, respondeu ela, levantando-se 

para se ir queixar ao empregado atrás do balcão. 
Noutra, a mulher viu-o tirar do bolso algo que lhe pareceu uma faca e levantou-

se em sobressalto. Noutra ainda, o rapaz atirou-lhe um palavrão à cara, o que a 
fez saltar da cadeira para se dirigir ao balcão. Há mais versões, mas são apenas 
variantes destas.

É fácil deixar-se levar por qualquer uma dessas hipóteses, e de vez em quando 
Liliana precisa de se lembrar de que ninguém ouviu realmente a troca de palavras 
entre a mulher e Jacó. É a palavra dele contra a dela, e mais um monte de coisas 
inventadas por pessoas que não estavam lá mas contaram a história.

Uma coisa é certa: não foi encontrada nenhuma faca, nem no rapaz, nem em 
lugar nenhum próximo da mesa onde ele permaneceu sentado até chegar a polícia.

Para o empregado atrás do balcão, a cor da pele de Jacó também era importante, 
uma vez que ele próprio chamou a polícia, ainda que ninguém tivesse visto o rapaz 
fazer nada de errado.

Porque é que o empregado chamou a polícia?
Liliana esteve horas nas redes sociais à procura da resposta a esta questão, mas 

não encontrou nenhuma informação que a esclarecesse.
Na verdade, apenas dois factos pareciam ser consensuais entre os clientes que 

estavam presentes no café àquela hora:
1) Enquanto esperavam a chegada da polícia, Jacó gritou, zangado, que tinha o 

direito de ir para casa e que a mulher era maluca.
2) A mulher respondeu que podia ser maluca à vontade pois estava na sua terra, 

ao contrário do rapaz.

DAVID MACHADO SÓ UM CONCERTO
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****
O director da escola escutou-a com o olhar franzido e a boca encolhida, como 

se fosse um mau actor numa peça de teatro, esforçando-se demasiado por se 
mostrar interessado. Era a mesma expressão que ele usara em todas as ocasiões 
em que ela precisara de falar com ele ao longo dos últimos oito anos. Uma careta 
automática, treinada a vida inteira. Talvez nem sequer estivesse mesmo a ouvi-la. 
Liliana estava habituada a que os adultos fizessem este tipo de coisas e espantava-
se com o facto de acharem mesmo que ela não dava conta.

Liliana agitava as baquetas no ar ao ritmo das suas frases. Queria que o director 
não tivesse dúvidas sobre quem ela era.

Uma baterista.
Não: uma baterista numa banda de rock, que não tem medo de enfrentar as 

regras nem aqueles que as fazem.

Embora, lá no fundo, ela tivesse medo. E a verdade é que as baquetas nas suas 
mãos funcionavam como uma espécie de amuleto onde ela ia buscar a força que 
não tinha.

Mas o director sabia bem quem ela era. Desde que, dois anos antes, ela decidira 
ser baterista de uma banda de rock que ele a havia confrontado por: pintar o 
cabelo de verde, ir para as aulas com as calças rasgadas, desenhar nos braços com 
marcador, dançar aos saltos na fila para o almoço, encher os corredores da escola 
com pequenos cartazes anunciando concertos, links para vídeos da sua banda e 
lives de ensaios. Uma vez dissera-lhe que com aquela atitude, dificilmente um dia 
seria um adulto responsável. 

– Isso é um oximoro – respondeu Liliana. E o director precisou de uns segundos 
para se recordar da definição de oximoro, e depois para se dar conta da insolência 
dela.

Liliana terminou de falar e o director ficou um instante em silêncio. Queria 
que ela pensasse que ele estava a reflectir sobre o que acabara de ouvir. Mas ela 
apenas estava a pensar que gostaria de sair dali o mais depressa possível, pois ele 
já havia decidido responder-lhe que não, mesmo antes de saber qual era o assunto.

– Não vejo de que forma essa tua ideia poderá ajudar em alguma coisa, Liliana 
– disse, por fim, o director.

– É só um concerto, para mostrar que estamos do lado do Jacó – disse ela.
– Eu sei. Mas o caso passou-se fora da escola. Não vejo razão para interferirmos. 

E a verdade é que nem sabemos exactamente o que se passou.
– Sabemos o suficiente.
O director sorriu. Liliana sabia que aquilo que ele queria mesmo dizer-lhe era 

que o caso não tinha nada que ver com ela. Jacó nem sequer era seu amigo, de 
modo que ela deveria ficar quieta.

– Vamos fazer o seguinte – disse o director –, eu vou pensar.

****

Havia uma anedota, que circulava há anos nos corredores da escola, no recreio, 
nas mensagens que os alunos trocavam uns com os outros, nas redes sociais:

Sabes o que aconteceu quando o director disse «vou pensar»? 
Não.
Nem eu.

****
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Liliana empurrava o carrinho do supermercado e observava a mãe enquanto 
esta tirava das prateleiras pacotes de massa, latas de tomate pelado, iogurtes, 
ovos, leite, detergente para a loiça, detergente para a roupa, chocolate em pó, 
bolachas, sempre conferindo a lista de compras num papel já muito amarrotado. 
Era incompreensível que fosse capaz de continuar com os afazeres domésticos 
depois de Liliana lhe ter narrado a conversa com o director. Aliás, tudo naquele 
corredor de supermercado – as luzes tão brancas, a canção pop americana que 
soava nas colunas invisíveis, os clientes pacatamente enchendo os seus cestos 
e carrinhos, os dedos tão serenos da mãe enquanto inspeccionava os rótulos, à 
procura de informação sobre níveis de glúten, lactose, açúcar e gorduras saturadas 
– parecia não pertencer à mesma realidade onde Jacó havia sido insultado por 
causa da cor da sua pele.

Na sua cabeça, Liliana via com nitidez as suas mãos derrubando das prateleiras 
garrafas de refrigerante, frascos de molhos, pacotes de arroz; escutava 
perfeitamente os seus gritos no momento em que empurrasse com toda a força 
o carrinho contra a bancada da fruta. Manter esses gestos e gritos apenas na sua 
cabeça exigia um esforço que lhe doía no corpo inteiro.

– Não achas que alguém devia fazer alguma coisa? – perguntou Liliana.
– Claro que sim – respondeu a mãe –, e fico muito orgulhosa que estejas tão 

empenhada. Mas desde que isso não te meta em problemas com a escola.

****

A vida parecia sempre mais fácil na caixa de mensagens. As frases curtas e 
directas, sem rodeios. As coisas aconteciam depressa, embora cada um estivesse 
quieto no seu lugar. Havia sempre uma resposta para qualquer pergunta. As vozes 
sobrepunham-se. Era necessária uma certa agilidade de pensamento para seguir a 
conversa de vinte e três pessoas em simultâneo.

O mundo nunca mais seria o mesmo.
Vinte e oito pessoas.
Liliana limitara-se a descrever a sua ideia em quatro ou cinco palavras e isso 

bastara para ser entendida.
Mais do que entendida: apoiada.
Trinta e quatro pessoas.
Alguém pontuou uma frase com o emoji da mão a fazer cornos, e a partir daí 

todas as vírgulas e pontos finais da conversa foram substituídos por esse desenho.
Alguém contou a anedota do director que vai pensar.
HAHAHA... nunca perde a piada.
Trinta e nove pessoas.
Quarenta.
Era como se o concerto já estivesse a acontecer.
O director que fosse pensar enquanto eles salvavam o mundo.
Sexta-feira. Às quatro e meia da tarde. Junto ao portão.
Sessenta e duas pessoas.
A confusão das saídas seria perfeita para montarem tudo sem professores nem 

vigilantes darem conta.
O director não daria conta pois estaria a pensar.
Setenta e quatro pessoas.
Setenta e sete.
Oitenta e uma.

DAVID MACHADO SÓ UM CONCERTO
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Noventa e seis.
Cento e vinte e três.

****

As baquetas nas suas mãos pareciam electrificadas e, ao baterem na tarola e 
no prato de choque, produziam um som grosso que se prolongava no tempo e no 
espaço. Havia uma energia na sala. Era apenas um ensaio, mas a força da música 
que tocavam era gigante. Como o núcleo de um átomo a ser desfeito.

E, no entanto, Liliana sentia que não era suficiente.
Teriam de tocar mais alto. Caso contrário, não seriam ouvidos.
Mais alto, como?
Até as bolhas nos dedos e nas palmas das mãos rebentarem.
Até os músculos inflamarem.
Até perderem os sentidos.
E se mesmo assim não fosse suficiente?
Em algum momento terão de nos ouvir.
Será a nossa vontade contra a deles. 
O nosso grito contra o silêncio deles.

****

Os corredores estavam em silêncio. O pátio do recreio também. O campo de 
jogos também. De vez em quando, Liliana inventava uma desculpa qualquer para 
sair da sala e andar pela escola durante uns minutos. O efeito, pensava, seria o 
mesmo que passar para uma realidade paralela, na qual apenas ela existia.

Por vezes, combinava com Rita, do 11.º B, que tocava baixo na banda.
Deitaram-se as duas no chão de cimento atrás da bancada do campo de jogos, 

o sol quente nas pálpebras.
 – É só um concerto – disse Liliana. – Não devia ser tão difícil darmos um concerto 

contra o racismo.
– Um concerto não vai resolver o problema do racismo – disse Rita.
– Eu sei. Mas temos de começar por algum lado. Não percebo como é que o 

director não vê isso
Liliana sentiu o calor do sol apagar-se da sua pele e abriu os olhos. A dona 

Noémia estava de pé fazendo-lhes sombra. 
– O professor Inácio vai gostar de saber isto – professou.

****

O director foi claro: não era a primeira vez que as duas eram apanhadas a 
faltar às aulas; a sua tolerância estava por um fio; o próximo incumprimento das 
regras obrigá-lo-ia a chamar os encarregados de educação, e seria contemplada a 
hipótese de uma suspensão.

****

«A minha mãe mata-me», escreveu Rita no final de uma longa troca de 
mensagens. «Desculpa.»

Pouco depois, os outros membros da banda escreveram a dizer o mesmo.
Liliana percebeu. Ela mesma tinha medo e vontade de desistir do concerto.

****

Quinta-feira, às 23h37, caiu no telemóvel de Liliana uma mensagem de Jacó, 
com quem nunca tinha falado: « » 

Isso foi suficiente.

****

A campainha soou com estridência por toda a escola e, poucos minutos depois, 
havia uma multidão de alunos dirigindo-se para a saída.

Rita e vários amigos da banda surgiram da multidão e a bateria foi montada 
como num passe de magia.

Liliana tirou as baquetas do bolso de trás das calças.
Sentou-se no pequeno banco.
Havia um cartaz atrás dela no qual estava escrito com spray: Esta é a tua terra, 

Jacó.
Liliana levantou os braços.
Durante três segundos não se moveu.
Centenas de alunos passavam na direcção do portão. Mas poucos se tinham 

dado conta de que ela ali estava no instante em que Liliana baixou os braços com 
toda a sua força para começar a tocar o mais alto que podia.
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PEREGRINAÇÃO INTERIOR

PARTIDA

O passageiro em falta não comparecia e percebi que o voo ia sair atrasado. 
Os anúncios no sistema sonoro do aeroporto a chamar pelo senhor repetiam-se 

desde que eu entrara para o avião, e não podia deixar de pensar em duas coisas: 
uma, naturalmente, era tentar perceber a razão da ausência de um passageiro — o 
que lhe poderia ter acontecido entre o check-in e o embarque? Compras a mais no 
duty-free? Alguma indisposição? Um telefonema inesperado que, por boas ou más 
razões, o fizera mudar de ideias e sair do aeroporto? Provavelmente nunca o iria 
saber. Pensava também no seguinte: o cuidado que um único passageiro merece 
na nossa época. Esgotavam-se todas as possibilidades para não o deixar em terra, 
chegando ao ponto de pôr os restantes trezentos passageiros do avião à espera 
dele. Será que uma pessoa, fosse ela quem fosse, merecia tanta consideração no 
início de uma longa viagem? Hoje, nos nossos dias, sim. Acariciei o livro que tinha 
entre mãos e concluí: mas no tempo em que este livro foi escrito, os viajantes eram 
apenas mais um número no rol de embarcados, carne para canhão, vidas com um 
valor muito inferior às nossas.

«Peregrinação», dizia o título. Fernão Mendes Pinto, o seu autor, andara entre 
os anos de 1537 e 1551 a viajar pela Ásia, também a descobri-la, pois fazia parte da 
primeira geração de europeus que tinha colonizado, conquistado ou simplesmente 
contactado o longínquo Oriente. Ainda hoje se discute o quanto há de verdade e o 
quanto foi ficcionado na sua descrição, mas isso é problema dos académicos. 

A mim bastava-me poder reviver as suas incríveis aventuras, pasmar com 
ele pelas diferenças culturais e religiosas que encontrou, deliciar-me com a sua 
perplexidade perante as partidas do destino.

Após uns anos a juntar dinheiro em vários trabalhos de part-time, estava prestes 
a realizar o meu sonho: viajar com a Peregrinação debaixo do braço pelos lugares 
onde ela fora escrita. O meu fascínio por Fernão Mendes Pinto vinha de miúda, 
não sei porquê, talvez pelos meus avós serem de Montemor-o-Velho, a terra natal 
de Mendes Pinto e, portanto, também o lugar das minhas raízes; talvez por causa 
de uma peça de teatro, que vira ainda adolescente, sobre as andanças do meu 
conterrâneo; talvez por eu própria me chamar Fernanda; talvez porque gosto de 
ler e de viajar. Enfim. O meu sonho estava prestes a concretizar-se.

Gonçalo Cadilhe nasceu na Figueira da Foz em 1968, onde continua a 

residir com a mulher e o filho. 

É escritor de viagens, documentarista, surfista, fotógrafo de viagens. 

Começou a viajar e a publicar de forma profissional em Fevereiro de 

1992. Organiza viagens pelo mundo todo com o tour operator Pinto 

Lopes Viagens.

Licenciou-se em Gestão de Empresas pela Universidade Católica do 

Porto em Setembro de 1992. Tem quinze livros publicados. Viagens, 

biografias históricas, surf e encontros de vida são os seus temas de 

eleição. Entre os vários títulos, destacam-se “Planisfério Pessoal”, onde 

relata uma volta ao mundo de 19 meses sem recorrer ao transporte 

aéreo; “Nos Passos de Magalhães”, uma biografia itinerante narrada 

nos lugares da vida do navegador; “África Acima”, que descreve uma 

travessia do continente africano desde a Cidade do Cabo até Tânger 

viajando apenas à boleia ou nos meios de transporte público locais; 

e ainda “Nos Passos de Santo António” viagem laica onde o autor 

nos apresenta o santo português como o primeiro grande viajante da 

História de Portugal; “Passagem para o Horizonte”, onde descreve 

doze meses de viagem à volta do mundo em busca do seu ideal de 

doze ondas de surf perfeitas, alocando um mês de espera a cada onda 

escolhida. 

É autor de vários documentários de viagem para a RTP, entre eles 

“nos Passos de Magalhães”, uma volta ao mundo seguindo a vida 

eas viagens do grande navegador Fernão de Magalhães; “Nas Ilhas 

das Especiarias”, aquando dos quinhentos anos da chegada dos 

Portugueses às Molucas; e “Nos Passos de Fernão Mendes Pinto”, 

onde segue episódios da Peregrinação em vários países asiáticos.

Com 13 anos começou a fazer surf na Figueira da Foz. Desde essa data, 

nunca mais foi o mesmo.
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O avião ia finalmente descolar, com um passageiro a menos. 
Estima-se que, no tempo de Fernão Mendes Pinto, um terço dos tripulantes de 

uma nau da Carreira das Índias não chegasse com vida ao destino. Olhei à minha 
volta. Dos trezentos que éramos, um ficara para trás. Um, apenas. Provavelmente, 
demasiadas compras no duty-free. Sorri e voltei à leitura da Peregrinação, 
pensando que tipo de peregrinação seria ainda possível a um viajante nos dias de 
hoje, em que tudo está já tão explorado, descrito e assinalado?

Que tipo de aventura? Talvez a minha viagem me trouxesse uma resposta. 

SUDESTE ASIÁTICO
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Depois de um cansativo voo de quase treze horas, pude finalmente avistar o 
imponente pagode Shwedagon, que se destacava entre o extenso pano verde, e 
soube logo que seria o meu ponto de partida na Birmânia.

Atravessar as ruas foi como caminhar sobre um mar de curiosidades, onde me 
debatia com o desconhecido a cada esquina. O percurso até ao monumento foi 
uma viagem momentânea a outra realidade. Desde a música ancestral dos gongos 
e dos conjuntos de pandeiretas kyi waing ao dourado resplandecente de cada 
extremo do monumento e às estátuas exuberantes, que pareciam seguir-me com o 
seu olhar, tudo em meu redor me provocava espanto. Quando tudo é novo, os olhos 
perdem-se com facilidade.

Pouco depois saltou-me à vista um templo no qual resolvi entrar. A escadaria 
era delicada e minuciosamente ornamentada com figuras que espelhavam as 
crenças budistas. Um degrau com flores de lótus, outro com elefantes e ainda 
um com a Roda do Dharma. Meros segundos pareceram anos de maravilhamento 
e de procura interior. Turquesa e ouro predominavam nas estátuas, colunas e 
adornos do exterior do templo, como que traçando o caminho até às majestosas 
portadas. Assim que entrei, foram postos sobre mim todos os olhares, como se 
fosse uma intrusa. Pela primeira vez, não me senti bem-vinda e só queria perceber 
qual o motivo. Após todos terem regressado à sua meditação, surgiu uma criança 

a apontar para os meus sapatos. Finalmente pude perceber o porquê de tanta 
indignação com a minha presença: todos estavam descalços, exceto eu. 

Esta situação, por mais desagradável que tenha sido, não se equiparou ao que 
presenciei ao sair do templo. Por entre o bulício e desordem que se criou em 
torno de dois indivíduos, fixei-me na aflição de uma mulher, que tentava chegar 
ao seu marido, furando a multidão. Aproximei-me dela para a acalmar e inteirar-
me da situação, pelo que me disse em inglês que o seu marido, muçulmano, e um 
jovem budista porfiavam acerca da ilegalidade do estatuto civil dos praticantes 
do Islão. A verdade é que não esperava encontrar tão rapidamente uma prova de 
discriminação desta magnitude, numa comunidade aparentemente pacífica. 

Na tentativa de me abstrair do que acabara de assistir, afastei-me da confusão e 
deambulei pelas ruas, contemplando os mais diversificados edifícios e indivíduos. 
Quando dei por mim, o tempo apertava para chegar à estação de comboio, e já só 
pensava no meu próximo destino. Consegui estar a postos para embarcar com cinco 
minutos de antecedência, e decidi sentar-me num banco para repousar depois do 
dia cansativo. De súbito, comecei a espirrar compulsivamente, ao mesmo tempo 
que senti algo peludo nos meus pés. Era um gato. Mais uma vez fui observada 
atentamente sem perceber o porquê, mas daquela vez com fascínio.

Ao entrar no comboio, foi-me entregue um folheto com curiosidades acerca da 
Birmânia e das suas tradições. Folheei sem grande atenção, até que sobressaiu a 
imagem de um gato, semelhante ao que acabara de ver na estação: um Sagrado 
da Birmânia. Segundo a superstição do povo birmanês, este gato é a encarnação 
de uma deusa de ouro, Tsun-Kyan-Kse, que simboliza o sacrifício. Aí compreendi o 
deslumbramento daqueles que viram o gato próximo de mim, o que me encheu de 
entusiasmo para prosseguir a viagem. 

Os carris chiaram e um raio de luz incidiu nos meus olhos, despertando-me para 
as paisagens que sucessivamente me envolviam em novidade e deleite. Depois 
de conhecer riqueza, esplendor e ostentação, mergulhei numa realidade dura, 
simples e modesta, traduzida nos extensos campos de arroz que exaltavam o 
rural e o tradicional, nas faces queimadas do sol e nas humildes casas de onde 
saíam crianças com cestos artesanais na cabeça e jarras entre as palmas das 
mãos. Nos campos verdes ensopados, chapéus birmaneses cruzavam-se entre si, 
acompanhados por um canto descontraído, que se fundia com o trabalho árduo e 
repetitivo.

GONÇALO CADILHE PEREGRINAÇÃO INTERIOR
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Toda a calmaria e serenidade daquelas paisagens, em simultâneo com o embalar 
do comboio, transportaram-me para um leve e tranquilo sono, do qual despertei 
apenas na minha seguinte paragem. 

****

Tailândia, a terra dos sorrisos, também arrancou o meu assim que me deparei 
com o encanto daquele lugar. 

Depois de acordar e sair da estação, caminhei pelas ruas intermináveis de 
Bangkok como quem viaja para o futuro e encontra um universo díspar de tudo 
aquilo que alguma vez viu. Infraestruturas modernas e algo complexas, luzes que 
acendiam e apagavam nos imensos edifícios, carros futuristas e vestuário invulgar 
caracterizavam o quadro paisagístico que absorveu tão intensamente a minha 
atenção. Dirigi-me para o meu hotel e fiquei especada à porta. Era ainda mais 
deslumbrante do que nas imagens, e a relação preço-qualidade parecia perfeita. 
Ao contemplar tudo em meu redor, quase me esqueci de que enquanto eu usufruía 
do privilégio de me inserir neste lado da pintura, havia quem estivesse a lutar pelo 
seu sustento, em condições penosas, e que daria tudo para estar no meu lugar. 
Por este motivo, resolvi conhecer ambas as realidades durante a minha estadia na 
Tailândia. Coloquei rapidamente as bagagens no quarto de hotel para aproveitar o 
máximo de tempo possível nos arredores. 

Optei por visitar um mercado flutuante numa zona menos faustosa e mais 
verdejante. As estradas até lá assemelhavam-se às das zonas rurais de Portugal, 
pelo que, por momentos, senti-me em casa. A dada altura, encontrei o mercado 
e não havia nada de flutuante, apenas um espaço pouco arejado e um tanto 
sufocante, onde os clientes esbarravam constantemente uns contra os outros. 
Ainda assim, a beleza do mercado não estava comprometida. Manga, abacaxi, 
bananas, todas as cores se misturavam numa aguarela de sabores; camarões e 
todo o tipo de marisco banhavam o mercado de um fresco aroma a maresia. Como 
não podia deixar de ser, também as especiarias carregavam intensidade, tanto no 
pigmento como no cheiro, permitindo-me quase degustá-las. 

Na confluência de cores e fragrâncias, apesar de não ter visto nada de flutuante, 
resolvi tirar uma fotografia com a minha máquina fotográfica analógica. O 
panorama ideal seria uma visão quase total do mercado com as várias bancas, 
portanto, fui dando passos progressivos para trás, até conseguir enquadrar tudo 
na perfeição. Quando finalmente estava tudo rigorosamente enquadrado, ouvi 
uma campainha ensurdecedora e, antes mesmo de me conseguir virar, um senhor 
caíra da bicicleta diretamente na água. Afinal o mercado era flutuante, ou pelo 
menos parte dele. Apressei-me a ajudá-lo, mas ele rapidamente se levantou e foi 
embora sem dizer palavra. 

Pequenos barcos de madeira coloridos cruzavam-se ritmadamente no correr 
do rio, transformando a imagem de agitação do centro de Bangkok no movimento 
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sereno e natural que estava diante de mim. Subi para um barco guiado por um 
trabalhador local, que me perguntou que produtos queria comprar, ao que eu não 
soube responder. Ziguezagueando, da margem esquerda tirou um saco de papaias 
sem que eu mesma lhe pedisse, da direita um quilo de maracujás, e assim continuou 
até nada restar para ver. 

Foi uma experiência interessante, mas apressei-me a apanhar um Songthaew, 
uma carrinha de transporte coletivo, sem janelas e demasiado sobrecarregada para 
a sua lotação, que me levaria até ao próximo ponto de visita em Bangkok: o Grande 
Palácio. Uma obra arquitetónica do século XVIII, que ainda na atualidade nos deixa 
maravilhados com a sua riqueza cultural e em cuja extensão nos perdemos. Digno 
de uma detalhada visita, o palácio abriga não só jardins magníficos e edifícios 
governamentais, como também um dos templos mais deslumbrantes à face da 
Terra, o Templo do Buda de Esmeralda, sendo este o principal motivo pelo qual 
decidi visitar a Tailândia.

Assim que o avistei, fiquei boquiaberta. Numa abundância dourada e adornada 
de verde-esmeralda, encontrei a prova de que a viagem valera a pena. Uma pintura 
surrealista em cinco dimensões, capaz de elevar qualquer um ao estado de nirvana 
sem sequer ter visto o Tripitaka, o livro sagrado dos budistas, uma vez na vida. A 
verdade é que pouco sabia acerca do budismo e de quem era Buddha: seria um deus? 
Seria uma força da natureza? Como que lendo o meu pensamento, uma rapariga 
levantou-se, interrompendo a sua prática, e dirigiu-se a mim, certamente ciente das 
minhas dúvidas em relação à sua religião. Sem que fosse preciso perguntar nada, ela 
iniciou uma explicação básica e sucinta acerca das origens do budismo.

Ao contrário do que imaginei, não se tratava de um deus nem de uma energia da 
natureza. Tratava-se, contudo, de um sábio e mestre religioso, chamado Siddhartha 
Gautama, que fundou o budismo no século VI a.C. Buddha significa «desperto», 
uma vez que Siddharta Gautama atingiu a iluminação durante uma meditação 
sob a árvore Bodhi, mudando, assim, o seu nome para Buddha. A religião budista 
privilegia bastante a meditação, a procura interior, a sabedoria e a compaixão. 
Há meditações coletivas e são inúmeros os mantras utilizados pelos budistas. O 
contacto com a natureza é, numa última instância, o auge da ligação entre corpo e 
alma e a descoberta da essência humana. 

Estava diante de um monumento alusivo a uma das religiões mais completas 
das quais já tinha ouvido falar. Agradeci a amabilidade da rapariga e desloquei-me 
até um local rodeado apenas de árvores e do canto dos pássaros. Estendi a toalha 
que tinha na mochila, sentei-me e mergulhei numa profunda meditação...

****

Abri o olho direito, gente saiu do comboio. Inspirei, ouvi as portas a fechar. 
Expirei, o sol nascia. Num sobressalto, vi luzes citadinas. A minha respiração 
abrandou até ouvir o sinal que informava a aproximação da última saída: a minha. 

Finalmente chegara à Malásia, exausta já do tempo de viagem. Embora com 
os pés em Kuala Lumpur, a minha cabeça ainda estava na meditação que fiz na 
Tailândia. Honestamente, o estado de abstração prolongou-se até ao centro da 
cidade, onde percorri as ruas sem foco. A dada altura, o sol que me batia na nuca 
desapareceu, e uma sombra enorme encobriu o ponto onde estava. Olhei para a 
direita e duas torres tapavam o céu, restando apenas uma ínfima fenda de tons 
de azul, pelo que me senti desperta pela primeira vez desde que chegara. Estava 
perante dois dos maiores edifícios do mundo, revestidos de infindáveis janelas 
de vidro – as Torres Petronas. Contendo no seu interior um oceanário, múltiplos 
shoppings, um cinema, uma galeria de arte, lojas de recordações, um centro de 
descobertas científicas de renome, e muito mais, seria necessário mais de um mês 
para explorar na totalidade estes edifícios. Como só tinha um dia, decidi ficar pelo 
fascínio do exterior e apressar-me para o próximo local de interesse.

GONÇALO CADILHE PEREGRINAÇÃO INTERIOR



48 49

Ainda de olhos fixos nas dimensões absurdas do que acabara de ver, alternava 
entre olhar para trás e para o caminho que seguia, passeando desatentamente. 
Fui arrastada de novo para a realidade ao sentir que me puxavam violentamente 
a mochila quando virei a esquina. Assaltada? Já? Mal chegara e já estava em 
sarilhos. Vi de relance uns olhos negros e cruéis. Do lado oposto, subitamente, 
surge um rapaz que, no espaço de segundos, salta, rodopia e dá um pontapé ao 
assaltante, projetando a minha mochila no ar e apanhando-a com a sua mão direita. 
O assaltante levantou-se do chão, ainda atordoado do impacto do pontapé, e fugiu 
velozmente, tropeçando nos próprios pés. O rapaz tranquilizou-me em inglês e, ao 
que parecia, éramos ambos fluentes na língua, pelo que começámos a conversar. 

Depois de se apresentar, o Tuah convidou-me para um passeio sem rumo 
concreto. Apesar de não estar no meu roteiro, o que me preocupou, um desvio do 
itinerário nunca fez mal a ninguém. A Malásia surpreendia-me a cada passo que 
dava, e com companhia o tempo voava. Falou-me de tradições, lendas e mitos, 
mas houve um em particular que me despertou interesse, pelo seu tom misterioso. 
Avisou-me previamente que era algo que nunca havia revelado a ninguém em toda 
a sua vida. Umas criaturas sobrenaturais, chamadas Orang bunian, invisíveis para a 
maioria dos humanos, exceto para os que têm um nível superior de espiritualidade, 
aparentemente existiam aos olhos do Tuah. 

A partir do momento em que me contou o seu segredo, o clima tornou-se tenso, 
mas prosseguimos caminho. Aquela cidade era todo um novo mundo a explorar. 
Passámos pela Torre de Kuala Lumpur, que penetrava as nuvens, furando o céu, o 

que me recordou Seattle, um dos meus destinos prediletos. Pouco depois, avistei o 
que diria ser uma das sete maravilhas do mundo, um templo hindu do século XIX, 
o mais antigo de Kuala Lumpur, com uma monumental torre de entrada esculpida 
em detalhe: o Templo Sri Mahamariamman. Nunca os meus olhos viram tanta cor 
como naquele dia; uma verdadeira paleta de cores desejada por qualquer pintor. 
Desde o azul intenso ao verde-esmeralda, do amarelo vivo ao vermelho rubro: era 
a materialização do imaginário. Estava diante de um arco-íris, lembrando uma 
escadaria que inicialmente decidira incluir no meu trajeto, mas que não pudera ver 
graças a esta alteração. 

Finalmente chegados à Merdeka Square, praça onde se hasteou a bandeira 
malaia pela primeira vez, presenciei o inimaginável. Primeiro, tentei abraçar o Tuah 
em agradecimento por me ter salvo e mostrado a beleza de Kuala Lumpur. Contudo, 
para meu espanto, ele reagiu com reticência, explicando-me que, tradicionalmente, 
era censurável demonstrar afeto em público na Malásia. No entanto, o que mais 
me chocou estava por vir.

Ainda constrangido, o Tuah petrificou em plena praça e perguntou-me, 
sussurrando, se conseguia ver o que estava atrás de mim. Virei-me repentinamente 
e agitei a cabeça, procurando em todas as direções o que quer que fosse suposto 
eu ver. De costas, perguntei ao Tuah o que se passava. Perante a ausência de 
resposta, procurei a sua figura e havia desaparecido. 

GONÇALO CADILHE PEREGRINAÇÃO INTERIOR



50 51

Assim sendo, despedi-me de Kuala Lumpur e do Tuah. Apanhei o comboio 
para Malaca. Tinha ainda três horas de viagem pela frente, as quais passei a 
refletir acerca da improbabilidade de tudo o que acontecera, sobretudo do súbito 
desaparecimento do Tuah, que nunca voltaria a ver. 

****

Malaca não me era estranha, tinha lá família: a tia Rute, que me pedira 
estritamente para me ir buscar à estação. Ela não considerava prudente que eu 
estivesse sozinha, devido aos estranhos acontecimentos que assombravam Malaca, 
sobretudo desde o desaparecimento de um familiar do último Sultão. 

Apesar de algum receio, fui até a uma zona costeira contemplar o movimento 
da água. O mar. O mar transportou-me até à época em que o meu país atravessava 
cabos, conquistava territórios por todo o mundo..., mas também prejudicava muitos 
povos e matava inúmeros marinheiros. A terra onde me sento agora esteve sob o 
domínio português quando, em 1511, mil e duzentos homens e cerca de dezoito 
navios irromperam por Malaca adentro. Vidas destroçadas, tradições violadas, 
tudo para uma base estratégica de expansão nas Índias Orientais. Este, o grandioso 
conquistador, foi o nosso povo, que pisou muitos para que não fosse pisado. 

Atrás de mim ouvi palavras, que surpreendentemente compreendi. Falavam 
português! Porém, antes que pudesse processar essa informação, ao levantar-
me vi um póster caído no chão, com uma cara que me era conhecida. Tuah? Pedi 
gentilmente que me traduzissem o que ali vinha escrito. «Procura-se Tuah, único 
familiar vivo do falecido Sultão.»

ÍNDIA
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Após uma longa viagem, finalmente aterrei em Deli! Qual não foi o meu espanto 
– em pleno julho, estava um imenso temporal. Fui apanhada desprevenida: «Esta 
chuva… que estranho! Espero que não abale o resto da viagem», pensei.

O meu destino não era ainda Deli, mas sim Rishikesh, uma cidade santa para a 
religião hindu, repleta de praticantes de ioga, medicina aiurvédica e meditação. 
Ainda tinha outras seis horas de viagem pela frente, mas agora o veículo era um 
velho autocarro, não um moderno avião; e pelo menos já estava com os pés em 
terra, acompanhada pela população local. 

Em Rishikesh, esperava-me um retiro espiritual. Do terminal de autocarros 
apanhei um riquexó, que a água conseguia trespassar, molhando-me totalmente. 
No entanto, a viagem valeu a pena pela simpatia e amabilidade do motorista, que 
me explicou a razão de tanta chuva: estávamos em plena época das monções.

As ruas de Rishikesh, estreitas e cheias de gente cuja palavra de ordem era 
permanecer em movimento, deixaram-me maravilhada. O ashram, estabelecimento 
do meu retiro, encontrava-se junto às águas sagradas do rio Ganges, onde conseguia 
observar diversos templos, centros de ioga e ghats. Os ghats são escadarias 
monumentais, que descem para as águas de um rio — como este era sagrado, os 
rituais que se executavam nos seus degraus transmitiam uma experiência espiritual 
repleta de luz que me enchia os sentidos. Esta cidade era uma caixa de surpresas, 
recheada de detalhes a cada esquina. Um encanto!

Quando cheguei ao meu ashram, descobri que tinha jardins verdíssimos, 
a florir, e bem tratados. A mim, só de olhar para um jardim que é cuidado com 
carinho, dá-me vontade de sorrir. Também possuía estátuas riquíssimas, bastante 
ornamentadas. Uma delas chamou-me a atenção em particular: era azul e tinha 
um colar. Senti-me enfeitiçada e curvei-me perante ela para demonstrar o meu 
respeito e admiração.

Exausta, dirigi-me para o meu quarto. Um espaço simples, com apenas duas 
camas encostadas à parede e um cronograma onde constavam as nossas atividades. 
Conheci a minha companheira de quarto, Gabriela, uma estudante de nacionalidade 
brasileira. Rapidamente descobrimos que tínhamos bastante em comum. Ela 
ofereceu-se para me guiar no retiro e em Rishikesh, que conhecia bem, pois era a 
segunda vez que estava nesta magnífica cidade. Começámos por Lakshman Jhula, 
uma ponte bamba, com um grande número de macacos. De seguida, visitámos o 
ashram dos Beatles, onde há aproximadamente cinquenta anos, a icónica banda 
inglesa meditou e escreveu algumas das suas músicas. Continuámos o passeio até 
que, ao passar por uma rua com diversos bares, fomos inundadas por uma maré 
agradável de aromas de múltiplas especiarias, grãos de café e flores. 

O meu estômago começava a dar horas e estes aromas vieram recordar-nos 
que era hora de almoço. A Gabriela sugeriu um restaurante que ela conhecia 
bem, onde poderíamos fazer um «rodízio» experimental de comida. Comecei 
por experimentar palak paneer, um prato que mistura espinafres e queijo. O 
molho deste prato é feito à base de caril, e pode ter também pão ou arroz como 
complemento. A segui, decidi provar vindaloo, um prato de carne de porco com 
diversas especiarias picantes, como canela, gengibre, pó de mostarda e até vinagre. 
Não costumo gostar de pratos muito picantes, mas estava disposta a abrir-me a 
novas experiências e a mergulhar na gastronomia local. Pedimos depois kaju katli, 
uma sobremesa tradicional composta por uma deliciosa pasta de castanha de caju. 
Este doce é cortado em losangos e coberto com uma folha prateada comestível. 
Cada prato que me apresentavam era mais delicioso do que o anterior.

Para beber, a Gabriela pediu lassi, um iogurte com água, especiarias e que pode 
também conter frutas. Era bastante delicioso e os sabores combinavam na perfeição. 
A bebida que me trouxeram para acompanhar tinha um sabor interessante, até eu 
descobrir o que estava a beber: o gau jal é feito à base de urina de vaca. Senti uma 
sensação estranha! Pedi logo um chai, um chá preto com especiarias como cravo, 
canela, anis e cardamomo, e tentei não pensar mais no assunto. 

O senhor do restaurante era muito simpático e ofereceu-nos para desenjoar 
uma caixinha de pethas, cascas de fruta como melão e abóbora. Realmente a Índia 
é uma fusão de sensações agradáveis que não deixa ninguém indiferente. 
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Ao longo da viagem, fui a um dos vários workshops que constava no meu 
cronograma. Estes eram variadíssimos, sobre temas como, por exemplo, religião, 
língua hindi, medicina aiurvédica, culinária tradicional, e muito mais. Um dos meus 
favoritos, e um dos mais completos, foi o da religião. Abordámos as diversas que 
existem na Índia, entre as quais o hinduísmo, o islamismo, o budismo, o jainismo e o 
zoroastrismo. Algo que todos os países deveriam ter como exemplo é a tolerância 
religiosa que é praticada neste país.

Já perto do final do meu retiro, tive por fim a oportunidade de estar na presença 
de um guru. Cada palavra era um conforto, parecia um gesto de pura ternura. 
Confidenciei-lhe o quanto esta experiência me ensinara a sentir-me grata pelas 
pequenas coisas, e que aprendera a pôr em prática os valores que aqui adquirira e 
a torná-los a minha filosofia de vida. O guru despediu-se, partilhando comigo um 
provérbio que, a princípio, não entendi mas que agora faz todo o sentido: «As boas 
coisas acontecem quando estamos distraídos.»

Comecei esta viagem porque queria descobrir a Índia, mas acabei por me 
descobrir a mim mesma.

CHINA

GONÇALO CADILHE PEREGRINAÇÃO INTERIOR



56 57

China, um grande e antigo país com muito para oferecer. O que poderia correr mal?
Era essa a pergunta que passava pela minha cabeça enquanto descia as 

escadas do avião, deixando-me com vista para o aeroporto internacional da 
capital, Beijing. Para começar com o pé direito a jornada neste país, e já tendo um 
pequeno conhecimento prévio do quão caótico podia ser o trânsito numa zona 
metropolitana com uma população tão grande, preparei-me para apanhar um táxi 
na área de desembarque do terminal. Com o meu melhor inglês, aproximei-me de 
um motorista de táxi:

– Bom dia, senhor. Quero ir para o centro de Beijing. Será que me pode levar lá? 
E, se sim, importa-se de me dizer quanto tempo vai demorar?

– Bom dia, menina. Posso sim, afinal esse é o meu trabalho. Demorará pelo 
menos 50 minutos. 

– Muito obrigada. Aceitarei então o seu serviço!
Para o fim da longa viagem de táxi, que acabou por demorar um pouco mais 

do que o previsto, encontrava-me com imensa fome, capaz de comer qualquer 
coisa que me aparecesse à frente, por mais estranha que fosse. Sentia-me também 
alegre, muito ansiosa e, sinceramente, com algum receio de entrar neste mundo 
desconhecido. Sabendo que o meu destino estava perto, pelo aumento de pontos 
turísticos, comecei a procurar pelo nome e localização exata do hotel que me tinha 
sido indicado, tudo isto enquanto tocava nos meus fones a «Inquietação», de José 
Mário Branco. 

Achei o preço do táxi bastante acessível para a duração da viagem e o destino 
que era. Já no centro da cidade de Beijing, e com as malas em mão, dirigi-me ao 
Beijing GOTO Modern Hotel – Qianmen, localizado a um quilómetro do local onde 
me encontrava. Mesmo carregada de mochilas, decidi fazer esse caminho a pé, 
com a intenção de conhecer melhor os arredores do local onde estaria alojada, 
para o caso de me perder. A caminhada, surpreendentemente rápida para alguém 
na minha situação, levou-me até à inconfundível fachada do hotel. Entrei, fiz o 
check-in na receção. Quando fui à procura do quarto, uma tarefa hercúlea, diga-se 
de passagem, veio um rapaz jovem chinês ter comigo, começando uma conversa 
num tom amigável e divertido: 

– Olá, o meu nome é Yan! E tu pareces sofrer da muito perigosa síndrome do 
turista perdido. Em que te posso ajudar para te tirar dessa aflição? 

– Está assim tanto na minha cara que sou uma turista perdida? – questionei, 
fingindo um tom aborrecido antes de deixar uma risada escapar. – Olá, sou a 
Fernanda e sou portuguesa. A minha aflição, por sua vez, podia desaparecer se o 
meu príncipe montado num corcel branco me mostrasse onde fica o quarto 243!

– Então não espere muito mais, donzela, que este humilde cavaleiro a 

acompanhará até aos seus aposentos. E, se achares conveniente, posso mostrar-
te a cidade de Beijing depois de deixares as tuas coisas no quarto. 

– Ok, Yan. Acho uma ótima ideia! Às 10h30 no lobby do hotel, combinado?
Recebi um aceno positivo em resposta, antes de ambos cairmos numa longa 

sessão de risos e de conversas leves. Fui deixada em frente ao quarto com a 
promessa de um dia fascinante pela frente, o que só aumentou mais as minhas 
expetativas para este tão misterioso país. O quarto em si era pequeno, mas 
transmitia um ambiente muito aconchegante, seguro e de conforto. O meu refúgio 
era composto por uma casa de banho e um pequeno frigorífico, com sumos, águas 
e algumas sandes. Antes de apagar totalmente, devido ao cansaço da viagem, 
arrumei todas as minhas coisas, comi uma sandes e bebi uma água.

Embora o hotel fizesse um bom trabalho em manter o som do lado de fora 
isolado, nem mesmo os melhores materiais isoladores do mundo eram capazes de 
manter fora do meu quarto Beijing às 10h00 da manhã. Acordei com esse barulho, 
mas, felizmente, tinha conseguido descansar o suficiente. Vesti uma roupa e 
calçado confortáveis, coloquei o meu melhor perfume, peguei na mochila com os 
essenciais e desci para o lobby de entrada, onde o Yan já me esperava.

Enquanto fazíamos o nosso caminho para sabe lá Deus o que é que ele me queria 
mostrar, contei-lhe que estava de visita à China para abrir os meus horizontes a 
novas perspetivas, e que durante os anos académicos tinha trabalhado em part-
time para efetuar esta viagem. Quando chegou a sua vez de partilhar um pouco 
sobre a sua vida, contou-me que estava a fazer um part-time no hotel para juntar 
algum dinheiro para pagar os seus estudos. Afinal, ter uma boa educação é algo 
bastante precioso na sociedade chinesa. Ao longo da conversa e da caminhada com 
o meu novo amigo, fiquei estupefacta com a quantidade de indivíduos que podem 
estar no mesmo local ao mesmo tempo. Ainda agora que recordo, é impressionante 
como existe tanta gente a movimentar-se num só sítio, numa só cidade… Portugal 
não tem mesmo nada que ver com este gigante.

– Provavelmente, estás a questionar-te sobre o que tenho preparado para ti. Vou 
mostrar-te a Cidade Proibida e vamos andar de riquexó, esse é o plano, e posso 
prometer que não te vais arrepender! – exclamou o Yan, a sorrir.

Adorei andar de riquexó, mas assim que me deparei com a Cidade Proibida, o 
meu queixo caiu.

Achei que esta era, sem sombra de dúvida, um complexo de arquitetura em 
madeira impressionante, algo que nunca, desde que me entendo por gente, tinha 
visto. O Yan disse-me que era o maior do mundo, e quem era eu para discordar? 
Além da arquitetura grandiosa, apreciei as relíquias culturais preservadas. O Yan 
levou-me a passear pelas antigas ruelas imperiais e senti-me como se estivesse 
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a fazer uma viagem no tempo, como se estivesse a um centímetro da civilização 
antiga, quase como se conseguisse perceber o que era ser um habitante daquela 
cidade num tempo muito longínquo. Tirei imensas fotos e comprei lembranças 
da Cidade Proibida. Afinal, não é todos os dias que nos deparamos com tamanha 
magnificência, tanto de monumentos como daquela amizade que eu tinha criado 
com o Yan. Quando já estava a ficar com alguma fome, provavelmente devido à 
proximidade da hora de almoço, virei-me para o Yan e inquiri: 

– O que dizes de irmos almoçar a um restaurante tradicional? Claro que tu é que 
terias de recomendar o local, afinal não conheço nada por aqui... 

– Acho uma ótima ideia, Fernanda. Vou levar-te a um restaurante que penso que 
vais adorar. 

Fazendo-nos de novo à estrada, caminhámos até ao restaurante que, felizmente, 
era perto do monumento, uma vez que os pés já me começavam a doer e a fome já 
se refletia na falta de energia. Chamava-se Dawanju Restaurant e tinha um aspeto 
encantador, quase como se saído de um daqueles contos tradicionais chineses. 
Sentámo-nos e começámos por pedir um hot pot, um género de um fondue 
chinês em que nos trazem uma panela de água a ferver e alguns temperos e nós 
temperamos a água; de seguida, vem a comida, que vamos deitando no tacho à 
medida que queremos comer: fatias finas de carne, cogumelos, vegetais, tofu; 
depois de cozinhada, basta ir tirando a comida do pot e comê-la com os vários 
molhos. 

Tenho de admitir que estava bastante confusa, já que a comida que me era 
apresentada diferia bastante daquilo a que estava acostumada, mas tinha alguém 
para me orientar, o que tornou a experiência mil vezes melhor. Após o primeiro 
prato, pedimos o famoso pato à Beijing. Trouxeram-nos inicialmente pequenos 
crepes e vários vegetais para os rechear e, de seguida, o pato já cozinhado, que 
fatiaram finamente à nossa frente. Assim, cada um fez os seus crepes, recheando-
os com a carne tenrinha e os vegetais. Para acompanhar este prato, pedi uma 
cerveja chinesa, a Tsingtao. Não sou grande especialista em cerveja, por não ser a 
maior fã, mas esta era boa, leve e refrescante. Por fim, apesar de já o ter visto em 
supermercados em Portugal, foi em Beijing que provei pela primeira vez o fruto do 
dragão. Um fruto lindíssimo, quer fechado, quer depois de aberto, com um sabor 
leve e agradável, muito difícil de descrever.

Saciados, saímos do restaurante e fomos apanhar o metro, com a intenção 
de visitar a tão famosa Muralha da China. Senti-me tão ansiosa por finalmente 
conhecer uma das Grandes Maravilhas do Mundo! O Yan disse-me que a parte mais 
divertida e das mais bonitas da muralha é em Mutianyu. A viagem, algo curta, é 
quase completamente ofuscada na minha memória pela perceção do quão grande 
era na realidade esta tão famosa muralha. Passeámos por duas horas, tirámos 
imensas fotos e descemos o tobogã da Muralha da China, criando diversas histórias 
divertidas que levarei para a vida. 

Por ser fim de tarde, e por ainda nos encontrarmos cheios do almoço, voltámos 
a apanhar o metro para regressar ao centro de Beijing, fazendo somente um 
pequeno desvio, a pedido do Yan. Era a sua vontade mostrar-me os mais diversos 
petiscos de rua que a China tem para oferecer; então fez questão de me arrastar 
para um mercado de rua que, não sendo totalmente legal, não deixava de ter o 
seu encanto. Foi uma experiência para recordar, a prova de todos aqueles pratos 
esquisitos e novos, mas não me arrependo de nada. Do que mais gostei, e jurei 
aprender a cozinhar para mostrar aos meus amigos e família quando regressasse a 
Portugal, foram as espetadas de lagartixa frita, panada com ovo e farinha. Já o Yan 
fez questão de comer o seu prato preferido: espetadas de cavalo-marinho frito.

Como estava a anoitecer e o cansaço era muito, sendo que a minha mente só 
queria a cama do hotel para me deitar e renovar todas as energias, o Yan olhou 
para mim e perguntou:

– Então, Fernanda, gostaste desta experiência?
– Yan, vou guardar-te bem na minha memória, e todas as experiências e 

momentos que aqui criámos. Espero não perder o teu contacto...
– Ainda bem que assim pensas. Vou guardar-te também no meu coração, e 

não vamos perder a ligação, certamente. Com a tecnologia fica muito mais fácil 
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comunicar e matar a saudade. Espero que continues a tua viagem com o dobro das 
experiências e alegrias que aqui vivenciaste. Desejo-te o melhor do mundo.

– Fico de coração enternecido e cheio com todas as tuas palavras, Yan, desejo 
que consigas conquistar todos os teus sonhos. Obrigada por todos estes momentos 
que me proporcionaste!

Aproximei-me do Yan e, mesmo com este cansaço saudável, abracei-o com 
todas as minhas forças, despedindo-me desta experiência e deste rapaz incrível. 
A saudade é sem dúvida algo difícil de explicar, que me fez derramar lágrimas. 
Lágrimas cheias de alegrias e vivências deste dia.

Após esta terna despedida, apanhei um autocarro para me levar ao hotel. Assim 
que cheguei, tomei um banho, vesti o pijama e deitei-me. Enquanto esperava o 
sono chegar, recordei o meu dia, recordei o esforço que tive para conseguir realizar 
esta incrível viagem, e senti-me a rapariga mais realizada por ter tido a sorte de 
conhecer e fazer um amigo tão incrível como o Yan. 

****

Depois de ter visitado a cidade de Beijing, decidi que o melhor seria optar por 
um lugar mais sossegado para a minha próxima paragem. Afinal, uma cidade tão 
grande, por mais bonita que seja, pode cansar qualquer visitante desabituado 
das suas rápidas andanças. Para meio de transporte, e porque sou uma grande 
defensora do ambiente, escolhi apanhar um autocarro para ir visitar Xitang, uma 
das aldeias mais turísticas da China. A viagem foi um pouco longa, mas as belas 
paisagens rurais com os campos de arroz e alguma fauna, fizeram a espera valer 
a pena. Lembro-me que o autocarro andava e andava, pessoas entravam e saíam 
e eu continuava exatamente no mesmo sítio, sem avistar a paragem com o nome 
da aldeia onde eu tinha de sair. Já estava a esgotar as minhas últimas gotas de 
paciência, quando o autocarro parou e o motorista veio falar comigo:

– Olá! Esta é a última paragem, tem de sair do autocarro.
– Ah! É claro. Mas desculpe-me, esta aldeia que está mesmo à nossa frente é a 

aldeia de Xitang?
– Não, minha menina, esta é a aldeia de Dong, uma aldeia muito antiga e casa da 

comunidade dos melhores artesãos de madeira.
– Não me diga? Enganei-me a apanhar o autocarro. Agora o que é que eu faço?
– A única coisa que lhe posso dizer é que aproveite este pequeno infortúnio para 

conhecer outras facetas deste belo país que é a República Popular da China.
– Sim. Acho que vou fazer isso, afinal de contas este pequeno problema nem foi 

assim tão grave. Obrigada e tenha o resto de um bom dia. 

Recordo-me que saí do autocarro um pouco medrosa, pois não sabia o que ia 
encontrar naquela aldeia. À primeira vista, parecia ser um lugar muito simpático 
e acolhedor: quase todas as casas eram tradicionalmente chinesas, muito antigas. 
Viam-se também imensas flores, campos verdejantes e imponentes montes e 
muitas, mas mesmo muitas pontes de madeira. Após esta observação ao longe, 
numa tentativa de ganhar coragem, entrei então na aldeia, na esperança de 
descobrir onde dormir e comer por agora. 

Era meio da tarde, por isso, a primeira coisa a fazer, na minha lista, era procurar 
um multibanco. Precisava de levantar dinheiro, pois o que eu tinha não dava para 
pagar alojamento ou para comer uma boa refeição. Fartei-me de procurar por todos 
os cantos e nada. Como é possível, em pleno século XXI, que não haja nenhum 
multibanco neste lugar? Avistei, a meio da minha busca, um senhor que passava 
na rua e perguntei, em inglês, onde é que eu conseguia encontrar um sítio para 
levantar dinheiro. Isto de pouco serviu, uma vez que acabei sem resposta, pois ele, 
provavelmente, não sabia falar inglês. Desisti de procurar um multibanco, afinal 
já estava a ficar tarde e eu precisava de encontrar um sítio para passar a noite. 
Vagueei pelas mesmas ruas que tinha percorrido nas últimas horas, mais uma vez 
sem sucesso. O desespero começava a tomar conta de mim, e não era para menos! 
Sem dinheiro, sem sítio para dormir, sem nada para comer e, para melhorar tudo, 
num país estrangeiro do qual não conheço quase nada do idioma nativo.

Sentei-me num banco ali próximo e deixei que estes pensamentos me turvassem 
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a consciência e as lágrimas começassem a escorrer. A noite já tinha caído, já 
conseguia ver o belo céu estrelado, mas nem isso me tranquilizava. Enquanto o 
frio me assolava e me fazia tremer por todos os lados, vi uma estrela cadente e, 
num último momento de fé, pedi um desejo. Agora, sem a luz daquele astro que 
decidiu desaparecer do céu, também a pequena chama no meu peito parou de 
arder fortemente enquanto eu me deitava sobre a pedra fria, fazendo pazes com 
o meu destino. 

E foi entre um piscar de olhos para afastar as lágrimas que vi uma senhora 
idosa a acenar na minha direção. Pensando tratar-se de um equívoco, o meu corpo 
não reagiu inicialmente, mas, ao ter a confirmação de que eu era o seu «alvo», o 
meu peito encheu-se de calor, mais uma vez com uma esperança tonta. Radiante, 
rapidamente limpei as lágrimas e caminhei pelo pequeno espaço que nos separava. 
Cumprimentei a senhora, mas ela não me disse nada. Decerto que não sabia inglês. 
Agora que eu tinha alguém que me ajudasse, não conseguia comunicar... Que sorte 
a minha, pensei eu mais uma vez. Mas, como que para salvar o dia, apareceu, 
de repente, um rapaz alto, magro, de olhos castanhos, atrás da senhora idosa, 
começando a falar comigo em inglês. Estava estupefacta, tanto que, no início, 
nem compreendi o que ele queria dizer. Quando me acalmei, expliquei-lhe a minha 
situação toda, desde ter apanhado o autocarro errado, até não ter encontrado 
nada na aldeia. 

Após algum tempo de conversa, descobri que a senhora idosa se chamava 
Akame e o rapaz Ming. Pelo que fui capaz de observar, pela falta de luz, a casa 
deles era muito bonita, tanto por fora como por dentro. Quando entrei na casa, 
fiquei espantada, pois era uma habitação pequenina, muito acolhedora. Tinha uma 
casa de banho, uma sala, uma cozinha e três quartos. A sala era, de longe, a minha 
divisão favorita: tinha uma decoração incrível composta por imensos bonsais, 
chinatowns – aqueles balões tipicamente chineses –, um sofá vermelho, uma mesa 
pequenina à frente do sofá e ainda um quadro com um panda e vários leques 
espalhados pela sala.

Quando a visita guiada pela pequena habitação terminou, foi-me indicado um 
lugar à mesa, no qual me sentei. Esperei que a comida chegasse, ansiosa tanto 
por experimentar mais um novo tipo de comida como por, desta vez, ser caseira. 
Fiquei depois mesmerizada com as belíssimas taças chinesas em que a refeição 
era servida. Tal como na capital, a comida que provei era deliciosa, mas esta, por 
ser preparada com a intenção de oferecer conforto e amor àqueles que estavam a 
ser alimentados, tinha um sabor mais profundo, que só conseguia ser saboreado 
pelo coração. Tanto pela minha fome como por oferta da senhora, que me tinha 
pedido para a tratar por avó, acabei por repetir três vezes, algo sem precedente.

Mesmo estando concentrada em comer, não deixei de me aperceber de que, 
durante a refeição, todos permaneceram calados e de que não havia sinal 
nenhum da existência de uma televisão. Devido a este fenómeno, no fim do jantar, 
questionei o Ming acerca de não haver televisão na sala e ele disse-me que não era 
possível, porque não havia rede nenhuma nem sinal. Fiquei aterrorizada, indo a 
correr buscar o meu telemóvel. Para meu choque, o que ele tinha dito era verdade, 
e tal estava concretizado no símbolo de «sem rede» que aparecia no canto do ecrã. 
Ainda perguntei ao Ming sobre a internet e mais uma vez ele me deu uma facada 
no peito. Não havia internet... E pior! A minha bateria estava quase a acabar. Que 
desastre! O Ming confortou-me, ou pelo menos tentou, dizendo que estas novas 
tecnologias não eram precisas para nada, muito menos para que fôssemos felizes, 
e rapidamente me esqueci do facto de que não tinha telemóvel. Fomos deitar-nos 
com a promessa de que no dia seguinte eu iria ter uma visita guiada à aldeia.

Na manhã seguinte, fui acordada bastante cedo, ao raiar do sol. Levantei-me 
toda molenga e fui preparar-me, pois o dia prometia. Tomámos o pequeno-almoço, 
comemos crullers, que são umas tiras de massa torcida, e, enquanto isso, o Ming 
começou a contar-me a história da aldeia de Dong. Em suma, podemos dizer que 
esta aldeia tem um grupo de pessoas famosas por fazerem vários objetos artísticos 
e úteis em madeira, incluindo pontes. A relação entre a comunidade de Dong e a 
utilização da madeira atingiu altos níveis. Há pontes que têm mais de cem anos 
e que estão suspensas em montes de pedra, sem usar outros materiais além da 
madeira. O Ming pertencia a um destes grupos de pessoas que utilizavam muito a 
madeira.

Depois de ajudarmos a avó em algumas tarefas, saímos para a rua e estivemos 
o dia todo a visitar a aldeia. Esta tinha muitas flores e bonsais, e, quando se olhava 
à volta, só se viam pontes em madeira. Estas pontes não eram todas iguais, tinham 
formas e feitios diferentes, possibilitando-nos um jogo engraçado de quantas 
pontes é que podíamos contar nos mais variados estilos. Eu, a desafio do meu 
anfitrião, fui atravessar uma das pontes de madeira que estava suspensa num 
monte de pedras enorme. Como estava com medo, receando que aquilo caísse, o 
Ming agarrou na minha mão e atravessámos a ponte de mãos dadas. Admito que 
valeu a pena, pois fui capaz de ver uma das mais belas paisagens que a aldeia tem 
para oferecer. Antes de darmos por ela, já o dia tinha passado e, entre sorrisos e 
conversas, acabámos a ver o pôr do sol. 

Neste país, o Ming foi mais uma pessoa que me marcou; uma pessoa que, se não 
fosse pelo levantamento da política do filho único, não estaria ali, por ser segundo 
filho. Com tantas experiências e memórias novas, comecei a pensar que talvez existam 
males que vêm por bem, e que certas coisas devem ser pensadas a longo termo.
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No dia seguinte, com grande tristeza minha, despedi-me da aldeia, da senhora 
Akame, ou avó, e do Ming. Antes de eu entrar no autocarro, Ming ofereceu-me 
uma lembrança que eu vou guardar para sempre: uma rapariga feita de madeira 
que, segundo ele, simboliza uma rapariga corajosa e aventureira. Depois de mil 
agradecimentos e algumas lágrimas derramadas, entrei, pronta para seguir com a 
minha jornada, armada com mais conhecimento.

****

Para meu grande pesar, a vista da minha viagem em direção a sul, rumo a 
Guangzhou, não teve belas paisagens como na viagem anterior. Por essa razão, 
passei o tempo a escrever as minhas memórias num pequeno diário, para ter 
a certeza de que sempre as teria perto de mim, bem como a ouvir música, ora 
portuguesa, para matar as saudades de casa, ora chinesa, recomendada pelo meu 
primeiro amigo chinês, o Yan. Mesmo tendo saído relativamente cedo da aldeia de 
Dong, quando cheguei ao meu destino já o sol se tinha posto, facto esse que se deve 
à viagem de quase mil quilómetros que eu tinha acabado de fazer (em doze horas!). 
Por esse motivo, e por não ser grande fã das diversões da noite, especialmente 
quando acabo de sair de uma viagem de doze horas, acabei por pedir um Didi 
Chuxing, o equivalente chinês ao Uber ou Lyft, para me levar diretamente para o 
hostel onde iria passar a noite – Lazy Gaga Hostel Guangzhou. 

No momento em que estava prestes a guardar o meu telemóvel, que carregou 
durante a viagem, recebi uma mensagem, tanto em chinês como em inglês, a 
avisar que os níveis de poluição atmosférica estavam altos e que, devido a isso, era 
aconselhado o uso de máscara no exterior e que se evitasse sair das habitações. 
Fiquei um pouco à toa ao ler a mensagem, uma vez que em Portugal só recebíamos 
avisos durante a temporada de fogos, mas logo relembrei um pequeno comentário 
feito pelo Yan sobre o ar nem sempre ser respirável na maioria das cidades chinesas 
e que, para evitar complicações médicas, o governo avisava quando os níveis 
de poluição estavam acima dos recomendados, para as pessoas se precaverem. 
Como não estava com vontade de ter uma memória negativa desta viagem, acabei 
por decidir que seria sábio colocar uma máscara e utilizá-la desde que saísse do 
autocarro até ao momento em que fizesse o check-in no hostel.

Contrariamente ao que aconteceu no começo da minha jornada neste país, a 
viagem da central de autocarros até ao meu local de repouso noturno foi o oposto 
de longa! Em menos de dez minutos, já tinha chegado ao meu destino e estava 
pronta a fazer o check-in. Após as burocracias habituais de chegada a um novo 
estabelecimento de hospedagem, indicaram-me o meu quarto, no qual entrei 

com bastante cuidado, pois era partilhado com outras três raparigas e havia a 
possibilidade de alguma delas estar a dormir. Os momentos seguintes passaram 
como borrões na minha mente: arrumei as malas, vesti um pijama, tomei banho, 
lavei os dentes e caí na cama, deixando-me ser conduzida para o mundo de Morfeu. 

Acordei na manhã seguinte com o sol a bater-me nos olhos e, após trocar de roupa, 
fui para a cozinha comum onde se encontravam diversas jovens que aparentavam 
ter idades semelhantes à minha. Eu tentava passar despercebida, mas uma das 
raparigas mais extrovertidas, que acabei por descobrir que se chamava Mia e era 
de Moçambique, puxou-me para a conversa e, entre troca de ideias e motivos, 
acabámos todos por descobrir que estávamos a fazer mais ou menos a mesma 
coisa – viajar para nos conhecermos melhor e abrirmos horizontes. Acabámos por 
nos unir de forma inesperada e marcámos uma saída para aquela tarde, pois uma 
das novas amigas, a Somi, da Coreia do Sul, tinha estudado bastante sobre a cidade 
e disse que não se importava de nos fazer uma visita guiada. O resto da manhã 
passou calmamente, com muita troca de conhecimentos e de histórias malucas 
sobre o que tínhamos vivido até àquele ponto da nossa vida.

Quando chegou a hora, a Somi certificou-se de que tínhamos tudo connosco e 
de que estávamos prontas para um pequeno choque cultural. A princípio, todas no 
grupo levámos isto como uma piada. Afinal, o que poderia ser assim tão chocante 
que ainda não tivéssemos visto no resto da nossa viagem? Mas afinal o nosso 
encontro com a realidade não foi nada menos do que assustador. Estávamos a fazer 
atividades normais de turistas, a visitar monumentos, a tirar fotos juntas, a provar 
comidas novas, mas havia um sentimento de que estávamos a ser observadas, 
que não saía de cima dos nossos ombros e que já nos estava a deixar bastante 
desconfortáveis. A certa altura, a tensão já era tão grande que a Annabeth, uma 
rapariga americana, simplesmente explodiu:

– Que sensação horrível é esta? Vocês também a sentem? – questionou, quando 
se virou para nós, e todas assentiram positivamente. 

– Isso, minhas caras companheiras, não se trata de uma paranoia vossa, estejam 
descansadas – começou a nossa guia. – A verdade é que o Governo chinês se 
preocupa tanto com o controlo da sua população e com a ideia de que todos devem 
pensar e agir da mesma forma, que estão constantemente a vigiar toda a gente.

Quando terminou de falar, a Somi apontou para uma câmara ligeiramente acima 
de nós, o que nos deixou chocadas. Como é que alguém podia viver assim, sabendo 
que está a ser constantemente observado? Com esta dúvida na mente de todas, 
seguimos a nossa caminhada e só voltámos a tocar nesse assunto quando a Mia 
comentou algo sobre a moda nestes locais:
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– Já viram isto? Todos se vestem de uma maneira diferente, até os mais novos! 
Uns optam por um estilo mais casual, outros por algo mais similar ao que os seus 
ascendentes teriam usado… é fascinante ver as mais diversas culturas em colisão 
e a maneira como se abraçam e convivem, pelo menos à primeira vista, tão bem.

– Ainda bem que tocaste nesse assunto, Mia! A verdade é que os diferentes 
estilos são usados como uma forma de protesto contra o conformismo que 
o estado espera que os mais jovens aceitem face à sociedade uniforme que foi 
implementada neste país. Por isso, eles adotam estilos de roupa mais chamativos 
do que o usual e que representam o que lhes vai na alma – rematou a Somi que, 
como sempre, tinha a resposta na ponta da língua.

Para mim, Guangzhou foi uma experiência completa. Pelo menos, foi do que me 
apercebi naquele momento. Não só tinha reparado em algo que esteve presente 
em quase toda a minha viagem, como finalmente tinha como denominar certos 
comportamentos que já tinha observado previamente. Sem sombra de dúvidas que 
os meus horizontes tinham sido abertos com aquele comentário. Sentia que não 
devia reclamar mais, pois, embora existam coisas que me desagradam no meu 
país, pelo menos tenho liberdade de expressão e direito à privacidade, algo de que 
sou muito grata. 

À medida que o nosso passeio chegava ao fim, mais conclusões tinham sido 
tiradas e novos factos apreendidos: aquela mensagem que tinha recebido, 
avisando sobre os elevados níveis de poluição atmosférica, entendia-se quando 
se visitava esta cidade, uma vez que a mesma era um dos focos industriais do 
mundo; o contraste entre as duas grandes cidades que visitei e a aldeia de Dong 
era evidente – eram cidades feitas para os turistas, para o mundo e não para os 
nativos, eram locais perfeitos para aqueles que se importavam somente consigo 
mesmos e nunca com o próximo, locais que galardoavam o individualismo, uma 
das características que aprendi ser muito proeminente na China atual.

Já de volta ao hostel, onde iria passar a minha última noite antes de seguir viagem 
para onde quer que o meu coração desejasse, recordei e procurei interiorizar o que 
tinha aprendido nestes últimos dias, mesmo quando as lições não estavam escritas 
nas linhas, mas tinham de ser lidas nas entrelinhas.

JAPÃO
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Desde pequena que sonhava visitar o meu destino seguinte, o Japão. Apesar 
de já ter lido bastante sobre o país, estava expectante e impaciente por descobrir 
mais acerca desse arquipélago e da sua maravilhosa cultura, tão diferente da que 
conhecera até então.

Cheguei a Tóquio ao fim da tarde e fui de metro até ao ryokan, uma pousada 
tradicional, onde iria ficar instalada e que me permitiria experienciar melhor o 
estilo de vida japonês. O metro destacou-se pela pontualidade, à qual não estava 
habituada no meu país. Ao chegar ao alojamento, fiz o check-in e entregaram-
me as chaves do meu quarto. Os ryokans são difíceis de encontrar em Tóquio, 
mas fiz bem a minha pesquisa e encontrei um, não demasiado caro. O quarto, 
sendo minimalista, assumia-se como exemplar de um tradicional quarto japonês, 
com a sua decoração um pouco monocromática. Era tudo tão diferente daquilo 
a que estava habituada em Portugal… No entanto, apesar do contraste, adorei a 
experiência. Pela janela do meu quarto podia vislumbrar a rua em frente. Toda a 
vivacidade e esplendor daquele lugar, tão cosmopolita e moderno, transparecia 
uma energia tão desconcertante quanto sedutora, que me deixou desejosa de tudo 
explorar…

Vesti o yukata que tinha comprado momentos antes de me instalar no hotel, 
e admito que aquele padrão vermelho e azul me assentava mesmo bem. Tinha 
feito uma excelente compra! Dirigi-me à sala de jantar, onde a pontualidade e o 
rigor transpareceram novamente na rigidez dos horários de refeição. Foram-me 
servidos um chá e uma deliciosa sopa de miso, que me aqueceram por dentro, 
enquanto tentava escutar discretamente as conversas reservadas de quem me 
rodeava, embora pouco conseguisse entender.

Tal como os japoneses, nunca gostei de estar parada, pelo que decidi dar uma 
volta e descobrir um pouco mais sobre a vizinhança. Ainda não era muito tarde e a 
vida na capital pulsava com intensidade. A constante adrenalina e azáfama da cidade 
eram uma vista deslumbrante, intercalada pela consideração pelos compromissos 
e a devoção ao trabalho, presentes em cada ação, e pelos omnipresentes olhares 
para o relógio, que me incomodavam ligeiramente, pelo que apressei o passo. 
Enquanto passeava, não parava de pensar em Coimbra, a minha terra natal, e 
nas memórias de quando era criança e das que lá criara enquanto estudante. 
«Que cidades completamente antagónicas», pensei. Como estaria agora a minha 
cidade, estando eu noutro continente? Provavelmente na mesma, supus. Em paz e 
sossego, indiferente à passagem do tempo e à efemeridade da vida. As ruas pouco 
frequentadas e silenciosas, tão diferentes das de Tóquio, podiam beneficiar deste 
estímulo empreendedor e dinâmico, que potenciasse a sua atividade.

Depois deste primeiro passeio e no regresso ao ryokan, deparei-me com um 

pequeno bar de jazz, que decidi espreitar. Apercebi-me imediatamente dos olhares 
de que era alvo, pela minha aparência ocidental, num contraste inusitado e 
exótico com o tradicional yukata que vestia. Contudo, a atenção que recebia não 
era de todo incómoda. Confiante, sentei-me ao balcão e assim começava a minha 
experiência nipónica: pedi um sake, uma bebida tradicional japonesa que me 
agradou em particular, e tirei da minha mala o caderno de notas que levava para 
todo o lado, e que considerava a minha especial companhia nas minhas aventuras. 
Foi nesse momento que reparei que, na outra ponta da sala, se encontrava um 
jovem sozinho, que ainda não tinha tirado o olhar de mim, desde que eu passara 
a porta de entrada. Claro que tentava não o demonstrar, aparentando um ar 
desinteressado e concentrado na música, atrevendo-se apenas a olhar para mim 
quando eu me voltava para o meu copo e me fingia alheada dos seus olhares 
furtivos. E embora tenha um sentido de perspicácia nato, havia algo indecifrável 
e misterioso naqueles olhos rasgados. Que pensamentos se escondiam por detrás 
daqueles olhos, sobre uma hespéria como eu?

Subitamente, aquele ambiente tão agradável e relaxado foi abruptamente 
interrompido. Olhava para a minha bebida fixamente, apercebendo-me de que 
algo não estava bem. O sake tremia e respingava para fora do copo. Já a cadeira 
em que estava sentada baloiçava, ao mesmo tempo que o barulho das garrafas 
que tilintavam nas prateleiras substituía o da calma música jazz. «Trata-se de um 
pequeno sismo», supus, algo que seria minimamente recorrente, visto que os 
locais que ali se encontravam não pareciam tão assustados como eu, à medida 
que ordeiramente se abrigavam debaixo das mesas como estratégia de prevenção. 
Porém, esta realidade não me era nada comum, pelo que o meu primeiro instinto 
foi olhar em redor e observar como toda a gente reagia, imitar o que os locais, 
calmos e resignados, faziam nestas situações, e verificar se alguém precisava de 
ajuda.

Foi nesse momento que, da outra ponta da sala, se ouviu um bramido forte e 
estrídulo. Corri a ajudar o jovem que momentos antes me olhava misteriosamente, 
e que, no meio do alvoroço, estava a ter um ataque de pânico, começando a ter 
dificuldades em respirar, com lágrimas a brotar livremente dos seus olhos. Quando 
o pequeno sismo finalmente passou, tentei socorrê-lo como pude, paguei a conta 
e levei-o para fora do estabelecimento.

O diálogo não foi fácil, graças à agitação ainda presente e ao retraimento do 
jovem. A sua personalidade tímida e reservada, própria daquela comunidade, 
também não ajudou, mas ainda assim tentei iniciar uma conversa. No meu japonês 
muito rudimentar, lá consegui perguntar-lhe se estava bem e como se chamava. 
Num murmúrio envergonhado, o rapaz disse-me que se chamava Akira, que descobri 
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mais tarde ser sinónimo de «talentoso». Perguntei-me a razão daquela reação ao 
sismo, tão perturbada e díspar da dos seus compatriotas. Não estaria ele mais que 
habituado a este tipo de circunstâncias? Não querendo ser intrusiva, guardei para 
mim a curiosidade e apresentei-me, sem esperar uma resposta. O rapaz, tácito 
e tenso, nada acrescentou além de um aceno de cabeça tímido mas agradecido. 
Momentos depois, o Akira levantou-se, recompôs as roupas e começou a afastar-se 
de mim num passo célere e certeiro. Contudo, todo o seu ar enigmático foi mais 
forte do que eu. Inocentemente, o Akira, rapaz de olhos rasgados indecifráveis, 
havia despertado em mim um interesse invulgarmente intenso, pelo que decidi 
segui-lo e descobrir onde se dirigia, tão apressado.

Pouco tempo depois, estávamos à entrada do ryokan onde, aparentemente, 
o ininteligível jovem também se encontrava alojado. Vi-o desaparecer pelos 
corredores e, algo desanimada, regressei ao meu quarto… Porém, a imagem 
daquele jovem assustado e a história que poderia estar por detrás de tudo aquilo 
não me saíam da cabeça. Além disso, estávamos alojados no mesmo lugar! Não 
seria este um sinal do destino? Dirigi-me à receção e, com alguma da minha lábia 
portuguesa, lá consegui descobrir o quarto em que o Akira estava hospedado. 
Quem diria que podia ser tão útil do outro lado do mundo? Quase sem fôlego, 
apressei-me até ao seu piso e bati à porta sem hesitar, com o peito a mil. O rapaz 
abriu a porta, mostrando-se surpreendido com a minha ousadia e persistência, 
embora tenha notado também, num esboço de sorriso a escapar-lhe pelos lábios, 

uma certa curiosidade e satisfação por me ver novamente. Por um breve momento, 
faltaram-nos as palavras, conectando-se os olhares por breves instantes. Afinal, 
nem eu própria sabia ao certo qual o objetivo da minha inesperada visita. Por fim, 
perguntei-lhe somente se estava bem, tendo recebido um comovido aceno como 
resposta. Claro que tinha vontade de lhe fazer mais perguntas, mas contive-me, 
dado o estado de choque em que o Akira estava.

Sem mais a acrescentar, desejei-lhe uma boa noite e virei costas, quando, 
quase num sussurro, ouvi o meu nome e um «obrigado». Era uma voz tímida, mas 
pareceu-me honesta. E, sem saber porquê, algo me dizia que podia confiar nele. 
Que o devia manter por perto. 

Voltei assim para meu quarto e tentei descansar daquele dia tão repleto de 
vivências, emoções e peripécias. Um novo dia me esperava, com mais mil aventuras 
naquele intrigante país.

****

Eram seis da manhã quando acordei, para começar bem cedo o dia. Vesti uma 
roupa confortável para o meu passeio, e desci as escadas. Qual não foi a minha 
surpresa ao ver o Akira no hall da entrada, que se levantou desajeitadamente ao 
avistar-me, com um sorriso envergonhado nos lábios. Bastou esse segundo para 
todas as perguntas do dia anterior me inundarem novamente a cabeça. Estaria 
ele ali à minha espera? O rapaz aproximou-se, respondendo a essa pergunta. 
Cumprimentou-me timidamente e perguntou se queria tomar o pequeno-almoço 
com ele, como agradecimento pela ajuda do dia anterior. Senti o meu corpo encher-
se de entusiasmo e respondi que sim, talvez um pouco depressa demais. Assim, 
seguimos para a sala de refeições onde nos esperava o asagohan, o pequeno-
almoço tradicional japonês. 

Este era muito semelhante ao almoço e ao jantar, constituído por uma sopa de 
miso, arroz branco, legumes em conserva e peixe grelhado, o que me fez torcer o 
nariz, visto que não estava habituada a um pequeno-almoço tão completo. Mesmo 
assim, decidi mais uma vez abraçar este choque cultural, que se revelou delicioso. O 
pequeno-almoço foi muito agradável e, aos poucos, o rapaz foi perdendo a rigidez. 
Descobri que o Akira era dois anos mais velho do que eu e que naquele momento 
se encontrava na cidade a escrever um livro, e que buscava inspiração. Também 
lhe contei sobre a minha história e o meu sonho de viajar que me trouxe até ali. 

Contudo, chegou um momento em que os temas se pareciam ter esgotado, e 
só restava uma pergunta na minha cabeça. Pensei se ele se sentiria ofendido se 
lhe perguntasse. Seria cedo demais? Talvez o fizesse fechar-se de vez… ou não? 
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Finalmente reuni coragem para o fazer, levantei a cabeça, olhando-o nos olhos, 
preparando-me para questioná-lo. Mas nem tive tempo de abrir a boca. No seu tom 
de voz sereno, o Akira cortou-me a palavra, dizendo:

– Foi por causa da minha mãe.
Olhei-o estupefacta, pois não havia perguntado nada. Seria a minha cara assim 

tão fácil de ler? 
– Não era nisso que estavas a pensar? – perguntou-me então. – Porque é que agi 

daquela maneira no bar?
Eu assenti com a cabeça, ainda surpreendida, mas tentando demonstrar apoio, 

escutando-o. 
– Aconteceu quando eu tinha sete anos. – começou por explicar – Nessa altura 

vivia em Hida, com os meus pais e a minha tia. Foi num dia normal… ou pelos 
menos parecia um dia normal. Lembro-me perfeitamente de estar na sala a brincar 
quando comecei a sentir o chão a tremer. Nunca tinha presenciado um terramoto 
assim, foi muito assustador… o meu instinto disse para me meter debaixo da mesa, 
mas o instinto da minha mãe foi o de me proteger. Recordo a tragédia com uma 
mágoa imensa, aconteceu tudo num abrir e fechar de olhos. Lembro-me como 
se tivesse sido ontem. Vi-a a correr pela sala, a tentar chegar a mim. Só vejo o 
candeeiro a cair sobre ela… e ela a tombar no chão.

Uma lágrima tímida escorreu pelo rosto do rapaz, que a limpou rapidamente.
– Fiquei paralisado de medo. Eu era só uma criança. Uma criança assustada e 

chocada, a olhar para o corpo da mãe… morta. Sabendo que não havia nada que 
pudesse fazer para mudar o que acontecera – finalizou, engolindo em seco.

Tocada pelo que acabara de me contar, pousei os pauzinhos e pus a minha mão 
sobre a dele. O rapaz ficou um pouco tenso, e o seu olhar passou rapidamente da 
minha mão para o meu tabuleiro. 

– Cruzaste os teus hashi – disse então. – Não o deves fazer. 
Fiquei um pouco confusa com a mudança repentina de assunto, mas depressa 

me apercebi que o Akira falava dos pauzinhos. 
– Existem várias regras de etiqueta quando comes. Tens de ter cuidado. E faças 

o que fizeres, não os pouses verticalmente no teu prato! Esse ato assemelha-se a 
uma cerimónia fúnebre, portanto não serás muito bem vista pelos japoneses.

Senti a cara a ficar vermelha, pensando na perspetiva de tais olhares.
– Não te preocupes, eu desculpo-te desta vez – riu o rapaz. – Mas talvez seja 

melhor teres alguma companhia na tua visita… sabes, para ter a certeza de que 
não cometes mais destes erros.

«Perspicaz», pensei eu, com um sorriso. Assim, após o Akira me contar que 
havia planeado visitar o parque Sumida, aceitei o convite e fui com ele.

Apanhámos o metro, e a estação em que parámos ficava apenas a cinco metros 
do parque. No entanto, mesmo sendo um caminho curto, algo me chamou a 
atenção: no escuro da noite anterior, não tinha realmente reparado na limpeza 
imaculada das ruas. Não se viam latas ou beatas de cigarros ou absolutamente 
nada. Comentei com o Akira essa situação, que logo se riu da minha surpresa. 
O meu novo «guia» explicou-me que a limpeza é extremamente importante no 
Japão, e que as crianças aprendem na escola, desde muito pequenas, a limpar e a 
arrumar não só as salas de aula, mas também lugares de convivência. Explicou-me 
ainda que, tanto no xintoísmo como no budismo, a limpeza física está associada 
à espiritualidade e que essa é outra razão para os princípios dos japoneses se 
basearem tanto na limpeza e na organização.

Por fim, chegámos ao parque e as minhas expetativas não foram desiludidas. 
Passeámos por entre as belas cerejeiras e apreciámos as esculturas modernas 
espalhadas pelo parque. Eram tão belos os seus caminhos, recheados da paz da 
natureza, que quase me esqueci que me encontrava no meio de uma das maiores 
cidades do mundo. Após um bom passeio à beira do rio e de até encontrarmos 
um lugar com uma vista incrível para o Tokyo Skytree, sentámo-nos um pouco 
para descansar. O Akira pegou logo no seu computador e começou a teclar 
rapidamente. Se o que procurava era inspiração, aquele lugar era ideal. Eu, por 
outro lado, apenas fiquei ali sentada, a observar. Reparei num grupo que meditava 
e que parecia estar realmente mergulhado numa onda de serenidade, e refleti no 
quão grata estava por poder experienciar todas aquelas maravilhas.
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Após o calmo passeio, o Akira quis mostrar-me algo contrastante e levou-me a 
Shibuya, um dos bairros mais coloridos e agitados de Tóquio. O dia já chegava ao 
fim, e com o tempo a passar, pareceu-me que mais pessoas se juntavam para toda a 
animação. As ruas, repletas de lojas, restaurantes, anúncios em néon, e telas de vídeo 
gigantes, que quase me cortaram o ar! Era toda a energia e vida que sempre imaginara 
ao pensar no Japão, e muito mais! Um ambiente jovem, alegre e divertido, que eu 
absortamente contemplava sem conseguir tirar um sorriso da cara.

Já era noite escura quando voltámos ao ryokan. Outro episódio marcante foi 
quando ia atravessar a rua e o Akira me impediu, mostrando que o semáforo 
dos peões estava vermelho. Primeiro, achei que estivesse a brincar comigo, pois 
nenhum carro passava na rua, mas continuou sério e imóvel, e até um pouco 
confuso, sem perceber porque haveria eu de atravessá-la na mesma se a regra era 
não atravessar enquanto estivesse vermelho. No entanto, apesar do dia magnífico 
que passámos, notei uma ponta de desânimo na cara do rapaz, ao chegarmos ao 
ryokan. Perguntei o que se passava, e ele explicou-me que partiria de volta à sua 
terra no dia seguinte, e que tinha pena de não poder continuar comigo. 

– Realmente é aborrecido! – respondi. – Especialmente a perspetiva de cometer 
um erro com os meus hashi ou de atravessar a rua quando não devo! Quem é que 
me vai corrigir? 

O rapaz riu-se e continuou:
– Bom, podes descobrir sozinha as coisas que os japoneses não encaram bem… 

ou podias vir comigo e visitar Hida – sugeriu, timidamente. 
– Akira, eu adorava ir contigo visitar Hida – respondi.
Assim sendo, no dia seguinte partimos logo de manhã, realizando a viagem 

num Maglev. Estava ansiosa por andar num comboio de levitação magnética, visto 
que estes comboios podem atingir uma velocidade máxima de 603 km/h! Já na 
estação, comprámos os bilhetes e aguardámos pelo nosso comboio, extremamente 
pontual, como sempre. O Akira deu-se conta da minha admiração pelos avanços 
tecnológicos do seu país, observando as minhas reações discretamente, mas 
com um sorriso no rosto. Como ainda tínhamos uma boa viagem pela frente, 
entretivemo-nos falando do que eu havia lido sobre os avanços tecnológicos do 
Japão, desde a rede móvel 5G até aos pagamentos virtuais. Detivemo-nos numa 
paragem de autocarro, à espera de um que nos levasse até ao centro e, tal como 
tinha acontecido no comboio, o autocarro chegou à hora marcada. 

Ao entrarmos, peguei na carteira para pagar, mas o Akira disse-me que os 
motoristas estavam em greve, o que me deixou confusa. Se estavam em greve, 
como é que poderíamos circular? Vendo a minha estupefação, o Akira explicou-me 
que, quando sentem que estão a ser prejudicados, os motoristas dos autocarros 

fazem greves, reivindicando melhores condições de trabalho. Porém, como não 
querem colocar os seus interesses à frente dos da comunidade, não cobram 
bilhetes aos passageiros. Desta forma, em vez de não irem trabalhar, dão prejuízo 
ao Estado, a comunidade beneficia e os seus pedidos são ouvidos.

****

Finalmente, chegámos à terra do Akira, que, para mim, foi uma oportunidade 
de conhecer o Japão mais rural, completamente antagónico ao Japão inovador 
e urbano a que estamos mais habituados. Hida foi uma surpresa agradável, com 
os seus campos de arroz e casas tradicionais japonesas, que o Akira me disse 
ficarem cobertas de neve no inverno, dando-me a impressão de que aquele devia 
ser um bom sítio para se crescer. Pelas ruas, estreitas e calmas, diversas crianças 
sentadas nos degraus das casas liam os seus manga, também tão tradicionais do 
Japão. Uma ruralidade aprazível, na qual podia imaginar o Akira. Dirigimo-nos até 
sua casa, deixámos os sapatos à entrada — um costume japonês, para não levar 
sujidade, quer física quer espiritual, para dentro de casa. O meu amigo mostrou-
me brevemente aquele seu espaço, muito simples e sóbrio. Já sabia do desastre da 
sua mãe, mas o Akira nada me havia dito sobre o seu pai. Calculei que não vivesse 
ali, pois não havia mais sapatos à entrada. Então, decidi perguntar sobre ele, sem 
saber a porta que tinha acabado de abrir. O rapaz parou subitamente, e percebi 
que era um assunto sensível. Segui-o até ao engawa, uma espécie de varanda da 
casa, onde nos sentámos, e ele decidiu partilhar comigo uma memória de infância.

Revelou a história do pai dele, de facto, chocante, que me levou a pensar na 
minha sorte por ter tido uma infância «normal». Contou-me que o seu pai, poucos 
anos após o terramoto fatal, desapareceu um dia, completamente abatido pela 
morte da mãe, e nunca mais voltou. Foi a sua tia que o acolheu e que tomou conta 
dele todos esses anos. Quando o Akira atingiu maturidade suficiente para saber a 
verdade, a tia contou-lhe que a razão para o pai não ter regressado foi estar tão 
deprimido que, num ato de desespero, pôs fim à própria vida.

Ao ouvir a sua história, nem conseguia imaginar toda a dor e sofrimento que o 
Akira teria passado. E só de ver que, mesmo tendo vivido todos aqueles traumas, 
continuava uma pessoa com um coração tão cheio de bondade, fazia-me admirá-
lo cada vez mais. Sem palavras, segurei-lhe a mão, num sinal de compreensão, 
enquanto a brisa suave soltava as pétalas das cerejeiras no quintal.

No dia seguinte, acordei um pouco triste, por ser o meu último dia no Japão. O 
choque cultural e os valores atípicos dos japoneses deixavam-me cada vez mais 
curiosa. No entanto, esse não era o único pensamento na minha mente, naquela 
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manhã nublada. Não, a história do Akira ainda pairava na minha cabeça, fazendo-me 
perceber como, numa questão de dias, o rapaz se havia tornado uma das pessoas 
mais fortes que conhecia. Imersa em melancolia na primeira meia hora, decidi 
levantar-me e descer para tomar o pequeno-almoço. Ao chegar ao hall de entrada 
da pousada, por volta das oito da manhã, vi imediatamente o Akira, sentado com 
um chá matcha ao seu lado, a escrever freneticamente no seu computador. Sentei-
me ao lado do rapaz, que me cumprimentou com o seu jeito tímido e me fez as 
perguntas costumeiras: se tinha dormido bem, se queria tomar o pequeno-almoço, 
a que horas era o voo de regresso a Lisboa… 

Após beber o seu chá, o Akira levantou-se apressadamente e saiu porta fora com 
o computador debaixo do braço. Parecia muito entusiasmado ao sair e, embora 
nada me tivesse explicado, presumi que o melhor era deixá-lo ir e perguntar depois, 
dado que parecia ser urgente. Decidi então ir tomar o pequeno-almoço a um café 
local, pelo que, até à hora de almoço, resolvi explorar um pouco a cidade de Hida, 
conhecer as ruas, as lojas, os cafés e os monumentos, aproveitando também para 
comprar algumas recordações para mim e para a minha família. Após o almoço, 
voltei à pousada e fiz a mala, pois, embora o voo fosse tarde, preferia ter tudo em 
ordem. Qual não foi a minha surpresa ao voltar a ver o Akira no hall de entrada, à 
minha espera, com uma mala à tiracolo. Ao ver-me a descer as escadas com a mala 
de viagem, perguntou-me onde ia, ao que eu respondi que queria já estar pronta, 
para poder despedir-me dele sem preocupações. 

– Antes de ires, gostava de te mostrar algo. Algo que é muito importante para 
mim que vejas. 

Empolgada com a ideia de uma última aventura, lá aceitei, visto que ainda 
faltava bastante tempo para o voo. A viagem foi demorada e em grande parte feita 
em silêncio, pelo que decidi dormir até ao destino. Ao chegarmos, ele abanou-
me suavemente, e estacionou o carro. Ainda meio adormecida, tentando perceber 
onde estava, saí do carro e vi à distância o que parecia ser o famoso Monte Fuji, 
ligeiramente tapado pelos ramos das cerejeiras que estavam ao nosso redor. Já 
tinha visto o Monte Fuji em fotos, mas vê-lo ao vivo foi completamente distinto: nem 
parecia real, de tão majestoso que era. Enquanto apreciava aquela vista surreal, o 
Akira chamou-me e caminhámos na direção oposta, estando ele novamente mudo 
em relação ao nosso destino. Um pouco baralhada, limitei-me a segui-lo e, ao fim 
de poucos minutos, percebi que estávamos à entrada de uma floresta. Contudo, 
essa não era uma floresta qualquer: era a temível floresta de Aokigahara, a floresta 
assombrada pelo suicídio. 

À entrada lia-se o seguinte sinal: «A tua vida é algo precioso que te foi dado pelos 
teus pais», traduziu o Akira, com os olhos lacrimejantes. «Pensa mais uma vez nos 

teus pais, nos teus irmãos e nos teus filhos. Não estejas conturbado sozinho.»
Ao ler os sinais, o Akira afastou-se rapidamente deles e seguiu em frente com 

os olhos fixos no caminho de terra batida, para que eu não visse as lágrimas no 
seu rosto. A floresta estava coberta por um leve nevoeiro, e as densas árvores 
cobriam o sol quase por completo. Porém, o mais perturbador era o silêncio: 
aquele silêncio que ainda hoje permanece intacto na minha memória. O silêncio 
de pessoas desesperadas, que foram para aquele sítio em busca da paz que só 
encontrariam na morte. Enquanto caminhávamos pela floresta, avistei um homem 
de meia-idade, com um fato formal, em cima de um banco, a prender uma corda 
ao pescoço. Apercebendo-me do que estava prestes a acontecer, chocada, corri 
em direção ao homem para o impedir mas, nesse momento, o Akira agarrou-me o 
braço e puxou-me para trás. 

– Não, Fernanda! Não há nada a fazer… ele está perdido. Deixa-o ir – disse-me.
O Akira pousou as mãos sobre os meus ombros e levou-me para longe do 

homem, em direção a uma árvore de tronco robusto, isolada de todas as outras. 
– Trouxe-te porque foi aqui que o meu pai se suicidou. Venho aqui de vez em 

quando, para perto desta árvore, para me lembrar que, por mais tragédias que 
aconteçam, não quero abandonar esta vida como fez o meu pai. Dói-me pensar na 
morte dele, mesmo depois destes anos todos. Dói-me pensar que ele leu aqueles 
sinais e que escolheu mesmo assim deixar-me.

Ao ouvir o Akira falar sobre o pai com tanta angústia, tanta raiva por ele o 
ter deixado, só conseguia sentir o meu coração a apertar por ele, pelas lágrimas 
que ele teria derramado ao longo dos anos. Partia-me o coração ouvir a sua voz 
cortada, ao falar de como o pai o tinha abandonado quando ele mais precisava, 
e ver os seus olhos avermelhados e brilhantes. Sem pensar duas vezes, atirei-me 
para os seus braços, comovida pela sua história. Ao princípio, o Akira ficou estático, 
sem saber o que fazer, mas acabou por me abraçar de volta. Ficámos um pouco 
assim, enquanto ele limpava as lágrimas e controlava a respiração. Ao afastar-se, 
perguntei-lhe se queria ir embora, ao que me respondeu que sim. Como eu tinha as 
malas já feitas no carro, ele ofereceu-se para me levar ao aeroporto, o que aceitei 
com um sorriso.

Ao chegar ao terminal, apressámo-nos para chegar a tempo do embarque e, na 
hora da despedida, o Akira abraçou-me carinhosamente, algo de que não estava 
propriamente à espera e que me surpreendeu pela positiva. Agradeci-lhe por ter 
tornado a minha estadia especial e, triste com a despedida, virei-lhe as costas em 
direção à porta de embarque. Porém, no último momento possível, senti a mão do 
Akira no meu ombro. Sorrindo, o rapaz tirou da sua mala um livro e explicou que 
era essa a razão pela qual tinha saído subitamente naquela manhã: o livro que 
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estava a escrever e que agora me oferecia como recordação daqueles dias tão 
bonitos. Colocando-o entre as minhas mãos, o Akira pousou a sua mão sobre a 
minha, agradecendo a companhia e despedindo-se.

A minha viagem tinha chegado ao fim, mas as memórias que eu tinha daquele 
lugar não tinham preço. Todos aqueles lugares, tão diferentes do que eu conhecia, 
só me faziam querer ficar e nunca mais partir. Já no avião, fui assaltada pela 
nostalgia e, curiosa, comecei por espreitar o livro que o Akira me tinha oferecido. 

Abrindo a primeira página, um sorriso escapou-se-me ao deparar-me com uma 
dedicatória: «Para a Fernanda, a misteriosa portuguesa que me ensinou a abrir-
-me ao mundo e a revelar tudo aquilo que sinto.» Faltava-me apenas ler o título do 
livro. Voltei a fechar as páginas e olhei para a capa. O livro do Akira chamava-se 
Peregrinação Interior.
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PEQUENOS CONTOS
COM GRANDES ABSURDOS

INTRODUÇÃO

Neste belo projecto READ ON, a ideia é que os jovens escrevam depois de um 
processo em que se fala da imaginação e da escrita. 

Depois de alguns exercícios, os jovens optaram por escrever pequenos contos 
que aqui estão, nesta edição, seguidos dos nomes dos autores.

Tirando um ou outro pormenor, a opção foi deixar as histórias praticamente 
intocadas, exactamente como eles as escreveram. Mantendo-se assim a lógica 
particular de cada cabeça que fez estes contos. Os finais das histórias são, por 
vezes, abruptos e isso torna-as inesperadamente divertidas.

Atrevo-me, mantendo o tom que lerão nas histórias dos alunos, a escrever 
também aqui, nesta introdução, uma história absurda e bem rápida, com um final 
também abrupto; uma história, no fundo, tão ansiosa por chegar ao fim que acaba 
antes do início. É esta:

Da minha parte, foi mesmo um prazer acompanhar a coordenação do projecto 
por João Paulo Proença, o trabalho das professoras Teresa Guerreiro, Carmen 
Santos e Isabel Pinto, bem como a imaginação delirante de todos os alunos.

 

Gonçalo M. Tavares

Gonçalo M. Tavares desde 2001, publicou livros em diferentes géneros 

literários, traduzidos em mais de 50 países.

 

Os seus livros receberam vários prémios em Portugal e no estrangeiro. 

 

Com Aprender a rezar na Era da Técnica recebeu o Prix du Meuilleur 

Livre Étranger 2010 (França), prémio atribuído antes a Robert Musil, 

Orhan Pamuk, John Updike, Philip Roth, Gabriel García Márquez, 

Salman Rushdie, Elias Canetti, entre outros.

 

Alguns outros prémios internacionais: Prémio Portugal Telecom 2007 

e 2011 (Brasil), Prémio Internazionale Trieste 2008 (Itália), Prémio 

Belgrado 2009 (Sérvia), Grand Prix Littéraire du Web – Culture 2010 

(França), Prix Littéraire Européen 2011 (França). 

 

Foi por diferentes vezes finalista do Prix Médicis e Prix Femina.

Uma Viagem à Índia recebeu, entre outros, o Grande Prémio de 

Romance e Novela APE 2011.

 

Os seus livros deram origem, em diferentes países, a peças de teatro, 

dança, peças radiofônicas, curtas-metragens e objetos de artes 

plásticas, dança, vídeos de arte, ópera, performances, projetos de 

arquitetura, teses acadêmicas, etc. .

GONÇALO M. TAVARES

PEREGRINAÇÃO INTERIOR
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A PESSOA QUE NÃO PENSA

No dia 31 de dezembro de 2020, a pessoa que não pensa disse que os próximos 
cinco anos deveriam ser iguais a 2020, e todos discordaram, pois não queriam 
estar tanto tempo a viver com o vírus presente.

A pessoa que não pensa mandava no mundo, mas ninguém gostava dela, pois 
não pensava em nada e tomava sempre decisões erradas.

Então, um dia, um grupo de pessoas levantou-se, para que a pessoa que não 
pensa os ouvisse e soubesse as suas opiniões… e conseguiram: a pessoa que não 
pensa cedeu, ouviu as pessoas, pensou pela primeira vez, tomou uma decisão a 
pensar em todos, e o mundo ficou melhor.

Beatriz Vida
Carolina Mourão

 

A MANSÃO TIRAPICOS

Era uma vez a mansão Tirapicos, onde viviam cinco pessoas e trabalhavam três 
empregados. Existia ainda um cão que miava e um gato que ladrava. 

Nela, as coisas estavam todas ao contrário, como a porta no telhado, a janela no 
chão, as mesas flutuantes e os empregados que namoriscavam com os donos da 
mansão. Entretanto, a dona da mansão teve um filho com um dos empregados, e 
até hoje o seu marido não sabe de nada. 

Como tudo era invertido, a criança nasceu com as orelhas do tamanho da cabeça 
e os pés virados ao contrário; andava de uma maneira estranha e ainda tinha mãos 
de dinossauro. 

Um dia mais tarde, a dona da mansão queria levar o filho ao médico para tentar 
que ele fosse normal, mas como não havia carros, teve de apanhar os seus burros 
voadores. Mais tarde, sofreram uma catástrofe, pois morreram todos os que iam 
montados nos burros. 

No final, os que restaram na mansão ficaram felizes para sempre.

Ana Espada
Bruna Alves

Daniela Vitória
Dulce Baptista
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A TRAIÇÃO

Um grupo de jovens conheceu-se no local de trabalho e, com o passar do tempo, 
tornaram-se melhores amigos. Esse grupo teria de planear um projeto futuro. Ao 
princípio, tudo estava a correr bem mas, com o passar do tempo, foram surgindo 
alguns conflitos dentro do grupo.

O Manuel começou a discordar e a sentir-se excluído do seu grupo de trabalho. 
A Catarina, a Francisca, a Julieta, a Marta e o Afonso, que tinham a mesma opinião 
no projeto, não davam a mínima para a opinião do Manuel.

Mais tarde, o grupo de jovens começou a falar mal do Manuel nas suas costas, 
por ele nunca concordar com o que era dito sobre o projeto, mas quando o Manuel 
estava perto deles, este grupo calava-se e não dizia nada. O Manuel começava 
a desconfiar das atitudes destes jovens. Foi prestando atenção às atitudes dos 
melhores amigos e pediu a umas amigas que o ajudassem a desvendar o motivo 
dos seus melhores amigos se portarem assim com ele. Sem pensarem duas vezes, 
as amigas, que gostavam bastante dele, decidiram ajudar.

Um mês se passou, e o Manuel ia sabendo o que se passava, até chegar ao ponto 
em que não aguentava mais este grupo de jovens falarem mal dele e serem falsos 
com ele. Decidiu ir conversar com eles e saber o real motivo. 

Este grupo explicou ao Manuel que o real motivo seria porque ele, na maior 
parte do tempo, falava com as outras amigas. O Manuel, que continuava sem 
entender, questionou os amigos, dizendo que não via nenhum mal em conversar 
com as suas amigas. Então, os amigos do Manuel explicaram que nenhuma pessoa 
do grupo jamais falaria com as inimigas. Com um grande descaramento, o grupo 
de jovens obrigou o Manuel a escolher entre o grupo ou as amigas. O Manuel não 
aguentou a pressão e respondeu que jamais escolheria amizades e que nenhuma 
pessoa faria isso com ele. 

Então, o Manuel escolheu ficar um tempo sozinho para acalmar os ânimos de 
todas as pessoas envolvidas. 

Érica Martinho
Margarida Pita

 

A VIDA DO SIM E DO NÃO!

Naquele dia, de manhã, o Sim e a Não andavam pela rua.
O Sim era um homem oportunista e a Não era uma mulher renegada. Ao passarem 

perto de uma casa, ouviram vários gritos de mulher e, passados alguns minutos, viram-
na sair dessa mesma casa, em lágrimas e com algumas marcas no corpo.

– Achas isto normal? – disse a Não.
– Sim, se calhar mereceu – disse o Sim.
Ao seguirem pela rua, depararam-se com uma rapariga a ser assediada por vários 

homens. A Não voltou a fazer a mesma pergunta ao Sim e a resposta obtida foi:
– Sim, está a usar uma roupa inapropriada.
Mais tarde, seguiram à procura de trabalho no mesmo local. O Sim foi aceite, 

dizendo ter mais capacidades para suportar o trabalho do que a mulher. 
Com toda esta situação, a Não sentiu-se rebaixada e, sendo assim, decidiu não 

ficar calada.
Juntos conseguimos combater a desigualdade de género!

Beatriz Ferreira
Cláudia Domingos

Patrícia Leitão
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AMIGOS, ORELHAS E ELEFANTES

Numa noite clara, um grupo de amigos foi passear para um bosque deserto, em 
busca de uma nova aventura. De repente, viram um bando de elefantes a voar e 
decidiram voar com eles. 

Passados uns minutos, encontraram um velho que tinha as orelhas nas mãos, 
que havia caído de um penhasco e que, para se tentar salvar, usou as orelhas, o 
que causou a perda da sua audição e, por isso, pediu ajuda ao grupo de amigos que 
seguia os elefantes. 

O grupo decidiu ajudá-lo. De seguida, encontraram uma árvore que semeava 
orelhas e substituíram as orelhas do velho pelas orelhas da árvore. 

Seguiram juntos a exploração do bosque e encontraram um buraco que dava 
para uma aldeia onde se encontravam mais velhos com as orelhas nas mãos. O 
velho quis ficar na aldeia, pois eram todos iguais a ele.

Beatriz César
Joana Grilo

Mariana Pereira
Rafaela Silva

A AMIZADE…

Numa noite fria, S. e H. surgiram na Praça do Comércio, em Lisboa. Os dois 
amigos estavam às gargalhadas a recordar os velhos tempos. 

H. sugeriu acabar com todos os humanos e S. concordou.
Mais tarde, foram ter com o amigo de H, o F.. 
H. apresentou S. a F., e assim criaram um grupo no WhatsApp chamado «Os três 

da vida airada». Nesse grupo falavam sobre acabar com todos os humanos, exceto 
eles os três.

O Manuel, entretanto, acordou e contou à mãe o que se tinha passado no sonho. 
A resposta da mãe do Manuel foi:

– Foi só um terrível pesadelo, continua a dormir agarrado ao teu ursinho de 
peluche. 

O Manuel continuou a dormir.  

André Pereira
Carlos Cardoso
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… O PROBLEMA É A TECNOLOGIA

No dia 31 de dezembro de 2021, os ditadores H. e F. voltam à Terra para 
experienciar o mundo depois do caos realizado pelos dois no século XX. 

O seu plano era tentar ter uma vida normal, como todas as pessoas atualmente 
fazem, e depois voltar para o seu mundo. Mas todo este plano mudou quando 
repararam que o mundo dependia de uma coisa: a tecnologia.

Visto que no tempo deles a tecnologia era pouco evoluída, a sua adaptação à 
Terra tornou-se muito mais complicada. Por isso, ao se depararem com a dificuldade 
que tinham em perceber a tecnologia, as pessoas começaram a afastar-se deles, 
a pensar que poderiam ser agressivos, pois não eram tão inteligentes quanto elas.

Por essa mesma razão, os ditadores H. e F. desistem do seu plano de experienciar 
a Terra e voltam para o seu mundo com a intenção de perceber a tecnologia e, mais 
tarde, voltar para realizar o seu plano.

Francisco Granadeiro
 

O AMOR EM NOVA YORK (1982)

Isabel e Madalena eram duas raparigas que ficaram amigas no Secundário.
Madalena era a primeira rapariga daquela época que se vestia como um rapaz, 

e por isso não era aceite perante a sociedade, porque não era aquela rapariga 
«padrão» que todos normalizavam. Já Isabel era totalmente o contrário, com 
grandes cabelos loiros, olhos azuis, popular na escola e feminina.

A primeira vez que Madalena a avistou, sentiu uma sensação diferente, como 
se fossem borboletas na barriga. É verdade, ela gostava da Isabel. Os anos foram 
passando, a amizade fortalecendo, e o sentimento continuava escondido. Até que, 
onze anos depois, algo mudou a sua vida para sempre.

Joana Tibério
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O GUILHERME

Olá, eu sou o Guilherme, tenho uma memória excelente. Quando era pequeno 
adorava ver séries policiais. Sempre achei que ter uma boa memória fosse um 
superpoder, mas agora desconfio que seja algum problema que tenho desde 
que nasci. Parece que isto é uma doença chamada hipertimesia ou Síndrome da 
Supermemória. 

Uma vez, ouvi um tiro desde a janela da minha casa, saí de casa e fui em direção 
a esse som. Vi a cara de quem disparou a pistola e lembro-me de que a pistola 
era uma 9 mm (parece que todos os crimes têm essa arma), e assim vi morrer o 
meu grande amigo João. Esse foi o primeiro acontecimento dramático que nunca 
esqueci. Escondido atrás do meu carro, recordo-me de cada momento, até da cor 
da roupa. Liguei para o 112, mas, quando chegaram, o assassino já tinha fugido. 

Desde esse dia que quis inscrever-me na academia de polícia para conseguir 
encontrar o assassino. Passados cinco anos, consegui cumprir esse desejo. Agora, 
enquanto polícia, continuo a minha busca para o encontrar, e só vou parar quando 
conseguir. 

Catarina Ramos

 

O MENINO MAIOR DO QUE O MUNDO

Havia um menino maior do que o mundo, pelo menos era assim que ele se via. 
Ele era mais um menino comum. A sua visão do mundo era muito distorcida 

da realidade, e por essa mesma razão, ele tratava toda a gente de forma rude 
e grosseira. Porém, chegou à conclusão de que o mundo mostrava várias 
personalidades disfarçadas, e foi aí que sentiu na pele o que fazia com as outras 
pessoas. 

A realidade que o menino via através das pessoas disfarçadas não estava de 
acordo com as suas experiências sofridas e expetativas de vida. Assim, deixava de 
ser admissível a sua existência de ser comum, e esquecia-se de que, na maioria das 
vezes, nem sempre tudo é correspondido.

Joana Gambinhas
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O MENINO MAIOR DO QUE O MUNDO (2)

Era uma vez um menino que pensava que era maior do que o mundo e, quando 
as pessoas lhe perguntavam porquê, ele respondia: 

– Porque sempre que eu quero sou maior do que a Torre Eiffel, e ao mesmo tempo 
posso chegar ao céu e apanhar uma nuvem e comê-la como se fosse algodão doce. 

As pessoas riam-se do menino, mas o menino não se importava porque ele era 
maior do que o mundo, mas só na sua imaginação fértil, que o ajudava a fugir de 
muitas coisas difíceis e de tarefas aborrecidas…

Uns dias acordava na sua caminha, pegava na mochila e ia para a escola. Outros, 
acordava do outro lado do mundo, estendido ao sol, ou nalguma aventura que 
tinha visto na televisão. Esse poder que tinha era muito bom e ele vivia feliz. 

Um dia a mãe disse-lhe: 
– Hoje acompanhas-me ao hospital, porque está lá o avô, que vai gostar de te 

ver. 
Nessa altura, o menino quis ser muito, muito grande, para estar em qualquer 

sítio e não ir ao hospital. Fez um grande esforço para não crescer e ficar com o seu 
tamanho de menino e acompanhar a mãe. 

Quando saíram, o avô já estava muito melhor. A mãe deu a mão ao menino e 
disse: 

– Ainda bem que vieste porque eu não queria vir sozinha e o avô ficou feliz de 
te ver.

Nessa altura, o menino maior do que o mundo percebeu que mais importante do 
que o seu poder, era a sua vontade de ajudar e de ficar no presente, se isso fizesse 
alguém feliz!

Mariana Aureliano
 

O ESPERTO E O BURRO

Era uma vez dois ladrões. O esperto estava sempre a enganar o burro. 
O esperto e o burro foram fazer um assalto a uma loja.
O esperto disse ao burro: 
– Assaltas a loja, sais e atiras o saco para o carro, e depois entras. 
O burro assaltou a loja e, quando chegou ao carro, atirou o saco e o esperto 

arrancou sem ele e o burro foi preso. 
Passado um ano, o burro saiu da prisão e foi ter com o esperto para fazer o 

mesmo assalto. 
O esperto perguntou: 
– Ainda te lembras do que tens de fazer?
– Sim – respondeu o burro. 
Foram fazer o assalto, só que o burro tinha sabotado o carro. O burro foi fazer 

o assalto e quando foi atirar o saco, atirou-o vazio. O esperto tentou arrancar sem 
ele e o burro escondeu-se e a polícia prendeu o esperto 

Passado um mês, o burro foi visitar o esperto.
O esperto perguntou: 
– Como é que me enganaste?
O burro respondeu: 
– Burro não é aquele que não sabe, burro é aquele que não aprende.  

João Malhado
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JOHN, O IGNORANTE

Londres, 2015 

No dia 17 de março veio ao mundo uma nova coleção, uns óculos diferentes e 
que só se podiam encontrar em zonas especiais. Tinham um custo de dois biliões 
de libras. O objetivo destes óculos era conseguir ver o mundo virado do avesso, 
mostrando-nos as casas ao contrário e erradas, os seres humanos de pernas para 
o ar, as estações do ano ganhando as suas cores, sendo assim possível vê-las, os 
animais comunicando com os humanos…

14 de abril foi uma data marcante para a vida de John, conhecido como o 
homem mais ignorante da cidade. Nesse dia, John decidiu comprar um par de 
óculos, e dirigiu-se a uma das zonas especiais para os adquirir. Como todos na 
cidade conheciam o homem ignorante, decidiram que iriam enganá-lo, por isso 
venderam lhe uns óculos diferentes, mas estragados. John não ia conseguir ver o 
mesmo que os outros. Mas, mesmo assim, o ignorante ganhou um amigo através 
dos seus óculos: um bombeiro, que no lugar das pernas tinha os braços e no lugar 
dos braços tinhas as pernas, e que usava a sua mangueira inocentemente para 
apagar as chamas dos bolos de aniversário das crianças.   

Inês Canilhas
Margarida Pimenta

Texto e Ilustrações 
Turma: 11.º F, Curso Profissional de Técnico de Operações Turísticas

Títulos | Alunos
A Mansão TiraPicos:  Ana Espada / Bruna Alves / Daniela Vitória / Dulce Baptista

A Vida do Sim e do Não!:  Beatriz Ferreira / Cláudia Domingos / Patrícia Leitão

O Menino maior que o mundo:  Ana Coré / Joana Gambinhas

O problema é a Tecnologia:  Francisco Granadeiro

Traição:  Érica Martinho / Margarida Pita

John, o ignorante:  Inês Canilhas / Margarida Pimenta

Amigos, orelhas e elefantes:  Beatriz César / Joana Grilo / Mariana Pereira / Rafaela 
Silva / Guilherme / Catarina Ramos

A Amizade:  André Pereira / Carlos Cardoso

Amor em Nova York:  Joana Tibério

O menino maior que o mundo:  Mariana Aureliano

Esperto e burro:  João Malhado

A pessoa que não pensa:  Beatriz Vida / Carolina Mourão
 

O Projeto contou ainda com a participação dos alunos Afonso Tabarra
e Natacha Correia no processo de construção dos textos e desenhos.

Professoras: 
Carmen Santos (Português, coordenadora de curso)

Isabel Pinto (Educação Especial)
Teresa Guerreiro (Professora Bibliotecária)

ESCOLA SECUNDÁRIA D. SANCHO II, ELVAS
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DE AVÔ PARA NETO

Nove horas da noite e nada… 
A noção de tempo parece ter uma configuração diferente, na sala de espera 

deste hospital… deixa de ser o tempo dos relógios para passar a ser outro, eterno, 
um tempo que baila na nossa cabeça. 

…

Tenho pulseira branca e já estou aqui há horas, tantas, que já lhes perdi a conta; 
podem ser já cinco, sete, nove. 

…

Vendo a dor dos outros que aqui estão, tenho agora todo o tempo do mundo 
para pensar. Assolam-me também lembranças da minha própria dor, da vida e da 
morte… Os meus pensamentos flutuam neste momento… 

Penso na minha vida, penso em mim próprio, recordo…

****

A dor da morte e a alegria profunda da vida estiveram sempre entrelaçadas na 
minha vida, desde que nasci. 

Sim, exatamente no dia em que nasci foi diagnosticado cancro ao meu avô 
materno, o avô Joaquim. Ele era como uma nuvem, flutuando vagarosamente 
pelo vasto manto azul a que chamamos céu, sem qualquer destino definitivo, 
aproveitando cada segundo da vida, agarrando-o pelo tempo máximo que 
conseguisse. 

Não sei exatamente quando é que ele se foi embora, pois procurou cura no 
estrangeiro, mas sei que tantas e tantas vezes desejei, como desejo hoje, aqui e 
agora, que voltasse, que aqui estivesse presente, neste dia que sei que sonhou e 
sonhou muito.

Recordações do meu querido avô Joaquim, tenho muitas: da infância solarenga, 
dos abraços calorosos e da feliz ignorância. Mas aquela que eu mais gosto de 
recordar era quando ele se sentava ao meu lado e me contava todo o tipo de 
histórias, de como era traquina enquanto criança, e de todas as aventuras que me 
contava. O avô Joaquim fazia as melhores filhoses do mundo: farinha, ovos, açúcar, 
canela e muita confusão naquela cozinha, que a avó Maria procurava ter sempre 

JOSÉ FANHA (José Manuel Krusse Fanha Vicente)
 

Lisboa 19/2/51

Estudos  liceais no Colégio Militar de Lisboa entre 1961 e 1968. 
Licenciatura em arquitectura em 1976.
Activista do movimento estudantil anti-salazarista a partir de 69.  Diz  
poesia em público pela primeira vez ao lado de José Afonso. 
Com a sua poesia acompanha  cantores como Xico Fanhais, Manuel Freire, 
Fausto, Vitorino,  José Jorge Letria, Patxi Andión  e vários outros. 
Foi  actor e encenador no teatro universitário e trabalhou como 
jornalista  no jornal desportivo  “Record” e em  “A Mosca”, suplemento 
humorístico do “Diário de Lisboa”.
Forma- se em   Arquitectura em 76  e participa na “Visita da Cornélia”,  
famoso concurso da RTP em 77 que lhe traz uma popularidade. 
Participa na escrita  do programa de rádio “Pão com manteiga”
Professor do Ensino Secundário e Orientador pedagógico na formação 
de professores da Área de Estudos Artísticos na Escola Superior de 
Educação de Lisboa (86/89).
Poeta e declamador de poesia em Portugal e no estrangeiro.
Fez o  Mestrado e preparou a tese de doutoramento na área de 
Educação e Leitura. 
Lecciona disciplinas relacionadas com a animação cultural e a 
promoção do livro e da leitura em Mestrados e Pós-graduações em 
diversas Escolas Superiores e Universidades.
Desenvolve por todo o país inúmeros projectos e realiza acções de 
formação para a Promoção do Livro e da Leitura em dezenas de 
Bibliotecas Municipais, Bibliotecas Escolares e muitas centenas de 
Escolas de todos os graus de ensino. 
Autor de muitas dezenas de livros de histórias e poesia para a infância.
Dramaturgo e dramaturgista, autor de letras para canções e textos 
para rádio, guionista de televisão e cinema.

JOSÉ FANHA

DE AVÔ PARA NETO
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um brinco e que acabava invariavelmente imunda, por causa das nossas guerras 
de farinha. E a graça disto tudo é que, na sua casa, o espírito de Natal chegava em 
qualquer altura do ano, bastava um piscar de olho cúmplice e a pergunta: – Vamos 
fazer filhoses? 

Sim, o avô Joaquim faz parte das minhas memórias de infância, aquelas 
luminosas e sorridentes. A sua morte não o levou de mim, isso eu sei. Tantas e 
tantas vezes, dou por mim a encontrá-lo num abraço, numa gargalhada ou no olhar 
de um desconhecido…

****

Afinal, o tempo está a brincar comigo nesta sala de espera de hospital, isso é 
um facto. Os segundos correm uns atrás dos outros, cada vez mais rápidos, como 
se num eterno jogo da apanhada, sem alguma vez olhar para trás. Seguem-se-lhes 
os minutos e, eventualmente, as horas. E de repente, sem dar por isso, penso que 
nada sei da Leonor, a minha mulher, que espera o nosso filho e da qual não tenho 
informações já há bastante tempo… 

Evoco a Leonor…

****

Estes últimos meses têm sido, mais uma vez, meses de alegria imensa e 
apreensão profunda. Vem-me à memória a manhã longínqua que nos trouxe 
hoje a este hospital e a esta maternidade. A manhã tinha começado mal. Passei 
a noite acordado com a Leonor doente, a vomitar, a máquina de lavar inundou-
nos a cozinha, e ainda cheguei uma hora atrasado à minha reunião, por causa do 
trânsito.

A Leonor ligou-me a meio da manhã a dizer que ia fazer uns exames, uma vez 
que a má disposição durava já há uns dias; queria ter a certeza de que não haveria 
algum problema de saúde mais grave. Mas se me dissessem nesse momento que 
os vinte minutos seguintes iriam mudar por completo, não só o meu dia, como a 
minha vida, eu não acreditaria.

Acabei a reunião e fui ter com ela. Encontrei-a sentada na sala de espera, lavada 
em lágrimas, a ler e a reler o relatório já ensopado. Olhámo-nos, ela sorriu e disse: 
– Temos de comprar um berço, quero um azul.

Creio que nem lhe respondi… congelei. Deixei de sentir o corpo. Nos minutos 

seguintes, imaginei os próximos dez anos, os churrascos ao fim de semana, os 
brinquedos espalhados, os jogos de futebol. Naquele dia, fui o homem mais feliz do 
mundo, mesmo com a cozinha inundada por completo. A segunda frase da Leonor 
foi: – Artur. Vai ser Artur. Artur é o nome do teu avô paterno, de que tanto gosto, e 
agora vai ser o nome do nosso bebé – e repetia – Quero um berço azul! 

A única coisa que ouvia era o meu coração, pulsava de forma descompensada, 
parecia que tinha acabado de correr a maratona. Todo o sangue do meu corpo se 
tinha acumulado no coração, e fiquei pálido por completo. Nós, pais …

Depois foram os meses da gravidez e de se procurar saber, a cada instante, se 
estaria tudo bem com a mãe e com o bebé. Cada ecografia, cada noite mal dormida 
era motivo de apreensão, logo seguida de descompressão.  

****

Lembro-me tão bem do dia em que a conheci, de lhe ter perguntado o nome, e 
de ela, com o seu sorriso tão característico, me ter respondido: – Leonor… 

Esse nome não causava qualquer ressonância em mim, não conhecia nenhuma 
Leonor e ainda nem tinha chegado à fala com a Leonor que «descalça» ia «para 
a fonte». Marcou-me, e ao estudar uns anos mais tarde esta Leonor, a da lírica de 
Camões, perguntei a mim mesmo se ele a teria conhecido numa reencarnação 
qualquer. «Leonor», «descalça», «cabelos de ouro entrançados», «tão linda que o 
mundo espanta»… 

****

Amigos de infância… 
Lembro-me de todos os dias de férias que passámos juntos. Dos passeios 

tardios com o meu avô Artur, em que, sempre com um sorriso e paciência eterna, 
se falava de tudo e de nada. Da vida… e de o fazer falar de recordações suas que 
eu desconhecia.

Lembro-me de nós, miúdos, a escavar túneis na praia e a ficarmos desapontados 
por não termos chegado ao Havai (e só mais tarde percebi que o Havai não ficava 
ali, do outro lado da rua!). Lembro-me de surfarmos as ondas da praia (quer dizer, 
não tínhamos pranchas, a prancha era o nosso corpo que retesávamos o mais que 
podíamos) e de guerrearmos para ver quem conseguia ser empurrado para mais 
longe. Lembro-me ainda dos jogos de cartas e do grupo de amigos, maior, que 
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fomos fazendo: o grupo da praia. O grupo dos verões intermináveis, das músicas, 
do tempo sem tempo para a obrigação…  

****

Desperto dos meus pensamentos ao ouvir no microfone do Hospital: 
– Sr. Artur Mendes, por favor dirija-se ao balcão para lhe serem dadas informações 

sobre o seu familiar
Observo a sala de espera. São já onze horas da noite e morro de fome. Na 

máquina já pouca coisa há e sinto-me a escolher entre nada e coisa nenhuma… 
Coloco as moedas. 

Ouço de novo: – Sr. Artur Mendes, por favor dirija-se ao balcão para lhe serem 
dadas informações sobre o seu familiar. 

Onde estará o Sr. Artur Mendes? Terá sido sugado do buraco negro que é esta 
sala de espera? …  

****

 Ouvir o nome Artur trouxe-me à memória o meu avô paterno, o avô Artur, 
que tem cancro…

Creio que os tratamentos estão finalmente a resultar com o avô Artur, está tudo 
encaminhado. Mais dois meses de medicação e tudo voltará ao normal! Houve 
dias em que pareceu que tinha perdido mais uma das suas muitas lutas, mas este 
monstro disfarçado de azar não irá, mais uma vez, levar a melhor. 

Por vezes, acho que nunca saí daquela sala de hospital em que entrei há uns 
anos. Tinha-lhe sido diagnosticado cancro e a possibilidade da morte voltava a 
entrelaçar-se na minha vida. Lembro-me tão bem de olhar para as cadeiras 
vazias da sala de espera, minutos a fio… Aquelas cadeiras com o padrão xadrez 
e esburacadas, sobre as quais a auxiliar, exausta do serviço e a ver o meu ar de 
espanto depois de me ter saído a frase – Eia, que cadeiras tão velhas! – me disse 
em tom brincalhão: – Ó menino, não estão velhas, é vintage. 

Mas a mim parecia-me doloroso, tal como estas cadeiras velhas, ver o meu 
avô Artur, sempre tão forte e com tanta energia passar agora para um mundo de 
decrepitude. 

O meu avô Artur… Sempre tão forte… 

Às vezes, nas visitas ao hospital, lia-lhe poemas, especialmente quando estava 
debilitado da quimioterapia. Lembro-me de um em específico, do Fanha, como 
carinhosamente o tratava, e pedia-me que nunca me esquecesse destes versos, 
nunca:  

«Eu sou português
aqui
em terra e fome talhado
feito de barro e carvão
rasgado pelo vento norte
amante certo da morte
no silêncio da agressão.»

Sim, nessas idas ao hospital comecei a perceber muito melhor as minúcias deste 
e de outros poemas… «feito de barro e carvão», tal como o oleiro e o mineiro que 
os trabalham, mas também eles próprios frágeis como o barro, como o carvão… 
Também eu sou feito desta massa. Não me posso esquecer. 

Ou daquele outro poema do Manuel Alegre, que se tornou música e que o avô 
Artur ouvia muitas vezes na sua casa, e que me parecia tão triste: «Como um cristal 
partindo-se, plangente (…) / Que nunca mais acenderás no meu o teu cigarro.» 
Agora, perante esta hospitalização, esta música tornava-se tão diferente... 

****

Continuo com fome e à espera de notícias da Leonor que possam ecoar na 
instalação sonora. Será que já nasceu o nosso filho Artur? Será que ela está bem?

Um filho… Vou ser pai, vamos ser pais.

Fazem agora tanto sentido os poemas que o avô Artur nos dizia aos dois, há 
tantos anos. Imaginaria ele que nos casaríamos um dia? 

****

A mim, dedicava-me este excerto de um dos livros de poemas do Fanha, autor 
que ele tanto adora:

«Meu muito querido filho 
lembra-te que o vento 
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é a casa mais segura para quem sonha 
e que os dedos servem 
para tecer os fios da lua 
e afagar o corpo das mulheres.»

À Leonor, que já era do meu grupo de amigos, visita da casa, e que ele já tratava 
como se fizesse parte da família e assumia como a neta que não tinha, sussurrava-
lhe este:

«Entrai pelas florestas e tocai em cada tronco
para que ele
de folha em folha
vos reconheça e diga:
Estas são nossas irmãs! Vamos dançar!

Amai como quem cavalga o vento!
Sede mágicas e grandes por dentro do coração!
Não deixeis que injustiça ou mesquinhez
façam ninho à vossa porta.»

Será que saberemos os dois ensinar o nosso filho Artur a ser pedra que une, a ser 
oceano de mansidão, a ser sábio e a percorrer caminhos de bondade? Saberemos, 
avô Artur, teremos de saber… A nossa história de amor vem de ti e continuará 
pelos nossos filhos e netos. 

****

Quando era pequenino, lembro-me de perguntar ao avô Artur o que era o amor? 
A sua resposta vaga, simples, num sorriso entre dentes, não me saciava: – O 

amor não é, sente-se. A seu tempo, compreenderás o que é o amor, descansa. 
Poucos anos depois, entendi: é ela, avô, é a Leonor!
 
Estamos juntos vai fazer três anos, uma paixão antiga… Não somos o casal mais 

romântico, talvez por culpa minha, mas às vezes gosto de observá-la enquanto 
dorme, de lhe sentir o respirar, gosto de ver o filme favorito dela uma e outra 
vez, gosto de a ver perigosamente a dançar, gosto de lhe fazer o pequeno-almoço, 
ou o que resta das torradas queimadas, que se tornaram a minha especialidade. 
Eu vejo nela tanto do meu avô Artur... Ela é amor, toda ela o transborda, é capaz 

de iluminar a sala mais sombria, é das pessoas mais sensatas e destemidas que 
conheço. Imagino-me sem ela e temo.

Sim, percebi claramente que a Leonor era «o meu Amor urgente» quando o avô 
Artur me ofereceu uma carta, de há tempos atrás, que a Leonor lhe entregou por 
altura do seu primeiro internamento. A acompanhar a carta, um piscar de olho, 
relembrando-me a minha pergunta de miúdo: «O que é o amor?»  

– Ainda queres saber o que é o amor? – disse-me. – Pois lê esta carta da Leonor 
«Queria escrever te uma carta de despedida, mas não sei despedir-me de ti 

“meu querido avô adotivo”, pois sabes bem que te trato como um avô desde que, 
bebé ainda, perdi os meus.»

Mais à frente, a carta continuava: 
«Eu era ingénua. Inocente. O mundo podia estar a arder, mas eu era feliz, pois 

nada disso me afetava. É como se tivéssemos um período de experiência do 
“milagre da vida” e, assim que assinamos o contrato do nosso futuro, o conto de 
fadas começa a ruir. As cores vibrantes que nos rodeiam esmorecem. 

O meu período de experiência durou cerca de catorze anos. A minha família 
estava unida e (quase) completa. Tinha algumas amizades que eu considerava 
verdadeiras, as notas eram de excelência, sem sequer ter de fazer grande esforço. 
Foi então que as doze badaladas tocaram e eu fiz quinze anos. No espaço de um 
ano, a vida tratou de virar tudo do avesso: de repente, o meu querido avô Artur não 
estava bem – se calhar tu já não estavas antes, se calhar aquelas visitas todas ao 
médico tinham uma razão de ser, se calhar eu sempre pensei que tu eras imortal. 

É injusto, a vida é injusta. Se eu antes disse que a morte é uma coisa curiosa, 
então digo agora que a vida é injusta. E é disso que eu te quero falar. De que serve 
este mundo se não para darmos valor ao que realmente interessa? Lembro-me 
de experimentar pela primeira vez contigo o afeto de outra pessoa que não o da 
minha família, e por isso te agradeço do fundo do meu coração.»

Penso agora, mais uma vez, que o avô Artur felizmente não morreu e que esta 
não foi uma carta de despedida da Leonor ao seu avô do «coração», e que o amor 
é muito mais do que o amor dos olhares, dos tempos fáceis, da vida fácil e ligeira.  

****

Bolas, demora assim tanto tempo a ter um filho? Será que a Leonor está bem? 
Porque não me dizem nada? Malditos hospitais! Malditas maternidades!   
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****

Lembro-me e rio-me agora do tempo que demorei a pedir a Leonor em casamento!  
Numa das visitas ao hospital para vermos o meu avô Artur, por ocasião de 

um dos seus internamentos, pensei: «É hoje, vou pedi-la em casamento!» Nem 
me passou pela cabeça comprar um anel e reconheço que um pedido destes, 
numa sala velha de hospital, não era o que a Leonor merecia. Mas há coisas que 
não podem esperar, ou então fui eu que não as soube fazer melhor.

Escrevi um e outro rascunho do que queria dizer, numa receita de um 
medicamento que tinha de ir levantar, e perguntava-me o que acharia a 
farmacêutica desta minha obra.

Depois, cheguei ao impasse mais torturante, e que é, na realidade, o passo 
mais difícil deste grande pedido: o que devo dizer? Como expressar em cinco 
linhas o amor de anos, o amor de uma vida? Espero e penso. Como é que lhe 
digo que, de cada vez que olho para ela parece que temos dez anos outra vez? 
Como é que lhe digo que tenho a sensação de que já estamos atrasados, que 
uma vida ao lado dela parece-me pouco, que quero de volta todos os minutos 
dos tempos em que estivemos separados? 

Sempre a correr atrás do tempo. 
Depois de andar às voltas e de perceber que realmente me estava a perder 

em pensamentos, e de que nada do que dissesse seria bom o suficiente para lhe 
chegar aos calcanhares, decidi ir em frente sem qualquer preparação. Assim 
o fiz e honestamente não me lembro do que lhe disse, mas, entre choros e 
palmas, ouvi um «sim» incrédulo. 

A primeira pergunta vinda da Leonor foi: – Porquê agora? 
E eu, com o meu sorriso indiscreto, respondo-lhe: – Há coisas que não podem 

esperar, “nós” não podemos esperar. 
Se calhar, foi por virmos os dois visitar o meu avô ao hospital.

****

Oiço agora na instalação sonora da sala de espera: – Acompanhante da Sr.ª 
Leonor, por favor, dirija-se ao balcão para receber informações sobre a sua 
familiar.

****

O meu filho, o nosso filho Artur acabou de nascer. Neste tecer de alegrias e 
dores que é a vida, esta entrega-me agora um prazer imenso, um prazer sublime: 

uma nova vida despontou. 
Felizmente, o avô Artur ainda vive para gozar a felicidade de ver um bisneto. 

JOSÉ FANHA DE AVÔ PARA NETO
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A BALADA DO SILÊNCIO

Para quê a ordem? Para quê este medo do vazio?

MÃE

Tenho uma filha de dezassete anos, a Alice, para cuidar, educar, e a 
quem ensinar como funciona a vida. As escolhas que fiz, a minha 
dependência das drogas, estão a deixar-me cada vez mais fraca. Tenho 
consciência de que isto atingiu níveis que precisam de tratamento, 
mas nem tenho dinheiro para me sustentar a mim e à minha filha.

Não sei como se deixou levar pela dependência. As suas recaídas fazem já 
parte da minha vida. O pai fugiu disto, deixou-me aqui. Eu tinha sete anos.

Sinto-me devastada, desmotivada, nunca pensei que algo que era uma 
diversão em miúda, se refletisse negativamente no meu futuro. Espero 
que a minha filha não siga os meus passos, espero que esteja bem. 
Não sei dela há dias. Espero que volte bem para casa. A preocupação 
está a matar-me e a ansiedade a dar comigo em louca. Deixam o meu 
corpo cada vez mais fraco.

Sempre que ia brincar, a minha mãe irritava-se comigo. Sempre.

Para quê a ordem? Para quê este medo do vazio? Era ele que a fazia sorrir. Alice 
começara do lado errado da turma, abandonada, gozada. Marco estava com os que 
primeiro lhe criticavam os erros, sem nunca admitirem os seus. Mas não lhe saía 
da cabeça. 

MÃE 

Estava sentada no sofá. Tinha sido um dia longo. Queria tentar manter-
me limpa de qualquer droga. Afinal, tinha uma filha a morar comigo, 
que dependia de mim, mas era difícil. Tantas vezes, Alice entrava e 
não me dirigia a palavra, metia-se no quarto e trancava a porta. 

Eu nunca a respeitei. Minto. Talvez em pequena, quando me gritava para sair 
do quarto, para a deixar dormir. Talvez. Obedecia-lhe. Aprendi a fazer tudo 
sozinha.

A BALADA DO SILÊNCIO

Ficava abalada com este comportamento, mas Alice era só uma 
adolescente. Eu também me portara assim na idade dela, era fácil 
entendê-la. Mas preocupava-me. Nunca sabia onde estava Alice, nem 
com quem andava, mas tinha uma certeza: ela sabia cuidar de si... 
pelo menos, assim o esperava.

CLARA

Lembro-me dela, a minha melhor amiga. Conhecemo-nos no meu 
primeiro dia de aulas, éramos ambas muito tímidas. Íamos para todos 
os lugares juntas e não havia segredos entre nós. Só uma coisa que 
me incomodava. 

Vários me rodeiam, mas a solidão persegue-me, está em todo o lado.

Alice era gozada e humilhada por toda a gente e, quando a via assim, 
o meu coração quebrava-se. Eu, uma cobarde, não conseguia dizer-lhe 
nada. Se ela soubesse... Mas apareceu uma pessoa que a fazia sorrir 
e que a protegia. Cada vez que os via juntos, só sentia inveja dentro 
de mim. Amava-a desde o dia que cruzei os meus olhos com os seus.

Olho para trás e queria ter feito escolhas diferentes.

Mas não lhe saía da cabeça. Era por bem que o amava, pensava Alice. Decidiu 
esperar por um dia especial, o dia em que Marco a visse como era. Dar-lhe-ia tudo, 
isso faria a diferença. Até que apareceu o convite para a festa, a festa de Marco.

MÃE

A minha filha não aparecia havia muito tempo. Tinha ouvido o 
telefone a tocar, mas não consegui atender a tempo. Estava bêbada. 
Não interessava. Para quê preocupar-me? Ela não me fazia falta, só 
atrapalhava. Devia estar a divertir-se com os amigos.

– Mãe? Mãe, magoei-me a brincar. Mãe, onde estás? Mãe? 
– Deixa-me!

PAI

Assim, num ápice, tornara-se igual à mãe. De tantos caminhos que 
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poderia escolher. Como pai, tinha tudo menos orgulho, mas isso 
pouco interessava. Com uma segunda filha de ouro, não tinha de me 
preocupar com acréscimos. Podia ser o pai, mas Alice também tinha 
uma mãe. Para trabalhos, já tinha o meu, de forma alguma aceitaria 
mais um para a minha agenda.

– Não me canses, Alice! – dizia-me o meu pai. Eu era um empecilho.

Até que apareceu o convite para a festa, a festa de Marco. Aceitou, sem desconfiar 
de nada. A festa começou às onze. Lutava por uns minutos de luz, todos os seus 
pensamentos rodeavam a figura de Marco.

CLARA

Para ser sincera, as dificuldades com que Alice andava a lidar não 
eram de todo fáceis; com a mãe, com o pai e com uma série de outras 
coisas. Até eu conseguia perceber que, naquele momento, a Alice não 
precisava de outro problema, especialmente se esse problema me 
incluísse a mim e aos meus sentimentos. 

A minha amiga era o meu pilar. Clara, querida Clara.

Não fazia mal ela nada saber. Aprendi a viver com esse facto. E pelo 
que andava a acontecer-lhe na vida, pensando bem, até era bom ela 
não saber. Não diria que não estávamos destinadas a ficar juntas, 
porque sinceramente nunca acreditei no destino. Na minha opinião, 
isso seria perdermos o controlo da nossa vida, algo de que eu não 
pensava abdicar. Mas daí a termos tudo e mais alguma coisa, o nosso 
caminho, chegava a ser irónico.

– És a minha melhor amiga – disse-lhe. Será que acreditou?

Todos os seus pensamentos rodeavam a figura de Marco. Cometeria o mesmo erro, 
uma e outra vez, nunca conseguindo olhar para a verdade que estava à sua frente. 
Marco pousou-lhe as mãos nos ombros, baixou-se e perguntou, sussurrando: – 
Posso sentar-me contigo?

Nesse momento, tudo parou. Afinal, Marco tinha reparado nela?

MARGARIDA FONSECA SANTOS 

CLARA

Fiquei em pânico, corri para Alice. Chamei o 112. Os polícias vieram 
com uma ambulância. À chegada ao hospital, levaram-na para dentro 
e eu fiquei na sala de espera. Uma hora depois, a enfermeira apareceu 
e disse-me que a minha amiga entrara em coma. Fugi para chorar.

Se tivesse pensado com clareza, não teria ido àquela festa, não sei o porquê 
de tanta obsessão na altura.

DIOGO

Ela era intrigante. Encontrei-a um dia a chorar perto de um dos 
cacifos. Sinceramente, no início, não me interessava, mas mesmo 
assim perguntei se estava bem. No momento, Alice desabafou o que 
sentia, e as coisas que contou eram repugnantes. Foi nesse instante 
que decidi ajudá-la. Comecei a falar com ela, deixando-a desabafar. 
Comecei a compreendê-la. 

Não aguento mais esta pressão, preciso de desabafar, de um ombro onde 
chorar.

Nesse momento, tudo parou. Afinal Marco tinha reparado nela? Dançou com ele, 
pensou ganhar o mundo. A certa altura, Marco foi buscar mais um copo para cada 
um. Enquanto bebia, Alice começou a sentir-se tonta, quase a desmaiar. Saiu da 
festa, confusa. Precisava de ar. 

MÃE 
Tinha tentado aproximar-me, mas Alice não me deixava fazê-lo; talvez 
por ter sido uma mãe tão ausente durante quase toda a sua vida. 
Por ter passado a infância a tentar ajudar-me e a tentar criar uma 
verdadeira relação comigo. 

– Pai, tenho medo do escuro. Posso ficar com a luz acesa?
 A ausência de resposta era ainda pior.

Para juntar a tudo isto, o pai dela também nunca esteve presente. Bem 
sei, Alice era só uma criança, mas naquela altura eu não conseguia 
ver mais nada à frente a não ser as drogas. Ele deixou-nos. Na minha 
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cabeça, Alice ajudava-me a ter uma vida tranquila e equilibrada, mas 
na realidade era isto que fazia dela um enorme turbilhão.

Saiu da festa, confusa. Precisava de ar. Atravessou a estrada, mas não olhou com 
atenção e foi atropelada. Entrou no hospital, entrou drogada, entrou em coma, e 
com um braço torcido. Torcido por Marco. 

CLARA

Sinto-me culpada, nós tínhamos uma relação bastante chegada e, por 
causa daquele rapaz, discutimos. Quando a vir, vou abraçá-la e dizer-
lhe tudo o que não disse até agora.

Mas, embora não o demonstrasse, eu sabia que Clara me amava.

Fazíamos tudo em conjunto. Estudávamos, falávamos ao telefone, 
íamos para a escola juntas. Comecei a sentir um carinho especial por 
ela, mas Alice gostava do popular da escola. Começaram a namorar 
e caíram-me lágrimas no coração. Só desejo a sua recuperação. Só 
desejo reconquistar a nossa amizade, desejo que seja como dantes.

Entrou no hospital, entrou drogada, entrou em coma, e com um braço torcido. 
Torcido por Marco. Às cinco da manhã, acordou.

Não sei onde estou. Dói-me o corpo. O que aconteceu?

MÃE 

Acordei com uma chamada. Depois de duas garrafas, ponderei ignorar 
o toque e não interromper o sono profundo. Porém, um telefonema 
tardio não era habitual. Atendi. Todo o mau pressentimento era real. 
Surgiu uma enorme preocupação, nunca antes sentida. Naquela breve 
chamada, visionei todo o cenário descrito. Não tive reação. Apenas 
me vesti, com um peso na cabeça. Um alarme no coração. Queria ir 
para o hospital. Não saí de casa.

Senti saudades da minha irmãzinha mais nova. A Raquel conseguia sempre 
pôr-me com um enorme sorriso. Não fazia mal ser a preferida do pai. Era a 
minha irmã.

MARGARIDA FONSECA SANTOS 

Às cinco da manhã, acordou. Acordou na escuridão. Perdera tudo num piscar de 
olhos. De nada se lembrava, dizia. Após essa morte de sentimentos – paixão? –, 
apenas nasceu humilhação.

POLÍCIA

Quando cheguei à enfermaria, a rapariga já estava acordada. Parecia 
assustada, não parava de tremer, com nódoas negras no corpo, nos 
braços e nas pernas. Tentei aproximar-me da cama, mas chegava-se 
cada vez mais para o outro lado. 

Só queria ser confortada por alguém que realmente me quisesse ajudar.

Perguntei-lhe o que se passara, se se lembrava de algo do que lhe acontecera. Senti 
a sua repulsa, mas não respondeu. Sei como foi grave, foi drogada. O atropelamento 
foi apenas um pormenor, mas sem a sua colaboração não chegarei muito longe.

Não era mentira, o meu pai preferia Raquel, não fazia mal.

PAI 

Não via a minha filha Alice havia muito tempo, não sabia onde estaria 
ou se lhe acontecera alguma coisa. Mas nesses dias, a minha filha 
Raquel andava muito esquisita, como se estivesse a esconder-me 
alguma coisa. Quando falava sobre Alice, Raquel ficava nervosa. Sabia 
que se passara alguma coisa. Queria falar com a mãe, mas de certeza 
que não ia dar em nada. E de repente, vi Raquel aproximar-se de mim 
e dizer: – Não aguento mais guardar isto.

Não fiquei muito surpreendida: Raquel não ia aguentar muito tempo, sabia 
que acabaria por contar o que se passara.

Após essa morte de sentimentos – paixão? –, apenas nasceu 
humilhação. Sozinha na enfermaria, cheia de mulheres que a olhavam 
com pena, viu o que não desejava. A desilusão acabara com a euforia. 
Recebia dor, queria desistir, parar e não sofrer mais. Entre palavras 
por dizer, morreria a amar. Mas não. No amargo do fim que não 
chegou, renasceu. 
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MÃE 

Olhei-me ao espelho. Uma cara de ressaca, as olheiras nunca haviam 
sido tão grandes. Ao menos, emagreci.

Nunca se arranjou, esquecida de si mesma.

As drogas não seriam assim tão más se eu tivesse cuidado. Depois 
de as consumir, ficava mais feliz do que nunca, mas a ressaca piorava 
tudo. Olhei-me de novo ao espelho. Preocupava-me demais com a 
minha filha. Afinal, ela já tinha dezassete anos. 

RAQUEL

Eu, embora mais próxima do meu pai, sempre tentei resolver os meus 
problemas sozinha e compreender as dinâmicas familiares. A minha 
meia-irmã sempre teve, ao contrário de mim, problemas com os 
colegas da escola. É uma pessoa muito solitária e reservada. 

Vou acabar igual à minha mãe, uma personagem repugnante.

Porém, fiquei muito contente quando Alice encontrou um colega que 
a deixava feliz e realizada, o que se refletia na minha família. Não 
estava preparada para o que aconteceria a seguir.

No amargo do fim que não chegou, renasceu. Ele jamais seria capaz de fazer por 
alguém o que fariam por ele. Mas foi visitá-la, quando Alice voltou para casa. O 
medo avisava-a. O medo gritava-lhe para que se afastasse. E Alice pensou que não 
desejava salvação. Cometeria o mesmo erro. 

... igual à minha mãe

MÃE 

Era confuso para mim... por vezes, nem sabia em que dia estávamos 
ou que horas eram. Inúmeras vezes a vi chegar triste, cansada. Achei 
que seria por qualquer coisa de adolescente, estaria num mau dia. 
Isso podia deixá-la abatida, como se fosse uma grande tempestade. 
Naquela noite, só pensei: Deus, eu sou uma péssima mãe! 

MARGARIDA FONSECA SANTOS 

Cometeria o mesmo erro. Entre palavras, pensamentos e força, que arranjou não 
sabia onde, decidira então que se chegasse a tão amargo fim, seria para terminar 
a sua jornada a amar. Por uns segundos, Alice perdia a coragem para mudar o que 
fora arruinado. No mesmo instante, a polícia investigava a casa de Marco. 

Sempre gostei de ver séries policiais. 

CLARA

Eu jamais imaginei que Marco a pudesse maltratar. Afinal, o meu 
medo era vê-la de coração partido. Agora, observando a situação, 
perguntava-me o que teria acontecido se eu lhe tivesse contado o que 
sentia. Pensei tantas vezes em confessar-lhe o meu amor, mas quem 
me garantiria que seria um sentimento recíproco? E se me afastasse?

Sempre soube que me amava.

No mesmo instante, a polícia investigava a casa de Marco. Encontrou um baú de 
fotos, de Alice e de outras raparigas, certamente drogadas como ela. Fotografias 
dos abusos. Marco fizera com elas o mesmo que tentara com Alice, drogando-as, 
manipulando-as.

ENFERMEIRA 

Vi-a abandonar o hospital com a amiga e interroguei-me se a teríamos 
curado. Não, foi apenas o corpo. Não havia qualquer entusiasmo no 
seu olhar. De todas as vezes que tentei falar sobre o que se passara, 
desviou o assunto. Fingia-se preocupada com a sua condição física. 
Fingia mal. 

Marco fascinava-me, os seus olhos cegavam-me, encadeada de paixão.

Recusou apresentar queixa. Tive de respeitar a sua decisão. Onde andavam os 
pais desta jovem? Apenas apareceu a amiga, numa devoção mais profunda do que 
queria mostrar. Estaria a Alice consciente daquele amor? Que vida esperava esta 
jovem?

Sempre soube que me amava.
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Marco fizera com elas o mesmo que tentara com Alice, drogando-as, manipulando-
as. A verdadeira razão para Marco dar aquela festa fora para enganar mais 
uma vítima, mas enganara-se na quantidade, provocando a desorientação, o 
atropelamento, o coma profundo. Deixara que ela saísse da casa, que pusesse a 
vida em risco na estrada.

Sentia falta do amor que não recebi, poderia Marco mudar isso?

E ali estavam os dois, à beira de um abismo que Alice se recusava a ver e que 
Marco queria levar até ao fim. De repente, um telefonema sacudiu Alice. Um virar 
de costas, a voz em sussurro. Marco percebeu, fora descoberto. Saiu em silêncio, 
enquanto Alice chorava de desespero, desejando nunca o ter conhecido.

DIOGO 

Do peso que ela carrega, apenas sinto metade. Passaram já tantos 
meses. A cada suspiro, a pressão aumenta no meu corpo, e tudo o que 
sofreu paira na minha cabeça. A incapacidade que me persegue corrói 
o meu interior. O facto de não poder ter feito nada na altura deixa-me 
destroçado. Ouvi-a naquele dia, acompanhei-a depois. Apaixonei-me. 

Ele está aqui para mim.

Só me sinto capacitado para provar que estou cá para ela. Por ela. 
Para poder tocar-lhe no ombro, dar-lhe um abraço, ouvir os seus 
remorsos, dúvidas, culpas, deixando que se reconstrua. 

A bebida era tão doce...

MARGARIDA FONSECA SANTOS A BALADA DO SILÊNCIO
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